Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 6 (фильмы 2012 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПОРТРЕТ РЕАЛЬНОСТИ 2012
рою которой полтора года. Однако при отсутствии характеров она становится настолько условной, что ее не спасает даже архе­типический потенциал. Тотальный схематизм абстрагирует вре­мя. Вектор какого-либо развития или становления отсутствует. Будущего не возникает, и заявленная в названии фильма перспек­тива остается фигурой речи.
Материал фильма словно противится метражу, стремится сконцентрироваться, скукожиться вокруг одного сюжета, свер­нуться в риторическую пружину видеоролика. Для того чтобы вывести тему на другой уровень одной гражданской позиции тут явно не достаточно.
Игры, в которые играют люди
Игровое представление о современной реальности — отличи­тельная черта того документального кинематографа, который сформировался в этом году под определением «протестный». Фильмы данной категории объединяет общая тема — массовое проявление оппозиционных настроений. Свою главную задачу ав­торы видят в документировании происходящих событий. Как пра­вило, тема трактуется с прямолинейной повествовательностью в духе тележурналистики. Под содержанием понимается та или иная политическая установка. Соответственно, смыслы возникают ис­ключительно вербальным путем и либо непосредственно прогова­риваются героями, либо появляются в виде лозунгов на плакатах. Фильмы данной категории отличает избыточная декларативность, что подчеркивает их агитационный характер. Гражданская позиция героев мыслится авторами не иначе как через театральный жест.
Взаимоотношению театра и реальной жизни посвящен фильм Юлии Бывшевой «Путин, люби нас!». Картина вошла в конкурс­ную программу «Артдокфеста» — 2012 и была выдвинута на премию «Лавровая ветвь» в номинации лучший короткометраж­ный телевизионный фильм.
Герои фильма — молодые актеры мастерской Кирилла Сере­бренникова, актерская труппа спектакля «Отморозки». Сцениче-
193
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
ское действие перемежается на экране с реалиями повседневной жизни. Герои активно обсуждают свою гражданскую позицию, изготавливают плакаты, с которыми впоследствии принимают участие в митинге. Революционный характер спектакля, постав­ленного по прозе З. Прилепина, контрастирует с текстами пла­катов, призывающих к миру, добру, любви. Один из них дает название фильму. Подобный дуализм сценической и жизненной ипостасей, по мнению автора, должен придать психологический объем групповому портрету коллектива, показать становление позиции рядовых участников происходящих событий1. В филь­ме эта оппозиция размывается. Съемка героев вне спектакля де­монстрирует лишенное какой бы то ни было искры жизни дей­ствие. Вполне благополучные молодые люди в меру эмоциональ­но дискутируют в интерьерах, вопиющих своей респектабельной серийностью. Стилистика фильма демонстрирует нечто среднее между театральной наигранностью и нормативностью телеви­зионных приемов. Общий характер воззваний, с которыми герои оказываются на улице, только укрепляет ту усредненную услов­ность, которая заволакивает весь фильм. Они производят впечат­ление прилежных участников происходящего. И дело совсем не в том насколько полно это ощущение отражает действительный уровень сознания героев, а в том, что реальность фильма выгля­дит надуманной и неубедительной.
В отличие от картины Ю. Бывшевой, посвященной рядовым участникам протестного движения, главным героем фильма Евге­нии Монтаньи Ибаньес «Марш! Марш! Левой!» становится один из лидеров оппозиции Сергей Удальцов. Картина участвовала в конкурсной программе «Артдокфеста»-2012 и была удостоена премии «Лавровая ветвь» в номинации лучший дебют в кино и на телевидении.
Говорить о фильме Е. Ибаньес как о портрете конкретного человека нельзя, для этого жанра герой слишком одномерный. Фактически на экране присутствует только его имиджевый
1
Новое документальное кино о новой России. / Культурный шок. Ведущая Ксения Ларина, гости: Юлия Бывшева, Виталий Манский, Монтанья Ибаньес. Эфир 08.12.2012. URL: http://www.echo.msk.ru/programs/kulshok/962576-echo/.
194
ПОРТРЕТ РЕАЛЬНОСТИ 2012
план —доведенный до знаковой выразительности политический образ. Это отмечает и сам режиссер: «Самый первый монтаж фильма был манифестом за левое движение. Это был фильм о че­ловеке из камня. Я хотела снимать об Удальцове, ходить за ним везде. И пришлось перемонтировать несчетное количество раз, чтобы убрать вот эту однобокость, чтобы появился второй план»1. Функции второго плана, необходимого для дополнительного изме­рения героя, берет на себя … сюжет голодовки в редакции издания «Свободная пресса». Столь неожиданное решение обусловлено запретом героя на съемку его семьи. Автор поясняет: «Я не смогла раскрыть героя через комфортную для него обстановку, но неожи­данно появились люди, которые начали голодать в поддержку Ше­ина, последовав примеру Удальцова. Они долго искали помещение для своей акции и в итоге издание «Свободная пресса» выделило им комнату, где проводило онлайны. < … > Я перестала упираться в Сергея, поняла, что смогу раскрыть своего героя через этих жен­щин, которые последовали за ним, которые готовы вынести многое ради изменений в стране»2. Сюжет голодовки разрушает конструк­цию фильма. Слова героя о поддержании телефонной связи с голо­дающими не могут обеспечить ни смыслового, ни тем более пла­стического единства новой темы с основным повествованием. Тем не менее некоторая связь все же возникает. Речь идет об интервью с одной из героинь — немолодой женщиной, принимающей участие в акции, несмотря на болезнь собственного ребенка, который в это время находится дома с высокой температурой. Необходимость, во благо грядущих поколений, достичь светлого будущего является для нее убедительной мотивировкой предпринимаемых действий. Переходящая в гротеск гиперболизация дает яркое представление о той степени маразма, которой достигает заигравшееся сознание. Игровую природу происходящего подтверждает и финал фильма. Последним эпизодом картины является сюжет, в котором Сергей Удальцов берет урок ораторского мастерства у… Александра Ба­широва, что с опереточным цинизмом и довершает сложившее-
1
«Марш! Марш! Левой!». Беседу ведет Марина Курганская. URL: http://www.kasparov.
ru/material.php?id=50EAA4ED079F7.
2
Там же.
195
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
ся представление. Однако настаивать на сатирическом дискурсе фильма было бы не совсем верно. Сам автор так говорит о сло­жившейся неоднозначности: «Это как послевкусие, кино о любви к левому движению, которая прошла»1.
Фильм Кирилла и Ксении Сахарновых «5 минут свободы» вы­деляется в ряду фильмов, посвященных протестному движению, своей исторической перспективой. Картина сопоставляет сего­дняшнюю деятельность оппозиционных активистов с события­ми 25 августа 1968 года, когда семь человек вышли на Красную площадь с протестом против вторжения советских войск в Чехо­словакию. Авторами фильма проделана большая и очень ценная работа. Из семи участников протеста в живых к настоящему вре­мени осталось четверо, и трое из них — Наталья Горбаневская, Павел Литвинов и Виктор Файнберг присутствуют в фильме. Ав­торы не ограничиваются большими и содержательными интер­вью, взятыми у своих героев. В фильме Горбаневская и Литвинов вновь оказываются у Лобного места — там, где более сорока лет назад прошла акция. Наталья Горбаневская рассказывает о психи­атрической экспертизе у дверей института Сербского, в котором она проводилась. Павел Литвинов вместе со съемочной группой выезжает на место своего заключения — под Читу, в поселок Верхние Усугли, в котором он провел несколько лет. Для съемки Виктора Файнберга авторы специально выезжали в Париж, где он живет в настоящее время. События минувших лет, опосредо­ванные воспоминаниями их участников, соседствуют в фильме с протестными деяниями современности, которые тщательно за­фиксированы и пояснены их участниками.
Основой проводимого в фильме сопоставления выступает ак­ция 2008 года, которая, спустя сорок лет, с точным соблюдением места и времени, была проведена в память о протесте далекого 68-го. Также действие фильма дополнено событиями 2011 года, которые не имеют отношения к основному сюжету. Возникает те­матическая избыточность и, как следствие, ослабление конструк­тивной цельности фильма. Что же касается созданных паралле­лей, то акция памяти воспринимается довольно неоднозначно.
1
Там же.
196
ПОРТРЕТ РЕАЛЬНОСТИ 2012
Съемки 2008 года снабжены комментариями участников. Гра­жданские активисты рассуждают не только о преемственности времен, но и проводят мини-инструктаж по проведению протест­ных мероприятий. Зритель узнает, что идя на дело необходимо взять с собой что-нибудь попить — ибо задержание может ока­заться долгим. Другим не менее важным условием является необ­ходимость оповещения о мероприятии представителей СМИ, и чем больше их будет присутствовать — тем лучше, в противном случае акцию и проводить смысла нет — о ней никто не узнает. Сами съемки убедительно подтверждают действенность этих по­ложений как самим фактом своего существования, так и бутылоч­кой кока-колы, которая стоит перед лозунгом, воспроизводящим текст 68-го года.
Здесь не место рассуждать о целесообразности подобных акций. Бесспорно, оснований для протеста сегодня не меньше, чем в 1968 году. Важно другое, насколько уместен сниженный пересказ, оборачивающийся реконструкцией исторического фак­та. Это уже вопрос формы. Драма 68-го становится мелодрамой сорок лет спустя. Поступок, явившийся результатом глубокого нравственного выбора и обладающий сакральным смыслом, под­меняется внешним действием. Не зафиксированное зрелище — бессмысленно. Происходящее на экране не многим отличается по своей сути от бутафорской ширмы ярмарочного фотографа, в отверстия которой желающие могут просовывать головы. Возни­кает абсолютно не уместная по отношению к событиям 68-го года игровая коннотация, а сохраненная память из мемориала превра­щается в сувенир.
Самым значительным фильмом протестного кинематографа стала работа группы молодых режиссеров мастерской Марины Разбежкиной — «Зима, уходи!», снятая по инициативе «Новой газеты». Действие фильма охватывает оппозиционные митинги и акции с января по март 2012 года. Перед десятью участниками проекта стояла задача — отобразить реальность этих двух мо­сковских месяцев, руководствуясь исключительно собственными представлениями о выразительности происходящего, важности тех или иных событий. Множественность точек зрения должна
197
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
была выступить залогом той художественной объективности, ко­торая позволит добраться до сути происходящего, создать пор­трет протестного движения.
Полнота картины протестного движения, которую дает фильм, основывается на количественном охвате событий. При этом не­оспоримым достоинством фильма является та неоднозначность, с которой явлены в нем все составляющие оппозицию полити­ческие силы. Несмотря на обилие сюжетов, фильм цельный. По­вествование придерживается хронологии событий и основыва­ется на перечислении, что не исключает параллельного развития сюжетов. Под выразительностью материала авторы понимают вербальный план и динамику внешнего действия. Эти качества определяют местоположение отдельных сцен, благодаря чему фильм пронизан единым ритмом и достигает риторической эф­фективности скандируемой речёвки. Акцент на внешнее дей­ствие превращает происходящее на экране в яркое зрелище, вво­дит в фильм заряд протестной энергии. Публицистические при­емы приносят свои плоды — «Зима, уходи!» достигает мощного агитационного эффекта.
Действительность, запечатленная в картине, носит исключи­тельно игровой характер, иной там нет. Это реальность карнава­ла, театрализованного уличного действа — тот материал, одно­мерность которого и позволяет достичь однозначного, а потому и риторически убедительного результата. Искать здесь взаимо­действие сущностного и внешнего планов реальности нет ни­каких оснований. И нет смысла ставить в укор фильму поверх­ностность освещения темы, психологической глубины и пр. Для политического высказывания первоочередную значимость имеют оперативность и смелость.
Утилитарный аспект фильма прекрасно осознается как его авто­рами, так и инициаторами. Столь же ясно для них и то, что подоб­ная форма высказывания хоть и превосходит сроком своей акту­альности газетный текст, должна появиться все-таки в свое время. Ложка дорога к обеду, поэтому картина выпускается быстро. В марте еще идут последние съемки, а в августе «Зима, уходи!» уже входит в официальную программу 65-го кинофестиваля в Локарно.
198
ПОРТРЕТ РЕАЛЬНОСТИ 2012
Конечно, было бы неправомерно свести все значение фильма к протестной агитации в абстрактных категориях. Некоторые за­ключения о сути происходящего все же можно сделать, несмотря на его игровой характер, а точнее именно из него и исходя. В том, что энтузиасты фото- и видеосъемки составляют львиную долю каждой массовой акции нетрудно убедиться, посмотрев любой из фильмов, который затрагивает тему протестного движения. «Зима, уходи!» дает исчерпывающее представление о том, что именно видит в видоискателе этот массовый взгляд — внешнее действие игровое и самодостаточное, которое соотносится с ре­альностью, как карнавал с обыденной жизнью. Возросший статус документалистики здесь абсолютно не причем. Фиксация проис­ходящего лишь способ потребления впечатлений, принявший массовый характер.
Делу время, потехе час
В конкурсной программе минувшего «Артдокфеста» фильм Виктора Аслюка «Земля» пребывал в горнем одиночестве как тематически — в позитивном ключе разрабатывая военно-патри­отический материал, так и в силу своего высокого художествен­ного уровня. Фильм об энтузиастах-копателях, работающих в местах боевых действий второй мировой войны, снят по заказу белорусского телеканала «Белсат». Тем не менее политическая ангажированность фильма абсолютно не принципиальна. Значе­ние имеет, прежде всего, высокий профессионализм автора и то мышление формой, которое выступает панацеей от оболванива­ния произведения политической идеологией любого толка.
Поиск и захоронение останков погибших — два этапа деятель­ности копателей. Первый выступает побудительным для энтузи­астов, поскольку ведется путем обнаружения хорошо сохранив­шихся металлических предметов, которые и представляют для них основной интерес. Интерес же режиссера фокусируется на втором аспекте, том самом, который и отличает происходящее от игры в «Зарницу» с мародерским подтекстом. Именно авторская
199
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
позиция позволяет зрителю увидеть то содержание, которое скрыто за внешним действием.
Режиссер избегает традиционной повествовательности. Полу­часовой фильм строится как музыкальное произведение, в кото­ром пространство, герои, предметная среда и историческое время выступают в единой полифонической целостности. Дым от ко­стра пронизывает прозрачный весенний лес. Тональное единство изображения оборачивается еле слышным всепроникающим писком металлоискателя. Вполголоса разговор одетых в каму­фляжную форму подростков рвется пунктиром недосказанных фраз. От речи остается ее интонационная окраска, важнее смысла конструкция фразы. Возраст собирательного героя обобщается, в фильме он молодой человек. Весенний лес выступает святили­щем, ребята — участниками ритуального действа, главным ге­роем которого оказывается земля. В нее всматриваются, ее пядь за пядью ощупывают металлоискателями, ее перебирают руками. Очень тихо. Ритм картины своим характером отвечает специфике запечатленных процессов. Сам строй фильма с действенностью заклинания неумолимо вовлекает зрителя в разворачивающее­ся на экране таинство, заставляет его напряженно всматривать­ся. Аслюк достигает сосредоточения всей чувственной системы зрителя в визуальном восприятии, в буквальном смысле слова позволяя взглядом проникать в суть происходящего. Возникает иллюзия немого кино. Характер поверхности земли оборачивает­ся фактурой хроникального кинокадра. Зуммер металлоискателя рассыпается по экрану зернистостью пленки. Расплывчатые пят­на монохромного изображения материализуются в фигуру бро­сающегося оземь солдата. Замедленно. Рапидом. Вслушивание в звук протяжного, пульсирующего свиста обнаруживает его глу­бинный слой, возникают отрывистые неразборчивые выкрики ко­манд и грохот далеких разрывов. И снова пристальное всматрива­ние в фактуру пядь за пядью перебираемой земли. Фрагмент таза. Берцовая кость. Горстка останков — знак человека. Вихрь ца­рапин на эмульсии военной кинопленки. Еще один солдат падает на землю. Череп. Два. Четыре. Свежеструганые гробы на залитой солнцем траве. Важна не функция, но смысл. Выразительность
200
ПОРТРЕТ РЕАЛЬНОСТИ 2012
действия, его масштабы возрастают. Киноповествование уходит с поверхности, погружается вглубь. Громадные, занимающие все пространство экрана отвалы земли. Медленное панорамирование вниз, по отвалам, по стенкам глубокой ямы, до ее дна. Там, под многотонным гнетом, — нога в сапоге, остатки амуниции, голова в каске — человек. Почвенный разрез — целый котлован. Гробов не два и не четыре, под хоровое чтение заупокойной молитвы на дне котлована вырастает целая пирамида. Братская могила. Герои фильма возвращают земле найденные в ней останки, возвращают истории значимость каждой отдельной судьбы, без деклараций и пафоса берут на себя ритуальный долг предшествующих поколе­ний, освобождают от него поколения грядущие.
В центре дискуссии, проведенной журналом «Искусство кино» в рамках фестиваля «Артдокфест», был вопрос, может ли произведение совмещать в себе художественную правду и патри­отизм. Фильм Виктора Аслюка показывает что — да, может. И даже более того, в состоянии поместить узколобую трактовку по­нятия в контекст таких морально-нравственных представлений, общечеловеческая значимость которых очевидна.
Человеком будьте, люди!
1
Широкое обсуждение в средствах массовой информации и сильный зрительский резонанс были вызваны режиссерским дебютом Любови Аркус — фильмом «Антон тут рядом». Его премьера состоялась на Венецианском фестивале в рамках вне­конкурсной программы. Осенью фильм вышел в прокат. Карти­на была удостоена премии «Лавровая ветвь-2012» в номинации «лучший арт-фильм».
Картина имеет ярко выраженную дневниковую форму и пред­ставляет собой хронику одного поступка, совершенного автором при поддержке своих друзей и сподвижников. Герой фильма, маль­чик-аутист Антон Харитонов. Именно человеческое участие в его
1
Строка из стихотворения Романа Филькова.
201
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
судьбе, деятельное стремление ее изменить и становится основой повествования, которое охватывает четыре года жизни героя.
Дневниковая форма картины как нельзя более адекватно отра­жает личный характер проходящей на экране истории. Видение режиссером конкретного материала глубоко субъективно, инди­видуально. Масштаб личности Любови Аркус, равно как и осо­бенности ее психологического рисунка, становятся в этой ситуа­ции значимыми смыслообразующими компонентами.
Знакомство с героем состоялось благодаря проекту «Кино открытого действия», который был организован журналом «Се­анс». Идея проекта заключалась в том, что известные кинемато­графисты на безгонорарной основе делают социальные ролики, посвященные детям разных групп риска. Во время работы над проектом к Аркус попадает сочинение «Люди», написанное Ан­тоном Харитоновым. Текст выступает побудительным мотивом к розыскам его автора, а та безнадежная ситуация, в которой его обнаруживают — к поискам выхода из нее, активному участию в судьбе героя. Совпадение чувственного строя Антона и душевно­го регистра Аркус, воспринявшей его беду на свой счет, делает их людьми, необходимыми друг другу. Взаимоотношения режиссера и его героя переходят на качественно иной, личностный уровень, далеко выходя за рамки обусловленной проектом дистанции.
Тема аутизма попадает в «болевую точку» реальности Аркус. Последующее знакомство с проблемой оформляет, конкретизиру­ет актуальную для автора проблематику. Ею оказывается драма между сущностным, чувственным планом человека и обращен­ной вовне его личностной оболочкой. В аутизме режиссер видит гиперболизированную искренность, которая составляет и беду и непреходящую ценность одновременно. Войдя в незнакомый, чу­жой мир Аркус обнаруживает, что аутисты очень близки ей, что их проблемы она может воспринимать как свои собственные. Она говорит о сверхчувствительных людях с аутичным спектром, к которым относит себя и большую часть своих знакомых1. Новый опыт влечет за собой пересмотр понятий и ценностей, меняет ее
1
Любовь Аркус: «Оказалось, что аутисты очень мне близки». URL: http://ria.ru/
interview/20120406/618643415.html.
202
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]