Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Хроники кинопроцесса. Выпуск 6 (фильмы 2012 года)

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
нившим А. Авдеева на посту министра культуры В. Мединским1 (в 2012 г.), на освобожденное место был назначен Иван Деми­дов — человек, выросший из шоумена-продюсера «Музобоза» в 90-х до начальника идеологического Управления политического департамента партии «Единая Россия» в 2008-м, ставший затем замглавы управления внутренней политики администрации пре­зидента по вопросам общественных и религиозных организаций, а с 2009 года также — ответственным секретарем Комиссии по противодействию фальсификации истории в ущерб интересам России (в состав которой входил также В. Мединский)2.
К тому времени Департамент кинематографии претерпел оче­редные трансформации3: в 2012 году это структурное подраз­деление Министерства культуры сократилось, и его задачи, в основном, сузились, а функции дополнились, в частности — про­ведением мероприятий по мобилизационной подготовке и моби­лизации4 и контролированием ограничений, предусмотренных Конституцией РФ и законодательством РФ с целью защиты детей от содержащейся в киновидеофильмах информации, причиняю­щей вред их здоровью и развитию. Вышедший следом (в том же 2012 году) ФЗ-139 «О внесении изменений в Федеральный закон «О защите детей от информации, причиняющей вред их здоро­вью и развитию» закрепил уже намеченное ранее впечатление, что проявление активной заботы о детях — лишь предлог для аккуратного введения цензуры в Интернете и установления госу­дарством своих правил игры в кино.
Прелести несамостоятельности, о которых еще в 1961 году
1
Владимир Мединский — «в прошлом крупный пиарщик и активный функционер «Единой России», а также автор популярного исторического нон-фикшн <...> имеющего своей целью ... положительный пиар российской истории, попытку избавить ее от того, что, по мнению Мединского, является ложными стереотипами по отношению к ней». [Яроцкий Ю., Семендяева М. Интересная история с культурой. 2012. 22 мая.].
2
Инфо по: Семендяева М. На кино бросили идеолога // Коммерсантъ. 2012. 29 мая.
3
Положение о Департаменте кинематографии Министерства культуры РФ в ред. При­каз Минкультуры РФ от 09.12.2008 N234; Положение о Департаменте государственной поддержки кинематографии Министерства культуры РФ (в ред. Приказов Минкультуры РФ от 30.12.2011 № 1459 и № 892 от 16.08.2012).
4
В соответствии с требованием 31-ФЗ от 1997 года, ранее подзабытом.
73
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
писал боровшийся1 за создание отдельного ведомства по кино И. Пырьев2, широко открылись киносообществу в 2010–2012­х. Минкультуры отодвинули от основных выделяемых на кино финансовых потоков, перенаправив их другой структуре — Фе­деральному фонду социальной и экономической поддержки отечественной кинематографии3 (Фонду кино), а принятие судь­боносных решений по кино у Министерства и вовсе отобрали в пользу Правительственного совета по развитию отечественной кинематографии4 и Попечительского совета Фонда кино. Кинема­тографистов в этих советах оказались единицы; отрасль перешла в распоряжение банкиров, председателей госкорпораций и сове­тов директоров крупных медиа- и немедиахолдингов, заммини­стров (экономики, финансов, связи и массовых коммуникаций), пресс-секретарей, замруководителей администрации президента и проч., — то есть людей, имеющих в своих руках влиятельные финансовые и политические рычаги, но профессионалами в руко­водимой ими теперь области не являющихся5.
1
В 1963 году Комитет по кинематографии перестал подчиняться Министерству
культуры и стал Комитетом при Совете Министров СССР.
2
«Недостатки существующей системы наглядно видны на том состоянии, в котором находится Управление по производству фильмов Министерства культуры СССР. <...> Это управление, лишенное функций планирования, не обладающее финансовыми рычагами, отчужденное от технической политики, не способно оказать влияние на организационно­производственные дела кинематографии. Вместе с тем управление не играет решающей роли и в вопросах художественно-репертуарной политики... <...> Управление преврати­лось в излишнее звено, в учреждение канцелярского типа, пассивно регистрирующее по­ложение, сложившееся в киноискусстве». [Цит. по: Госкино: хроника широко объявлен­ной смерти // Кинопроцесс. — 2000. —27 октября. — № 9.].
3
Постановление Правительства Российской Федерации № 1215 «О Федеральном фон­де социальной и экономической поддержки отечественной кинематографии» было приня­то от 31 декабря 2009 г.
4
Постановление от 24 декабря 2008 г. № 1006 «О Правительственном совете по разви­тию отечественной кинематографии».
5
В состав Правительственного совета (24 декабря 2008 г.) вошли Путин В.В. — Пред­седатель Правительства РФ, Жуков А.Д. — Заместитель Председателя Правительства РФ (заместитель председателя Совета), Авдеев А.А. — Министр культуры РФ, Ако­пов Р.П. — президент ООО «Проф-Медиа Менеджмент» (по согласованию), Вереща­гин Л.Э. — гендиректор ООО «Студия ТРИТЭ Никиты Михалкова» (по согласованию), Воскресенский С.С. —замминистра экономического развития РФ, Дмитриев В.А. — председатель госкорпорации «Внешэкономбанк», Добродеев О.Б. — гендиректор ФГУП
74
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
Теоретически у Фонда кино могут быть организации-конку­ренты: Минкульт регулярно издает демократические приказы об отборе некоммерческой организации — получателе субсидии на финансовое обеспечение и (или) возмещение расходов, связан­ных с производством, прокатом, показом и продвижением филь­мов лидерами отечественного кинопроизводства, — призванной осуществлять поддержку отечественной кинематографии и т.д. в соответствующем году. И даже устанавливает порядок отбора ...Фонда кино.
Фонд работает в двух направлениях: с одной стороны, обес­печивает государственными средствами компании-«мейджоры» (реальный механизм отбора которых — тайна за семью печатя­ми), а с другой — выдает государственные деньги из другой ку­бышки на отдельные национально-значимые проекты. Но, похо­же, работа организации, которая должна контролировать целевое и эффективное использование финансовых средств (выделяемых ею хозяйствующим субъектам), по этому курсу сильно буксует. В то же время, состав компаний-«мейджоров», которым Фонд кино выделяет деньги, отобран им, видимо, раз и навсегда, и хотя в 2012 году вышеозначенный «финансовый распределитель» ре­шился произвести скромные изменения в пакете «лидеров» ки­нопроизводства, объяснив, что «ротация нужна хотя бы потому, что она показывает, что кто-то может войти в этот пул»1, жертвой
ВГТРК, Евтушенков В.П. — председатель совета директоров ОАО «АФК «Система» (по согласованию), Малышев В.С. — ректор ВГИК, Месхиев Д.Д. — директор филиала ЗАО «РВС» (по согласованию), Михалков Н.С. — председатель СК РФ (по согласованию), Молчанов Д.В. — директор Департамента культуры и образования Правительства РФ, Нестеренко Т.Г. — замминистра финансов РФ, Песков Д.С. — пресс-секретарь Председа­теля Правительства РФ, замруководителя Аппарата Правительства РФ, Сенкевич Н.Ю. — гендиректор ОАО «Газпром-Медиа» (по согласованию), Сокуров А.Н. — кинорежиссер (по согласованию), Сурков В.Ю. — первый замруководителя Администрации Президента РФ (по согласованию), Тельнов В.Н. — гендиректор ОАО «Киностудия «Ленфильм» (по согласованию), Тодоровский В.П. — кинорежиссер, продюсер (по согласованию), Толсти­ков С.А. — советник председателя совета директоров ЗАО «Трансмашхолдинг» (по согла­сованию), Хотиненко В.И. — кинорежиссер (по согласованию), Шахназаров К.Г. — ген­директор ФГУП «Киноконцерн Мосфильм», Щеголев И.О. — Министр связи и массовых коммуникаций РФ, Эрнст К.Л. — гендиректор ОАО «Первый канал» (по согласованию).
1
Чиновник не может заменить продюсера: Интервью с С. Толстиковым // Газета ру.
2012. 6 апреля. / www.gazeta.ru/interview/nm/s4120701.shtml.
75
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
демократической показухи стала лишь компания «Профит», ко­торую заменили на «Реал Дакоту». Поскольку «мейджоры» и в первый раз были назначены без объяснения общественности их преимуществ по сравнению с другими кинокомпаниями (лишь значительное время спустя в прессе стали появляться маловразу­мительные и малоубедительные попытки чиновников объяснить принцип отбора), вышеозначенная причина замены «игрока», озвученная главой Фонда, видимо, должна всем представляться исчерпывающей.
Интересно, что разделив финансовые потоки между Мин­культом (крайне скромная часть денег «на кино» все же осталась в его ведении) и Фондом кино, государство поставило свои условия и там, и там: с одной стороны, не скрывается то, что проекты фон­да имеют идеологическую установку, — с другой стороны — тема­тически-тендерную систему Минкульта, учитывающую послания президента и прочие полузаконодательные бумаги, для остальных конкурсных проектов никто не отменил. Получается, что полно­стью свободным осталось пока только то кино, которое произво­дится целиком за частные деньги. С одной стороны, это понятно — кто платит, тот и заказывает музыку, а с другой — очевидно, что в ближайшем будущем «протекционистские меры» по отношению к отечественному кинематографу могут обернуться «идеологиче­ским протекционизмом»1. И движение в эту сторону уже есть2.
Учитывая все вышесказанное, не удивительно, что, помимо проблем с непрофессиональным руководством, у отечественного кинодела появились и очевидные трудности с репертуаром. По­степенное сползание всего финансируемого государством кино в госзаказ, как и следовало предполагать по первым ласточкам «проекта» — фильмам «1612» (2007) и «Попу» (2009), — после­довательно ведет его к скатыванию в пропаганду, а пропаганда,
1
Колесников А. Возвращение Госкино // Сайт «Газета ру». — 2009. — 2 июня. / www.
gazeta.ru/column/kolesnikov/3183252.shtml.
2
По мнению В.Путина, российским кинематографистам неплохо бы перенять аме­риканский опыт 1930-х, когда в США был принят кодекс Хейса (его придерживались 37 лет) — не снимать картин, подрывающих нравственные устои общества. [Путин предло­жил вернуть в кино нравственные устои 30-х // Портал РБК-daily. 2011. 21 ноября. / http:// www.rbcdaily.ru/2011/11/21/focus/562949982103440].
76
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
как известно, далеко не всегда приносит финансовые результаты. С развитием же сегодняшних технологий и доступности зарубеж­ного кино такая кинополитика и вовсе выглядит как деньги на ветер: не секрет, что молодое поколение, выросшее «на американ­цах», и так слабо интересуется отечественными кинофильмами.
Вообще, на этапе очередного творческого ступора в отече­ственной кинематографии хотелось бы понять логику мыслителей из банковского сектора (входящих в Правительственный совет по ее развитию) в аспекте стратегии отраслевого управления. Ведь, как представляется, задача руководящего органа заключается не в перманентном финансировании всего отечественного кинопроиз­водства на протяжении веков, а в создании условий для того, что­бы кинопроизводство в стране, наконец, стало рентабельным.
Коба-садовник
«— Товарищи! Со славным оконча-
нием Сталинского маршрута! Ура!
— Подожди-подожди! Сталинский маршрут еще не окончен. За бесконечное продолжение Сталинского маршрута!»
(фильм «Валерий Чкалов», 1941,
сц. — Г. Байдуков, Б. Чирсков, Д. Тарасов)
Отечественные продюсеры (в отличие от западных) пока не видят особого смысла в запуске на телевидении дорогостоящих сериальных проектов на исторические темы. Причин, почему так происходит, можно предложить много, и одна из них, как пред­ставляется, в том, что любой продукт на эту тему заведомо по­лучится одноразовым: нашему очередному «периоду стабильно­сти» очень свойственен нестабильный взгляд на родную историю. Если англичане или американцы, не занимающиеся пересмотром истории для каждого отдельного поколения с целью фальсифика­ции фактов ради идеологического влияния на население, могут позволить себе снимать и переснимать «Тюдоров», новые вер-
77
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
сии которых будут лишь художественно иными интерпретация­ми известных событий, то как снимать исторические сериалы о России, если каждой новой генерации приходится рассматривать историческую роль конкретных русских царей в ином свете, чем предыдущим? К ветрам политических перемен, учитывая наши «погоды», Россия не успевает приспосабливаться даже в рамках жизни одного поколения, потому что каждая приходящая к нам с новым рулевым (генсеком, президентом) «эпоха», не поощряя в населении желаний докопаться до исторической правды1, задает новые приоритеты как в отношении к отдельным историческим личностям, так и в отношении к истории страны в целом. За весь XX и начало XXI века отечественные школы так и не опредет­лились даже с фальшивой розой ветров: старших борцами «на верность народу» «вырастил Сталин», и они до сих пор готовы «в битвах» решать «судьбу поколений»; средним «Ленин вели­кий ... путь озарил», и они 30 лет пассивно стремились к «победе бессмертных идей коммунизма», смутно предвидя «грядущее на­шей страны»; для молодежи сваяли новый рецепт: Россия всегда будет «хранимой Богом родной землей» — причем без всяких на
1
Архивные данные спецслужб продолжают оставаться недоступными для исследова­телей. «Довольно ясные положения Закона о государственной тайне не действуют. Они ока­зались парализованы «подзаконными» министерскими инструкциями и бюрократической практикой. <...> ...документы, у которых истек срок секретности, должны бы становиться доступными для исследователей автоматически. Но этот механизм подзаконными актами не описан и, соответственно, не действует. <...> Закон о государственной тайне устанавливает максимальный срок секретности 30 лет, более продолжительный срок — 50 лет — только для документов разведки и материалов, относящихся к советской ядерной программе. <...> Кроме того, всеми ведомствами России так и не выполнен указ президента Бориса Ельцина, подписанный в 1992 году, о снятии грифа секретности со всех без исключения дел, связан­ных с нарушением прав человека и политическими репрессиями, независимо от времени их создания, хотя бы и 1980-х годов. Однако ФСБ тормозит этот процесс в своем огромном ведомственном архиве под предлогом того, что в этих документах есть сведения об аген­турно-оперативной работе. Но Закон об оперативно-розыскной деятельности устанавливает 30-летний срок секретности оперативных материалов, стало быть, все старше 30 лет должно рассекречиваться и обнародоваться. <...> Все чаще приходится слышать, что обнародование «темных страниц» советской истории бросает тень и на Россию. С этой позицией решитель­но невозможно согласиться. Россия, конечно, правопреемник СССР, но не тащить же ей с со­бой вечно все секреты тоталитарного режима. У современной России совсем другая Консти­туция и совершенно другие интересы». [Петров Н. Какие архивы недоступны историкам и почему // Портал «Ньюсленд». — 2009. — 31 мая / newsland.com/news/detail/id/371176/].
78
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
то усилий с их стороны1. И если в отношении самой важной исто­рической темы для нашей страны — тирании — мы, пройдя все этапы (от полного ее отрицания в 90-х до почти полной реабили­тации к 2012-му), всего лишь за 20 лет пришли к новому витку оправдания режима, то о каком качестве взгляда на эпоху может идти речь? Поэтому часто встречающаяся схематичность совре­менного сериала (неаккуратности в сюжете, недостаточность мотиваций поступков героев, незавершенность и, порой, незавя­занность друг на друга разных сюжетных линий, прочие шерохо­ватости), ограниченная и временными, и финансовыми рамками, с этой точки зрения представляется вполне оправданной.
Но при всех своих недостатках телесериалы на темы прошло­го обладают важным для современников свойством: они значи­тельно быстрее, чем кинофильмы, приспосабливаются к тренду времени, ловят и адаптируют сезонный курс на историю — как спускаемый «сверху», так и идущий запросом «снизу», но в лю­бом случае — отражающий суть настроений современности.
Лакмусовая бумажка для оценки здоровья страны (в истори­ческой теме) — ее отношение к роли Сталина. Объединив по­туги нескольких предшествующих лет, в этом году кинотренд приобрел соответствующие времени очень определенные черты. Оно и понятно: год, обильный на внутриполитические собы­тия, вынуждал определиться — куда идем? Оправдание режи­ма через «разъяснение» деятельности диктатора, продвижение картонно-патриотического воспитания через пафосные речи на­циональных героев — ничего нового для отечественного кино тут нет: путь к мумификации исторических персонажей — от главы государства до мощной единицы из народа — всегда свойственен «периодам стабильности». Разумеется, и ужесточение репрессив­ной госполитики по отношению к гражданам всегда объясняется
1
Этот тренд активно поддержан в этом году картинами «легкого» жанра: основная мысль почти всех комедий 2012 года (а жанр комедии наиболее популярен среди фильмов сезона) сводится к тезису — счастье непременно придет, надо только в это поверить и очень-очень сильно этого захотеть. При этом прилагать усилий для достижения мечты не надо, все свалится с неба, просто надо уметь правильно об этом мечтать. Ну а если у тебя все же что-то не сложилось, ты сам виноват — недостаточно сильно верил и хотел. Позитив, разумеется, в романтических комедиях побеждает.
79
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
благородной целью — проявлением заботы слуг народа о благе населения.
В 2012 году, когда клеймо «враг народа» вновь норовит стать актуальным, а понятие «иностранный агент», пусть и в новом значении, закрепляется законодательно, фигура Сталина, которая никогда и не уходила для нас за горизонты истории, высветилась по-новому. Вылупившись из уже намеченного в прежние годы амплуа эффективного менеджера, теперь она обросла актерским драматизмом в стиле: если не я, то кто? Современный экранный Сталин выглядит не масштабным героем-диктатором с акцентом на трагизм личности, а явлен соответствующим времени страда­ющим Бэтменом — рабом-трудоголиком, вынужденным «через не хочу» ежедневно приносить себя в жертву согражданам, и лишь в силу осознания исторической ответственности за братьев меньших, в силу политической необходимости и понимания соб­ственной незаменимости — жертвовать личным временем и до­сугом в пользу людей. Отсюда бы шаг до главного — цель оправ­дывает средства, — но что-то фальшивит скрипочка...
Длиннющий монолог Сталина в телесериале «Чкалов» (сц. — А. Поярков, реж. — И. Зайцев), собственно, все причины совре­менной реабилитации диктатора и объясняет: «Нет у нас врагов народа? <...> Все в политические заговоры играют. <...> Придет какой-нибудь умник, мозги молодым свернет, а потом стрелять приходится. А не стрелять их нельзя, потому что сегодня они разговаривают, а завтра начнут действовать». И правда, придут, и скипетр отнимут. А ведь он тяжелый, с ним не каждый сдюжит. «Лидер»-то уже привык, у него судьба такая. Ну а репрессии — мера вынужденная: «Вот представь себе дерево. Ствол — это учение. Ветки — это ученики. Но у них есть свои ученики, а у тех — свои. И каждый из них трактует учение по-своему. И каж­дый раз ветки становятся все тоньше и тоньше, и тоньше, и тонь­ше. Скажи мне, что помнят эти листья, которые там наверху гор­дятся своей пышностью, что они помнят о стволе? Я не говорю уже о корнях. Но чтобы дерево цвело и плодоносило, заботливый и умный садовник прорезает ветки, чтобы плодов стало больше, и чтобы плод не стал диким».
80
ПРИГОВОР ПРОШЛОМУ — ОПРАВДАТЕЛЬНЫЙ
Но сегодняшний Сталин — не только садовник. Он одновре­менно — артист. Он давит на жалость: «Все знают, как не надо. Кто мне скажет — как надо? Представь себе, что ты Сталин, и ты руководишь страной, крестьянской страной, разрушенной после гражданской войны. Что ты будешь делать?» И тут не мудрено за­думаться современнику — страну столько лет с колен поднимать, это тебе не фунт изюму съесть. Конечно, можно говорить, что ли­дер нации столько лет у руля, а воз и ныне там — так ведь все до­сталось в руинах. И это трудное решение — оставаться править вечно разрушенной страной, но разве у ответственного человека есть выбор? Ответственный лидер понимает, что никто другой с этим не справится. А чтобы все это уяснили точно — надо иногда «прорезать ветки». В перегибах глава государства не виноват — виноваты чиновники, откормленные циничные мордовороты, да разве за ними уследишь: «Сначала у них перегибы в репрессиях, потом они следы заметают, потом всю эту грязь — мне на стол. Кому я должен верить?» Нацлидер одинок и велик. А Европа и Америка — наши враги: «...мы хотим, чтобы у нас была великая страна. Америка и Европа ждать не будут. И помогать тоже не бу­дут. <...> ...и когда наверху — ты один. <...> И еще — проклятые вопросы и проклятые ответы. И проклятые решения. <... > Кто ничего не делает, тот и не ошибается».
В «Чкалове» этого года красной нитью идет удивительно точная трансляция идеологического посыла исторического сезона: диктатора надо пожалеть и оправдать. А из необ­ходимости оправдания Сталина возникают последствия уже чисто пропагандистского толка — народ бедный, но это ни­чего, у нас ведь есть богатства иного порядка: талант, отвага, энергия, которые стоят миллиардов презренных долларов. В конце концов, все герои покоряли мир не за деньги. И для до­ступности все это озвучивается населению прямым текстом. Действительно, когда национальные скважины уже поделили — а всем известно, что «лось маленький, на всех не хватит» —
остальным в утешение надо дать религию и радости энтузи­азма. Отсюда — разработка нового тренда: быть энтузиастом патриотично.
81
ХРОНИКИ КИНОПРОЦЕССА
Однако пока энтузиастический патриотизм высших чинов воспринимается населением, «недовоспитанным» в пропаган­дистском ключе, с определенной долей скептицизма, руководите­ли киноотрасли (банкиры, непрофильные замминистры и проч.), нагрузив важное для каждого приличного человека понятие роди- на цинично-пропагандистской начинкой, решили, что нам нужны новые герои, которые готовы гореть и погибать за созданный свы­ше симулякр, и предположили, что самородки из народа — нива для этих целей самая что ни на есть благодатная.
К примеру, всегда есть лучшие в профессии. Другое дело, что профессий уже нет. С профессиональным разнообразием сейчас крайне туго: кроме торговли и добычи полезных ископаемых в стране мало что эффективно работает, а герои-менеджеры — это уж что-то совсем виртуальное. Этому контингенту куда ближе другая древнейшая тема — они за деньги, в зависимости от вы­соты звена, и тело и душу выложат, а вот за родину… Тем не менее подход этот, видимо, будет эксплуатироваться. Причем, как известно, режимное государство в давлении всегда склонно переусердствовать, а «сила действия равна по модулю и противо­положна по направлению силе противодействия»1. Разумеется, будучи приложенными к разным объектам, эти силы не компен­сируются (на кого-то пропаганда действует, на кого-то нет), и, влияя на одних, такой пресс ужасно раздражает других — тех, кто как раз с идеей про любовь к родине согласен и потому в помощниках для вложения ее (идеи) себе в душу не нуждается, а вот с давлением на себя — в стиле «научим вас как родину лю­бить» — так вовсе нет.
Поскольку энтузиастов из народа куда легче найти в советском прошлом, чем среди наших современников (над выдумыванием мотиваций для проявления героизма менеджера мозг сценариста может взорваться), основные пропагандистские силы современно­му кино приходится черпать в преданьях старины — в советском прошлом, где трудовому героизму было самое что ни на есть про­фессиональное раздолье: и тебе летчики-испытатели, и ученые — геологи-археологи-физики, и достойные этого звания офицеры, и
1
Третий закон Ньютона.
82
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]