Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Христос и Антихрист I. Смерть Богов. Юлиан Отступник

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК
Они спустились по ступеням. Море было близко; гро­хот прибоя потрясал землю; но каменные стены защи­щали от ветра.
Египтянка выбила огонь.
– Вот, господин мой, лампаду и ключ. Поверни его в замке два раза. Дверь в монастырь открыта. Если встретишь привратника – не бойся, Я подкупила. Только смотри, не ошибись: в верхнем проходе три надцатая келья налево.
Юлиан отпер дверь и долго спускался по крутому наклону с широкими ступенями из древнего плитняка. Скоро подземелье превратилось в такую узкую щель, что два человека, встретившись, не могли бы разой тись. Потайной ход соединял некогда сторожевую башню с укреплением на противоположном берегу за лива, а теперь – покинутую развалину с новым хри­стианским монастырем.
Юлиан вышел из подземелья высоко над клокочу щим морем, между острыми скалами, изъеденными прибоем, и начал взбираться по узким ступеням, высе ченным в скале. Дойдя до самого верха, увидел кир­пичную ограду. Она была сложена неровно – многие кирпичи выдавались.
Опираясь на них ногой, хватаясь руками, можно было перелезть в крошечный монастырский садик.
Он вступил в опрятный двор. Здесь все дышало спо койствием. Стены были затканы чайными розами. В бур­ном теплом воздухе цветы пахли сильно и тревожно.
Ставни на одном из нижних окон изнутри не были заперты. Юлиан тихонько отворил их и влез в окно.
-
-
-
-
-
-
291
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ
В лицо ему дохнул спертый воздух монастыря. Пах-
ло сыростью, ладаном, мышами, лекарственными тра­вами и свежими яблоками, которые запасливые мона­хини хранили в кладовых.
Император ступил в длинный проход; по обеим
сторонам был ряд дверей.
Он сосчитал тринадцатую налево и открыл ти хонько. Келья была тускло освещена алебастровым ночни
ком. Повеяло сонной теплотой. Он притаил дыхание.
На низком ложе, с белоснежными покровами, ле
жала девушка в монашеской темной тунике. Она, должно быть, уснула во время молитвы, не успев раздеться; тень ресниц падала на бледные щеки; брови сжаты были сурово и величественно, как у мертвых.
Он узнал Арсиною. Она очень изменилась. Только волосы остались те
же: у корней темно-золотистые, на концах – бледно­желтые, как медь в луче солнца.
Ресницы ее дрогнули. Она вздохнула. Перед глазами его сверкнуло гордое тело амазонки, об
литое солнечным светом, ослепительное, как золотистый мрамор Парфенона. И протягивая руки к монахине, спав шей под сенью черного креста, Юлиан прошептал:
– Арсиноя! Девушка открыла глаза, взглянула на него спокойно,
без удивления и страха, как будто знала, что он придет.
Но опомнившись, вздрогнула и провела рукой по
лицу.
Он подошел к ней: – Не бойся. Скажи слово – я уйду. – Зачем ты пришел?
-
-
-
-
292
СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК
– Я хотел знать, правда ли…
– Юлиан, все равно… Мы не поймем друг друга.
– Правда ли, что ты веришь в Него, Арсиноя?
Она не ответила.
– Помнишь ту ночь в Афинах, – продолжал импе ратор, – помнишь, как ты искушала меня, галилейско­го монаха, так же, как я теперь искушаю тебя? Преж­няя гордость и сила в лице твоем, Арсиноя, а не рабское смирение галилеян! Зачем ты лжешь? Сердце так не изменяется. Скажи мне правду.
– Я хочу власти, – проговорила она тихо.
– Власти? Ты еще помнишь союз наш! – восклик нул он радостно.
Она с грустной улыбкой покачала головой:
– О, нет!.. Над людьми – не стоит. Ты сам это зна ешь. Я хочу власти над собою.
– И для этого идешь в пустыню?
– Да. И еще – для свободы…
– Арсиноя, ты по-прежнему любишь себя, только себя!
– Я хотела бы любить себя и других, как Он велел. Но не могу: я ненавижу и себя, и других.
– Лучше совсем не жить! – воскликнул Юлиан.
– Надо преодолеть себя, – проговорила она мед ленно, – надо победить в себе не только отвращение к смерти, но и отвращение к жизни – это гораздо труднее, потому что жизнь страшнее смерти. Но зато, если победишь себя до конца, жизнь и смерть будут равны – и тогда свобода!
Тонкие брови ее сжимались с упрямством неодоли мой воли.
-
-
-
-
-
293
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ
Юлиан смотрел на нее с отчаянием. – Что они сделали с тобой! – произнес он тихо. –
Все вы – мучители или мученики. Зачем вы терзаете себя? Разве ты не видишь – в душе твоей нет ничего, кроме злобы и отчаяния…
Она взглянула на него с ненавистью: – Зачем ты пришел сюда? Я не звала тебя. Уйди. Ка
кое мне дело до того, что ты думаешь? Довольно мне моих собственных мыслей и мук!.. Между нами бездна, которой живые не переступают. Ты говоришь: я не верю. Да, не верю, но хочу верить, слышишь? – хочу и буду.
Истерзаю плоть свою, иссушу ее голодом и жаж
дой, сделаю бесчувственнее мертвых камней. Но глав­ное – разум!
Надо умертвить его, потому что он – дьявол. Он со
блазнительнее всех желаний: я укрощу его. Это будет последняя победа, величайшая! И тогда свобода. Тогда посмотрим, возмутится ли что-нибудь во мне, скажет ли: не верю.
Она сложила ладони рук и протянула их к небу
с безнадежной мольбой:
– Господи, помилуй меня! Где же ты? Господи! Ус
лышь меня и помилуй!
Юлиан бросился перед ней на колени, обвил стан ее
руками, насильно привлек к себе на грудь, и глаза его сверкнули победой:
– О, девушка, теперь я вижу – ты не могла уйти от
нас, хотела и не могла! Пойдем сейчас, пойдем со мною – и завтра ты будешь супругой римского императора, вла дычицей мира. Я вошел сюда, как вор, выйду, как царь, со своею добычей. Какая победа над галилеянами!
-
-
-
-
-
294
СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК
Лицо Арсинои сделалось печальным и спокойным. Она взглянула на Юлиана с жалостью, не отталкивая его:
– Бедный, бедный, такой же, как я! Сам не знаешь, куда зовешь. И на кого надеешься? Боги твои – мерт вецы.
От этой заразы, от страшного запаха тлена бегу я в пу стыню. Оставь меня. Я не могу тебе ничем помочь. Уйди!
Глаза его вспыхнули гневом и страстью.
Но она произнесла еще спокойнее, с еще большей жалостью, так что сердце его дрогнуло и похолодело, как от смертельной обиды:
– И зачем ты обманываешь себя? Разве ты не такой же неверующий, – погибающий, как все мы? Поду май, что значит твое милосердие, странноприимные дома, проповеди эллинских жрецов. Все это – подра жание галилеянам, все это – новое, неизвестное древ­ним мужам, героям Эллады.
Юлиан, Юлиан, разве боги твои – прежние олим пийцы, лучезарные, беспощадные – страшные дети небесной лазури, веселящиеся кровью жертв и страда ниями смертных?
Кровь и страдания людей – нектар и амброзия богов.
А твои – соблазненные верой капернаумских рыба ков, слабые, кроткие, больные, умирающие от жалости к людям, – потому что, видишь ли, жалость к людям для богов смертельна!..
Буря утихла. В окно было видно, как между разо рванных туч бездонно-глубокое небо сияло зеленой печальною зарею, в которой умирала звезда Афроди ты. Император чувствовал тяжелое утомление. Лицо его покрылось мертвенной бледностью. Он делал страшные усилия, чтобы казаться спокойным, но каж
-
-
-
-
-
-
-
-
-
295
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ
дое слово Арсинои проникало до самой глубины его сердца и ранило.
– Да, – продолжала она неумолимо, – вы больные,
вы слишком слабые для собственной мудрости. Вот ваше проклятие, запоздалые эллины! Нет у вас силы ни в добре, ни во зле. Вы – ни день, ни ночь, ни жизнь, ни смерть. Сердце ваше – и здесь, и там; отплыли от од ного берега, не пристали к другому. Верите и не вери­те, вечно изменяете, вечно колеблетесь, хотите и не можете, потому что не умеете желать. Сильны только те, кто, видя одну истину, слепы для другой. Они вас победят – двойственных, мудрых и слабых…
Юлиан поднял голову с усилием, как будто преодо
левая неимоверную тяжесть, и произнес:
– Ты неправа, Арсиноя. Душа моя не знает страха,
воля моя непреклонна. Силы рока ведут меня. Если суждено мне умереть слишком рано, я знаю, смерть моя пред лицом богов будет прекрасной. Прощай! Ви дишь – я ухожу без гнева, печальный и спокойный, по­тому что теперь ты для меня, как мертвая.
-
-
-
IX
Над воротами главного здания больницы Аполлона
Дальномечущего, для нищих, странников и калек, на мраморном челе ворот вырезана была надпись по­гречески, стих из Гомера:
Все мы от Зевса – Странники бедные. Мало даю, но
с любовью даянье.
296
СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК
Юлиан вступил во внутренние портики; ряд строй­ных ионических столбов окружал двор; здание было некогда палестрой.
Вечер стоял тихий, безмятежно радостный. Солнце еще не заходило. Но из больничных портиков, из вну тренних покоев веяло тяжелым смрадом.
Здесь, в одной куче, валялись дети и старики, христи ане и язычники, больные и здоровые, калеки, уроды, рас­слабленные, хромоногие, покрытые гнойными струпья­ми, распухшие от водянки, исхудалые от сухотки, – люди с печатью всех пороков и всех страданий на лицах.
Полуголая старуха, в отрепьях, с темным цветом кожи, подобным цвету сухих листьев, чесала себе спину, покры тую язвами, о нежный мрамор ионической колонны.
Посредине двора возвышалось изваяние Аполлона Пифийского с луком в руках и колчаном за спиною.
У самого подножья кумира сидел сморщенный урод, не то дитя, не то старик; обняв колени руками, положив на них подбородок, медленно раскачивался он из стороны в сторону и с тупоумным выражением лица напевал жалобную песенку:
– Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй нас ока янных!
Явился главный смотритель больницы, Марк Авзо ний, бледный и дрожащий.
– Мудрейший и милостивый кесарь, не угодно ли тебе будет пожаловать в мой дом? Здесь воздух нехо роший. И зараза недалеко: отделение прокаженных.
– Ты главный смотритель?
Авзоний, стараясь не дышать, чтобы не заразиться, низко поклонился.
– Раздается ли ежедневно хлеб и вино?
-
-
-
-
-
297
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ
– Все, как повелел блаженный Август. – Какая грязь! – Это – галилеяне. Мыться считают грехом: ника
кими силами не загонишь в баню…
– Вели принести счетные книги, – проговорил
Юлиан.
Смотритель упал на колени и пролепетал: – Государь, все в исправности, но случилось несча
стье: книги сгорели…
Император нахмурился. В это мгновение раздались крики в толпе больных: – Чудо, чудо! Расслабленный встает! Юлиан обернулся и увидел, как человек высокого
роста, с обезумевшим от радости лицом, с протянуты ми к нему руками, с детскою верою в глазах, вставал с гнилой соломенной подстилки.
– Верую, верую, – проговорил расслабленный. – Ты
бог, сошедший на землю! Вот лицо твое, как лицо бога! Прикоснись ко мне, исцели меня, кесарь!
– Чудо, чудо! – торжествовали больные. – Слава
императору, слава Аполлону-Исцелителю!
– И ко мне, и ко мне! – взывали другие. – Скажи
слово – исцелюсь!
Заходящее солнце проникло в открытые ворота
и нежным светом озарило мраморное лицо Аполлона Дальномечущего. Император взглянул на него, и вдруг все, что делалось в больнице, показалось ему кощун ством: очи бога не должны были видеть такого урод­ства. И Юлиану захотелось очистить древнюю пале­стру, где некогда упражнялись эллины в вольных играх, – от всей этой галилейской и языческой своло
-
-
-
-
-
298
СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК
чи, от всего этого смрадного человеческого тлена. О, если бы древний бог воскрес, – как засверкали бы очи его, как засвистели бы стрелы, разя этих калек и расслабленных, очищая душный воздух!
Поспешно и молча вышел он из больницы Аполло на, забыв о счетных книгах Авзония. Догадался, что до­нос верен, что главный смотритель – взяточник, но та­кая усталость и отвращение овладели сердцем его, что не хватило духу исследовать обман и проверять.
Когда вернулся во дворец, было поздно. Велел никого не принимать и удалился на свое любимое место, высо кую площадку между колоннами, над заливом Босфора.
Весь день прошел в скучных мелких делах, в чинов ничьих дрязгах, в проверке счетов. Открывалось мно­жество взяток. Император видел, что лучшие друзья обманывают его. Все эти эллинские ученые, поэты, ри торы, которым он отдал управление миром, не мень­ше грабили казну, чем христианские евнухи и еписко­пы во времена Констанция. Странноприимные дома, убежища философов, вроде монастырей, больницы Аполлона и Афродиты были предлогом для наживы ловких людей, тем более что не одним галилеянам, но и язычникам казались они смешной и кощунственной прихотью кесаря.
Он чувствовал, что все тело его ноет от тяжелой, бесплодной усталости. Потушив лампаду, прилег на походное ложе.
– Надо обдумать в тишине, в спокойствии, – гово рил он себе, смотря на вечернее небо.
Но думать не хотелось.
-
-
-
-
-
299
Дмитрий МЕРЕЖКОВСКИЙ
Огромная звезда сияла в темнеющем бездонно-глу-
боком эфире. Юлиан смежил веки, и сквозь ресницы луч ее мерцал, проникая в сердце, как холодная ласка.
Он очнулся и вздрогнул, почувствовав, что кто-то
вошел в комнату. Лунный свет падал между колонна ми. Высокий старик с длинной, белой, как лунь, боро­дой, с глубокими темными морщинами, в которых вы­ражалось не страдание, а усилие воли и мысли, стоял над ложем его.
Юлиан приподнялся и прошептал: – Учитель! Это ты?.. – Да, Юлиан, я пришел говорить с тобой наедине. – Я слушаю. – Сын мой, ты погибнешь, потому что изменил себе. – И ты, Максим, и ты против меня!.. – Помни, Юлиан: плоды золотых Гесперид вечно
зелены и жестки. Милосердие – мягкость и сладость перезрелых, гниющих плодов. Ты постник, ты целому дрен, ты скорбен, ты милосерд, ты называешь себя врагом христиан, но ты сам – христианин. Скажи мне, чем ты хочешь победить Распятого?
– Силой богов – красотой и весельем. – Есть ли у тебя сила? – Есть. – Такая, чтобы вынести полную истину? – Да. – Так знай же – их нет. Юлиан в ужасе заглянул в спокойные, мудрые глаза
учителя.
– Про кого ты говоришь: «их нет»? – спросил он
дрогнувшим голосом, бледнея.
-
-
300