Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Сквозь призму жанра литературно-художественная критика. Учебное пособие

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
сентенция издателя А. Иванова: «Чем проще предмет, тем совер­шенней должен быть аппарат исследователя: сам объект ничего не может “подсказать” нам о себе».
Впрочем, еще столетие назад, по сути, о том же, но сов­сем в иных выражениях рассуждал гениальный парадоксалист В. В. Розанов: «Пошлость есть совершенно не учитываемая кате­гория литературы, совершенно не попадающая в истории литера­турной критики, — между тем она есть главная, или чрезвычайно значительная. Произведения разделяются на “эпические, лириче­ские и драматические” или на “талантливые и слабые”, между тем как все они разделяются на пошлые и непошлые. Скажут, “пош­лые” — вне литературы; “история литературы и содержит в себе одни непошлые произведения”. Но едва вы обратитесь к кон­кретности, как встретите величайшие затруднения. <…> Скажут, “история литературы не занимается ‘дефектами’.” Как же не зани­мается, если история состоит столько же “в горку”, как и “горки”. Нельзя же подменять историю одою. История должна быть прав­дива и нелицеприятна…» («Мимолетное»).
Вот к такой нелицеприятной правдивости и стремятся авторы, обстоятельно осмысляющие феномен современного отечествен­ного «масслита». Одна из его отличительных черт — формуль­ность, позволяющая беллетристике быть предельно внятной и легко воспринимаемой, стала отличительной чертой и текста, анализирующего подобного рода тексты. Я вполне допускаю, что для иного читателя это пособие может оказаться и методическим руководством по сочинению иронического детектива, дамского романа или эстрадной песни: механизм текста — на конкретных примерах! — разобран, каждая составляющая кодифицирована, принципы сборки сформулированы и даже ключевые для каждого жанра слова подсказаны.
Осуществляемый авторами анализ многофункционален. Тут востребованы данные как литературоведения и лингвистики, так и психологии, социологии и даже экономики. Ведь массо­вая литература — не только часть (хотя и очень специфическая) культурного пространства, но и продукт рынка. Словесный товар.
191
И этот коммерческий вариант культуры, при котором, как говорил В. Шкловский, «душа успокаивается, ей на этих словах удобно», может влиять, апеллируя к базовым моделям сознания, не больше не меньше — на особенности национальной идентичности.
Важно и то, что «внелитературная литература» (Д. Фило­софов) позволяет вести речь и о качестве письма, основанном на «поэтике общих мест», и о качестве чтения. У этой книжной продукции свой тип производителя (об авторстве здесь говорить едва ли уместно) и свой тип потребителя. Как-то язвительнейшая Ф. Раневская, реагируя на экспансию неприхотливой антрепризы, заметила, что главным халтурщиком в театре становится зри­тель. Нынешняя ситуация, когда более 90 % покупаемой книжной массы, идущей по разделу «художественной литературы», имеет весьма приблизительное отношение к искусству слова, выну­ждает, как это ни прискорбно, размышлять о редукции творческой ответственности не только у пишущих, но и у читающих.
Пожалуй, единственное, о чем хотелось бы более развернутых в этом издании соображений, так это о том, что массовая культура, будучи элементарной альтернативой эстетической элитарности, может быть задействована последней в собственных интересах. Недаром Ст. Лем, комментируя набоковскую «Лолиту», не пре­минул заметить, что она «покоится на шатком основании» между литературой для масс и изощренной словесностью. Основание это действительно шаткое. Интересно бы в этом отношении посмо­треть на практику таких популярных ныне авторов, как Ю. Поля­ков или М. Веллер, В. Токарева или Д. Рубина, Т. Кибиров или В. Емелин.
Завершается пособие сугубо, казалось бы, учебным разде­лом заданий. Однако он не повторяет сказанное в основной части, а дополняет и продолжает ее. Воспроизводимые здесь фрагменты из научных трудов, критической периодики, рекламных листо­вок, сопровождаемые выверенными вопросами, дают возмож­ность адресатам книги мобилизовать свой здравый смысл и про­явить творческий потенциал в размышлениях над неочевидными очевидностями.
192
Все реальное и живое имеет свою тень. С нею напрасно бороться. Просто надо помнить, что это тень. Книга трех филоло­гов, предложивших свой вариант осмысления современной массо­вой литературы, именно об этом.
Знамя. 2010. № 2
рецензия на сПектакль
Полтора Булгакова
М. Булгаков. «Кабала святош». Постановщик В. Рубанов.
Свердловский академический театр драмы
Последний (да и, кажется, единственный) раз местными театральными силами «Кабалу святош» М. Булгакова играли на сцене студенческого театра УПИ. И хотя было это лет 15, если не больше, назад, спектакль помнится и ныне — прежде всего зло­вещим Шарроном, олицетворявшим ту самую кабалу, которая — в полном согласии с названием первоисточника — подминала под себя не только малых мира сего, но и его великих, не исключая гениального Мольера и самого Короля-Солнце.
И вот уже в другом веке и совсем на другой здешней сцене — та же пьеса. Впрочем, не совсем та. Точнее, не только та. Создатели спектакля в Свердловском академическом театре драмы во главе с режиссером Владимиром Рубановым предложили сценическую фантазию, в которой постарались совместить это произведение с другим булгаковским созданием. История про сложнейшие пери­петии комедиантской жизни во Франции XVII века перемежается фрагментами последней пьесы драматурга — «Батум», посвящен­ной… юности Сталина.
Подобное сближение если и выглядит неожиданным, то лишь на первый взгляд. Для данной постановки оно, можно сказать, кон­цептуально. Потому что спектакль про Мольера замыслен и как сценический рассказ о Булгакове. Ведь для последнего Сталин оказывался, по сути, тем же, кем для французского комедиографа
193
был «солнечный» Людовик ХIV. (Примечательно, что однажды филологи провели компьютерное сопоставление биографических материалов об авторе «Мастера и Маргариты» (дневников, писем, мемуарных источников) с его творчеством — с тем, чтобы выя­вить, кто из персонажей писателя ближе всего ему самому: выяс­нилось — Мольер!) Осуществленное совмещение подсказано и биографией драматурга: в дневнике его жены запись о генераль­ной репетиции «Кабалы святош» во МХАТе продолжена свиде­тельством о том, что Михаил Афанасьевич решил-таки писать пьесу о Сталине.
Новый спектакль и открывается прологом, где Булгаков (его на сцене тактично обозначает артист В. Прусаков) вместе с груп­пой актеров уезжает из Москвы в Батум с тем, чтобы проникнуться атмосферой, в которой мужал Сталин-революционер, ну и, само собой, надеясь после напряженных трудов над ответственной темой (спектакль про Иосифа, еще не Виссарионовича, готовился к 60-летию вождя) отдохнуть на черноморском побережье.
А потом приходят в движение гигантские стены-створки, какими художник В. Кравцев постарался в очередной раз «ней­трализовать» безмерность здешнего подиума, и начинается драма взаимоотношений театрального человека Мольера и королевской особы, убежденной: «Франция — это я».
У персонажа М. Быкова от великого комедиографа, пожа­луй, только имя. Он подчеркнуто обыкновенен. Мелочен, раздра­жителен, трусоват. Ему, конечно, хочется, чтобы репертуар в его театре игрался в полном объеме, и для этого крайне желательно расположение короля. А склоняющий к «суровой прозе» возраст побуждает его тешить душу надеждами на взаимность и верность со стороны красотки Арманды (Е. Смаженко), годящейся ему в дочери. Да она, что выясняется, вполне вероятно, и на самом деле его дочь. Словом, профессиональные тревоги переплетаются с сугубо житейскими. Как у многих. И во все времена. Не потому ли эта разновозрастная пара уводит ассоциациями прежде всего не в хронологическую и географическую даль, а в более зна­комые нам веси, чуть ли не фотографически напоминая хорошо
194
известный и екатеринбуржцам один столичный семейно-театраль­ный союз.
Когда-то Станиславский пенял Михаилу Афанасьевичу на то, что в его пьесе Мольер не выглядит большим художником. А в этом спектакле он, пожалуй, и вообще не художник. Ско­рее служащий в театре. Пусть и на ответственной должности. По-человечески понятно заботливое роение вокруг него прочего театрального люда. А вот ощущения, что и преданнейший дядька Бутон (В. Величко), и самоотверженная Мадлена (И. Мосунова), и всегда готовый прийти на помощь Лагранж (еще одна ипостась В. Прусакова), и к директору, кажется, не равнодушная Риваль (И. Ермолова) живут в атмосфере театрального дома и большой семьи во главе с Мольером, — нет, не возникает. Впрочем, авто­номным от «мхатовской» труппы себя позиционирует в спектакле и автор «Батума».
«Сценическому» Булгакову не приходится трепетать перед «главным искусствоведом страны» так, как, неприлично заи­каясь на каждой согласной и вибрируя всей своей тучностью, изображает собственное ничтожество в диалогах с Людовиком персонаж моего однофамильца. И не потому, что наш соотечест­венник преис полнен здесь большего достоинства. Просто отбива­ющий своими проходами по сцене промежутки между эпизодами в «мольеровской» пьесе Сталин (А. Жигарь) внимает всей своей гренадерской статью и неизменной трубкой не самому драма­тургу, а его сочинению. Тому самому, про юность вождя, како­вое с идеологическим энтузиазмом воспроизводит — почему-то вспоминаются читки пьес в «Коляда-театре» — новых времен святоша в юбке (М. Белковская). А попутно в этих интермедиях инсценируется и парочка расхожих исторических анекдотов, при­званных подчеркнуть бесцеремонную наглость «кремлевского горца» к ближайшему его окружению (в намеке: а что уж говорить о дальнем?).
Французский властитель в исполнении Ю. Бондаренко выгля­дит куда великодушней. Он учтив, щедр, остроумен. И даже для того, чтобы обругать незадачливого шулера, вознамерившегося обыграть самого короля краплеными картами (В. Кириличев),
195
он не без ироничной галантности прибегает к услугам своего шута (Р. Галямов). И по отношению к Мольеру, которого интригующий архиепископ Шаррон (И. Кравченко) и фанатичный отец Варфо­ломей (В. Мелехов) обвиняют в безбожии, сей наместник Господа на земле доброжелателен почти безмерно. Но донос о кровосме­сительстве, оскорбляющий и его, Людовика, оставить без ради­кальных последствий он не волен.
Некогда торжествовавший над своими преследователями, Мольер сполна ощутил всю беспощадность судьбы. И хотя созна­ющий свою обреченность герой М. Быкова теперь щедр на тирады против тирана, выглядит он жертвой не столько короля, сколько рока. Мадлена умерла. Арманда сбежала. «Тартюф» запрещен. Сердце надорвано. Так что шпага науськанного святошами Одно­глазого (А. Тарасов) уже не требуется. Сил умирающего достает лишь на то, чтобы простить раскаявшегося доносчика Муаррона (его играет И. Андрюков).
«Мольеровские» сцены спектакля при всем историческом антураже (художник по костюмам Н. Брагина) намекают на экзи­стенциальные обстоятельства: создателя «Тартюфа» и «Мизан­тропа» губит не вертикаль самодержавной власти, а та самая жизнь, в которой и от которой в тот или иной срок изнашивается каждый. «Отечественные» же эпизоды напирают на социальность. Вот какой нехороший этот Иосиф Виссарионыч: ведь драматург, пересиливая себя, старался, живописуя молодые годы будущего властителя, а оный, упиваясь обретенной властью, подобное тща­ние определил тщетным и тем самым иезуитски низвел Булгакова до какого-то там бухгалтера (каковому и впрямь была адресована телеграмма, завернувшая батумскую бригаду спустя час-другой после столь чаемого отъезда). Тут и впрямь «игру можно считать оконченной, колоду складывать, свечи тушить».
Параллельные эти истории, призванные, казалось, быть глу­бокой смысловой рифмой в сюжете «личность и власть», накла­дываясь в спектакле одна на другую, как две краски при недо­статочно сфокусированной печати, размывают результат, делая впечатление нечетким.
196
Сложно сказать, почему так вышло. На мой взгляд, театр, все еще обладающий значительным творческим потенциалом, не один год пребывал в кризисе, показывая, подчас не без зрительского успеха, откровенно развлекательные пьесы, которые не нужда­лись в особой квалификации ни публики, ни исполнителей. При­ход очередного главного режиссера ознаменовался долгожданной попыткой этот репертуарный крен выровнять постановками иного содержания. Булгаковское имя на афише — это моя версия — выз­вало у коллектива, соскучившегося по достойной драматургии, понятное воодушевление. И едва ли не все, что долго оставалось невостребованным, захотелось вместить в этот спектакль.
Усилия труппы для меня несомненны. Назову еще Ю. Хазина, сопроводившего действие выразительными музыкальными акцен­тами. Отмечу и то, что состав исполнителей не предполагает дублеров. И все же привычка из сезона в сезон играть непритяза­тельные комедии враз не изживается даже с помощью классики. Кабала развлекаловки так просто от себя не отпускает. Не потому ли навык смеховой и мелодраматической однозначности дает о себе знать в спектакле, задуманном, повторяю, столь серьезно, что для него одной пьесы Булгакова показалось мало.
Уральский рабочий. 2007. 31 янв.
Ключи от другой квартиры
М. Булгаков. «Зойкина квартира». Постановщик В. Панков.
Свердловский академический театр драмы
Свердловский академический театр драмы, ведя в послед­ние годы неустанный репертуарный поиск, не в первый раз оста­новил выбор на созданиях Михаила Булгакова. Был, помнится, спектакль, в котором на пьесу «Мольер» накладывалась история с «Батумом», года три назад инсценировали «Мастера и Марга­риту». А ныне афишу театра пополнила «Зойкина квартира».
Пьеса эта местным театралам знакома не только по сборникам буулгаковской драматургии. Когда-то спектакль с таким назва­нием вышел на Свердловском телевидении (да, было такое время).
197
Не без зрительского успеха пьесу продолжает играть в своем камерном интерьере «Волхонка». В новой постановке литератур­ному материалу задан совсем иной масштаб.
Показательно, что обстоятельнейший (как уже стало привыч­ным) буклет, замещающий собой традиционную театральную программку, открывается страницей, оповещающей о том, что «спектакль создан при содействии студии «СаунДрама». Не будет большим преувеличением, если скажу, что «содействующие» стали в этом спектакле основными действующими силами.
Поставивший премьеру режиссер Владимир Панков за минув­шее десятилетие заслужил — причем не только в отечественных весях — славу едва ли не родоначальника нового жанра, обозна­чение коего сопровождает и «Зойкину квартиру». «Саундрама» — это пиршество сценического синкретизма, когда словесное, музы­кальное, визуальное образуют продолжительный микс, витальное бурление которого со сцены призвано выплеснуться в зрительный зал, чтобы подчинить публику своей пассионарностью.
Музыки в спектакле и музыкантов на сцене, пожалуй, побольше, нежели в иных постановках нашей Музкомедии. И то сказать: к колективу упомянутой студии, «состоящей из музыкантов, композиторов, хореографов, актеров, звукорежис­серов» (обратите внимание на порядок!), присоединены два квар­тета — «Урал» и струнный консерваторский. А если к этому доба­вить, что в спектакле занята чуть ли не вся труппа театра плюс приглашенные Светлана Ланская (по причине замечательного вокала) и Денис Хайретдинов (из-за пластических способностей), то нетрудно представить, как это три часа звучащее многолюдство атакует находящихся по другую сторону рампы.
Напор, свидетельствую, впечатляющий. Особенно если учесть, что действие начинает разворачиваться (еще одна режис­серская придумка) в «лагерной зоне». Поистине «адский кон­церт». И все же температура эмоций на сцене заметно выше, чем в зрительном зале. Да, я чувствую, какая для всех ввергнутых в игровую стихию радость, что они — при таком-то их количестве и такой-то длительности действа — держат его ритм, без устали
198
демонстрируя исполнительской профессионализм завидного уровня. Но, как бы ни был любопытен творческий процесс, не менее (если не более) занимает меня и его результат. Иными словами, помогает ли эта экспрессия звука и пластики постиже­нию булгаковского первоисточника?
Несомненная внутренняя музыкальность пьесы здесь пере­ведена во внешнюю ее мистериальность. Громкости нотам (ком­позитор — Артем Ким) постановочная изобретательность, безус­ловно, добавила. Но не заглушилась ли при этом булгаковская боль за человека? Человека, которого социальные обстоятель­ства ставят в условия, когда он для поддержания элементарного бытового уровня вынужден лгать, напяливать всяческие маски, сотрудничать с нечистой силой, конфликтовать с моральными и юридическими нормами? В мире, где царит тотальное притвор­ство, хамелеонствуют не только вывески (пишется — «ателье», читается — «дом свиданий»), но и люди. Случившийся в Октябре переворот власти стал и переворотом всей жизни. Утратив преж­нюю сфокусированность, жизнь, как и сегодня, открылась в своей безопорности и зыбкости. Кто какую линию поведения предпоч­тет, какой выбор сделает, чем ради его осуществления пожертвует?
Ответы на подобное вопрошание взыскуют для персонажей «крупного плана». А он-то в спектакле замещен планами общими. И, как следствие, сильные актерские индивидуальности Ирина Ермолова (в роли властной хозяйки «нехорошей квартиры»), Игорь Кравченко (играющий «бывшего графа», а в настоящем милого морфиниста Обольянинова), Борис Горнштейн (изобража­ющий мелкую «домкомовскую сошку» Аллилую), Михаил Быков (в роли хапуги столичного толка Гусь-Ремонтного) оказываются, по сути, не более чем типажами. Нотами общего визуально-звуко­вого потока.
Человек в этом сценическом мире измельчен, «рассыпан», раздвоен и расстроен подчас в буквальном смысле, как это случи­лось (видимо, «по подсказке» персонажа И. Кравченко) и с «бед­ной родственницей» Манюшкой, чью роль поделили Ирина Кали­нина и Татьяна Малинникова, со слабой духом и телом Аллой
199
Вадимовной (дуэт Анастасии Катковой и Татьяны Голубевой), и особенно с высококлассным плутом Аметистовым. Роль сего предшественника Остапа Бендера и Бориса Березовского поста­новщик разложил «на троих», а ведь каждый из повторяющих одни и те же фразы их персонажа актеров — Игорь Кожевин, Вячеслав Хархота, Константин Шавкунов — мог быть не про­сто олицетворением одной его черты, а показать бликование сей натуры во всем ее демоническом объеме. Не случилось.
Булгаковской пьесе 90 лет. Навеянная нэповским угаром, она и сегодня, когда постоянно говорят об инновациях, вполне свое­временна. Ее содержательная партитура заслуживает, полагаю, большего к себе доверия. Владимир Панков, говоря о поставлен­ной им не так давно в театре «Провинциальные танцы» пушкин­ской «Сказке о мертвой царевне…», прямо декларировал, что «фактически сказка Пушкина будет противостоять ее сцениче­скому решению». В новой работе режиссера его противостояния драматургу нет. Но Панкова в этом «театральном предприятии» очевидно больше, чем Булгакова. Согласитесь ли вы с таким твор­ческим итогом? Судите сами.
Культура Урала. 2015. № 10
Отзыв
О диссертации А. А. Деменевой
«“Дягилевский текст” в литературе»,
представленной на соискание ученой степени
кандидата филологических наук по специальности
10.01.01 — русская литература
И все-таки в интересное время мы живем. Политики и обы­ватели, экономисты и журналисты возразят: да какой уж инте­рес, когда за кризисом кризис. И я соглашусь с ними, поскольку в интересное время живем мы, гуманитарии. Филологи. Отверз­лась бездна, тем полна. Тем, вчера непредставимых. И не только по идео логическим причинам. Горизонты гуманитаристики
200