Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Психология человеческой жизни. Учебное пособие для вузов и ссузов

.pdf
Скачиваний:
2
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
были патроны. Они и начали рваться. Они рвутся, рвутся, а нам, действительно, не поднять головы. Мы в землю лицо зарывали, пока все это не кончилось. Пока все не перервалось, мы все лежали, а руки и ноги так затекли...
Помню хату, налет наших самолетов, немцы со-
бирают коней, им надо было ехать
. Немцы сидели в углу хаты, а мы у печки. Мы — это я, мама и сестра. Еще хозяйка там была. Полог такой был у печки. Бомбы упали и стало видно небо, немцев не стало, а сестра моя сделалась глухой. Она побежала куда-то в сарай, мы ее догоняли, утешали. Потом немцы
нас опять гнали всех. Мы назвались колонисты. Копали окопы для них, дороги чистили. Сестре было тринад­цать лет, она тоже копала, так мама свое задание выкопает и ее, а старшая сестра уже сама все вы­полняла. Я на кухне всякие черные работы делала. Мы жили так — нары на тридцать человек в
хате, в два яруса. Мы были наверху, там и тиф перенесли. Немцы нас никуда тогда не гнали, мама говорила, что это — простуда. Они боялись тифа. Старшую сестру возили в госпиталь, хорошо, что в это время нас ни­куда не гнали, и она вернулась к нам после тифа.
Короче, гоняли нас
в беженцы не раз, пожитки свои брали... Самое мое последнее стихотворение, самое последнее, я потом почему-то не могла пи­сать, — «Люблю осеннюю пору». Это моя любимая пора года — осень. Я люблю ее и есть такое стихот­ворение.
Люблю осеннюю пору, Ее печальную красу, И кленов золотистых блеск, И водной глади тихий всплеск. Люблю я журавлиный клин, До слез в глазах слежу за ним, И мысленно прощаясь с ним, Я добрый путь желаю им. Бабье лето я люблю,
231
Погожий день и непогоду, И разморенную теплом Багрово-красную рябину, Люблю холодный взгляд луны, И шорох высохшей травы, И шум берез и тишину прибрежных кос, Люблю и свод осенних серых туч, И робкий солнца луч, И крики дружных стай ворон — Предвестники метелей и холодов, Люблю я первых льдинок блеск
хрустальный, звонкий треск,
И их И первый белый-белый снег, И чистый четкий на нем след. Пас осень щедро наградила — Детей двоих нам подарила. И муж отмечен сентябрем, Я ж с внучкой — первым октябрем, И зять Валера — октябрем, И внучек Павел — ноябрем. Богата осень, как судьба, Прекрасна осень, как душа, Печальна осень, как беда, Любима осень, как краса.
Это я помню наизусть. О каждой поре года напи­сала, у меня есть маленькие четверостишия. Но я не помню. Есть еще такое, я думала, что до конца своих дней буду его писать — это зодиакальный круг. Оно сестре очень нравилось. Начало такое:
Путь солнышка в созвездье Зодиака Законам подчиняется своим. Путь человека на земле извечно Никак не назовешь простым. То Бог нам даст, а то отнимет За наши тяжкие грехи. И то нам радость посылает, То горе скатит с высоты...
232
Потом там, я уже не точно помню, там такие слова
есть:
Год Тигра, Зайца и Дракона родных и близких унесли, Вползла Змея в страницы летописной книги, И канул в Лету год Змеи...
Я в этот год попала в больницу и пошла на пен­сию. На мою сестру в год Змеи свалилось много горя, пришлось ей в Боровлянах быть (онкологическая больница).
Просьбы жаркие ее услышал наш Всевышний... Мне надо было сказать в стихах, как она навещала Петю в Боровлянах, но я не помню эти
слова из сти­хотворения. Там и про Петю есть: «Живи века», но я сейчас не помню... Каждый год чем-то отмечался. Дочка вышла замуж. Она сама Свинья и в год Свиньи вышла замуж. Сын женился, он сам — Лошадь и жена его — Лошадка, рыжая, огненная лошадь. Внучка ро­дилась, она тоже
Лошадка — белая лошадка. Ей тоже есть несколько слов: «Пусть будет счастлива лошад­ка, пусть белая лошадка мчится, силы ей даря...» Как-то так, но сейчас не помню.
И потом год Петуха, когда наш Советский Союз разорился. «Корчит рожи обезьяна, хохочет весело она, что до растленья, разоренья страну большую до­вела». Есть
и про ваучеры и про эти деньги новые — белки, волки, лоси, что появились. Но я текст весь не помню. Я его довела до смерти мужа. Он умер в год Крысы. Я написала: «Писать я не хочу, закончу летопись свою...»
После его смерти ничего у меня не появилось. Да,
больше ничего
нет.
Такие строчки есть стихотворные, они были опу­бликованы в районной газете, людям понравилось. Там район то ликвидировали, то снова восстанавли­вали, сейчас снова восстановили. Это Могилевщина, сейчас он снова район. О чем я хотела говорить...
233
«Угол сада». Это о тех, кто сидел в тюрьме во время войны.
Мама сидела. Помню, приехали немцы, а мы были у тети. Приехали на грузовике, остановились, так, не­далеко остановились, идут, и вместе с ними полицаи. Они ехали из другой деревни, где уже взяли людей, и тут арестовывать идут. Дуню
Зубачиху — жену пред­седателя сельского совета — забрали и маму. Мы с сестрой, помню, бежали через огороды, а маму пове­ли немцы и полицаи. Мы плакали, кричали: «Мама». Она дошла до дороги, помню, немец остановил ее и стал в нас стрелять. Я из-за слез не помню, куда он стрелял, — в воздух
или по нам целился, но он стре-
лял.
Стрелял фашист по мне и по тебе... Мой муж был сыном женщины, которую перед войной послали в Западную Беларусь работать; она работала в секрет­ном отделе райкома партии. Тоже интересная судьба. Он был ребенком во время войны, ему было шесть лет; однажды
немец взял ухват, знаете, им горшки в печь ставят, и поднимал его этим ухватом за голову. Ему было шесть лет.
Стрелял фашист по мне, тебя за жабры поднимал, как рыбу... как будто хотел утвердиться в себе перед ребенком... Это — стих. Я помнила его хорошо, сей­час не могу вспомнить. Угол сада
— там расстрели-
вали.
Маму забрали в райцентр, и мы бегали каждый день — это девять километров. Ее выпустили благо­даря людям: там комендант был неплохой, Ира — пе­реводчица — тоже была неплохая. Как мы рыдали и просили, чтобы выпустили мать! Ее выпустили, но не разрешили жить в деревне. Мы должны были жить
в районном центре, и за ней следили постоянно — днем и ночью. Я ходила всегда с ней за руку. Я думала, что, если я буду рядом, с ней ничего не случится. Полицаи всегда сопровождали. А жили мы у хозяйки, у которой жили до войны. Дом был такой небольшой,
234
два входа, дом МТС. За стенкой жила очень злая жен­щина Божуха. Ее муж работал в управе немецкой, а сад был недалеко от нас. Расстреливали рано утром, когда солнце всходило и были слышны выстрелы в доме, и эта Божуха стучала в стенку и кричала: «Недобитая гадина, слушай, твоих стреляют». А
ее дети — Сережа и Лена — нашего возраста. Мы с ними дружили, вместе играли в классики, вместе прята­лись от полицаев в липках, когда уже нельзя было быть на улице после комендантского часа. Мы в этих липках прятались и играли там.
Последние строчки стихотворения имели такой
смысл: когда мы туда приезжали, ходили
на то место, где расстреливали, и мама всегда клала цветы. Это были две ямы, их потом сравняли и место то даже без холма. Мама всегда нарвет цветов и положит их на то место, потом уже у нее в огороде были цветы, она их там рвала. Теперь на месте, где расстреливали, дорога прошла и строят дома. Какая-то у меня была строчка? «Ни креста, ни обелиска, ни камня нет, ули­ца прошла, растет редиска, куры ходят...» Короче, с упреком каким-то написано, что такие памятные ме­ста никак не отмечены. Сколько там людей погибло?!
Они, может быть, не сыграли роли в истории
, не были героями, но все они были люди, которым надо было поклониться.
Я помнила все свои стихи, а сейчас что-то у меня с памятью. Я спать ложилась и перебирала эти строч­ки, перегоняла стихи, а теперь после смерти мужа я почти забыла их, как-то не хочется ничего писать,
а
надо бы.
Надо бы об Оле написать. Конечно. О старшей се­стре у меня есть целая поэма «Сказ о сестре Розе». Такая военная ее молодость. Она до войны окончила семь классов, а во время войны не училась, работала в какой-то скарпеточной, вязала носки, что ли. Это уже после того
, как маму посадили, а потом выпусти-
ли. Там работали девчата, какие-то марки получали,
235
надо было на что-то жить... Она стала расцветать, ста­ла просто красавицей в пятнадцать-шестнадцать лет. Гоняли нас в беженцы, ее чуть в Германию не угнали. Ей приходилось на себя всякое тряпье одевать, чтобы скрывать красоту. Шмотки всякие, валенки оденет и сядет там, где старушки сидят. Когда нас в беженцы гоняли, то выгонят на дорогу и мы должны были си­деть и ждать, пока все соберутся, пока всех немцы выгонят. Мы сидим и ждем. Немцы молодых отбирали и в Германию, а она к старушкам садилась, таким об­разом и сохранилась, но пришлось пережить много. У нее на пятке мозоль образовалась,
так она ее спе­циально разрезала, чтобы рана не заживала. Немцы боялись, покажешь такую рану, они и отстанут. Они боялись заразы, а мы все в заразе были — короста, чесотка все пальцы изъела. Швы на всю жизнь сохра­нились. Это — страшное бедствие. Вши еще, лежишь, бывало, на кровати, а мы спали втроем
— мама, я и сестра. Старшая сестра спала где-то в другом месте. Я не сплю, бывало, и начинаю рукой по одеялу водить и вшей ловить. Так их много было. Господи, почему их так много было тогда? Люди уже не стеснялись этого. Вши были и в волосах, и в одежде...
О
Розе. У нее интересная и тяжелая судьба. Ну как интересная? Тяжелая и интересная. Она влюби­лась в лейтенанта, переписывалась с ним, потом вы­шла замуж не за него, после войны его разыскала (никто в семье этого не знал), уехала в тот город, где он жил... Она развелась с мужем... У
него уже была семья, дети. Она его любила всю жизнь, а он... Сын у нее...
У меня нет никакой системы в стихах, ничего нет... Нет и каких-то особых жизненных правил. Мне мало попадалось в жизни счастливых пар. Есть одна пара, счастливая. Она его всю жизнь называла сча­стье мое, а
он ее — Верочка. Верочке уже было дале­ко за шестьдесят, так соседи по даче все думали, что он Верочкой внучку зовет, а это была Вера Ивановна.
236
Вот у меня стихи «Зодиакальный круг», там есть строчки о том, как она переживала, когда Виктор Давыдович умер. Это был год Петуха, мы были на даче, когда эта весть пришла. В стихах есть такие строчки: «Пропел Петух осенним хмурым днем, при­нес он весть печальную, как гром. Она в сердцах го
-
рем страшным разлилась...» Не помню точно все сло­ва.
Он был офицер, военный, войну прошел. Как он Веру Ивановну любил! Она прочла эти мои стихи и отпечатала мне на машинке, у нее машинка есть.
Я обычно беру с собой эту тетрадь, но сейчас ее нет со мной, а так ничего
в голову не идет.
Чтобы писать, нужно особое состояние души. Это надо, чтобы мыслей не было, чтобы было душевное равновесие, тогда что-то можно написать, а так по­стоянно отвлекаешься.
Самочувствие? Я до болезни (а заболела я на даче — соседи спасали, спасибо им) думала, что все могу. Заболела я сердцем. А
так все могу и все умею — вскопаю, дом покрашу, картошку из подвала вытяну, сама посажу, от жуков спасу. Я на себя на­деялась, все умею: гвозди забивать, сверлить...
А вот после болезни, когда мне сказали, что я рас­полагаю только одним днем и поэтому то нельзя и то нельзя, у
меня никакой уверенности не стало. Дача уже — не вскопаю. Боюсь. Тяжелое поднимать — бо­юсь, по лестнице ходить — боюсь. За автобусом бе­гать уже не приходится, я стала как птица без кры­льев. Не знаю, что мне отпущено.
Сегодня вот хожу по улице и все сестру вспоми-
наю: «Сестрица ты моя, что
же ты ушла, так тепло,
так красиво, ты не дождалась тепла...»
Вот Петя молодец, он говорит, что надо цель ста­вить. Какая цель, когда тебе столько лет, если бы было пятьдесят хотя бы, а теперь-то что... Вот он му­зыкой стал заниматься, романсы разучивает, что-то лирическое...
237
У меня не было какой-то особой мечты, так кое-
что было, а высокой мечты не было...
Я мечтала об архитектуре, даже после первого курса истфака хотела переводиться. Это были мыс­ли, мечты, хотя надо мной подтрунивали. Я в мате­матике слаба, а там нужна была математика, с черче­нием, думала
, справлюсь, рисовать любила... Потом мечта была... я чувствовала эту свою ущербность... Перед войной взяла первую свою книжку в библио­теке «Сказку о мертвой царевне», она сгорела вместе с домом. Я не успела поменять, я только записалась в библиотеку и стала брать книги, а после войны мне нравилось читать, знать о
художниках, о композито­рах. Я читала, выписывала что-то, но без системы, наверное, это была моя мечта... Художником я бы не стала, хотя любила рисовать, а вот архитектура мне нравилась. Я любила строить в детстве будки, сестры это так не любили, а я любила. Построю из дощечек, сделаю там мебель и
сижу. Мне это очень нравилось, нравилось это состояние. Это только мечта, а о чем мечтать — все такое приземленное.
Моя жизнь от меня не зависит. Она текла как-то сама по себе, по воле волн. Моя жизнь от меня мало зависела, я больше служила кому-то, чем сама дей­ствовала.
Мое
самое большое огорчение и самая большая
радость в жизни — мои дети.
Я терзала себя всю жизнь без конца, всегда как­то была в себе разочарована. Вот и на работе, я счи­талась хорошей учительницей. Уроки открытые дава­ла, наград сколько, я спокойная. Но я всегда дума­ла, что знаю мало, что
я — человек ограниченный. Были разочарования в жизни, в личной жизни тоже... В людях у меня разочарований не было. У меня под­руги верные были и есть. Вот и Вера Ивановна, хотя и старше меня, но называет меня по имени и отче­ству. Еще у меня две верные подруги есть, я
с ними
обо всем могу говорить. Вот Дагмара Леонидовна, мы
238
с ней всегда рады слушать друг друга, а большего, я считаю, не надо. Поздравляем друг друга с праздни­ками. Очень далеко сейчас живем — видеться трудно, перезваниваемся. Елена Петровна у меня есть, так она моложе меня, еще работает, несколько уроков ведет. Я ей позвоню, так она всегда говорит: «Я вам перезвоню». Теперь
ведь телефон по минутам опла­чивается, а для меня это экономия. Она материально неплохо живет. Говорим по часу, а то и больше. Она всегда говорит: спасибо вам, дорогой мой человек, что вы есть. Я ей тоже спасибо говорю, что не за­бывает меня. Она мне все про дочку рассказывает, она
у нее в университет поступила, учится на первом курсе, делится с ней всем, а она мне рассказывает. Это очень хорошо, когда ребенок всем делится, ког­да девочка все рассказывает. А муж у нее — лива­нец, она о своих племянниках — ливанцах — тоже рассказывает. Они учатся, один — в медицинском, а другой — в политехническом
. Рассказывает, как они приходят, как она их кормит, как они учатся. Она ко мне приезжала как-то. Работает, поэтому времени немного, семья основное время отнимает. Муж ее со­держит неплохо, дети внимательные.
Когда у меня бессонница, я вспоминаю хорошие события. Начиталась книг о том, что надо хорошее вспоминать... Вспоминаю детство,
речку Проню, луг наш большой весь в цветах — ромашки, колокольчи­ки. Такое разнотравье, букеты какие до войны были! Их я представляю. Тмин люди рвали и теперь рвут. Этот луг пытаюсь вспомнить, а так... работа... Она была какая-то ответственная, терзающая меня...
В погреб мне хотелось. Были моменты, когда мне
хотелось в
тюрьму. Вот взяли бы меня в тюрьму, что­бы я выполняла только то, что требуется, чтобы мне не надо было думать, чтобы не висели надо мной эти бесконечные политзанятия, открытые уроки. Но это уже был перехлест в работе, работала самоотвер­женно и как-то всегда на первом месте была рабо-
239
та. Я забывала дом, семью, детей, когда приходила в школу. Все мои печали и горести оставались позади.
Самое страшное в жизни, конечно, война и все,
что с ней связано.
История страны отразилась на моей жизни. Я те­перь себя вообще ничтожеством каким-то считаю. Отразилась история... Я вот на пенсию уходила
, у меня она была 132 рубля. Это была большая и хоро­шая пенсия.
Казалось, что я и на юг съезжу. Не летом, мне летом нельзя — сердце всю жизнь больное, ревма­тизм — активная фаза всю жизнь сопровождала. Думала, что осенью съезжу, посмотрю Черное море, Кавказ или Крым. Ну а потом как пошла
перестройка, так все кануло куда-то... Я жалею, что так произо­шло, ничуть не приветствую изменения, произошед­шие в стране. Наоборот... Мы часто с Петей спорим... У меня своя точка зрения, у него — своя. Он мне кни­гу дал одну читать: «Ледоход», о войне. Я не могу ее читать. Тухачевского сравнивают
с ордами татар. Ну разве можно сравнить. Дочка еще говорит, чтобы я прочитала хотя бы с пятого на десятое, но я не могу читать этот текст, это — фальсификация.
Я сегодня о ком не начну думать, все — мертвые. О сестре старшей думала много. К смерти младшей сестры я была больше подготовлена.
Думаю о детях.
Я боюсь одиночества, но пытаюсь его преодоле­вать. Никогда не жила одна, а теперь одна в этом доме, в двухкомнатной квартире. Мы жили вместе три семьи — мы с мужем, дочка с мужем и детьми, сын с семьей. Всегда были рядом внуки, дети. Одиночество и болезни. Боюсь быть обузой
кому-то. Мне встреча­лись в жизни люди, которых я могу назвать учителя­ми. Вот первый директор. Я сама попросила самую далекую школу, и действительно, эта школа стояла среди леса, там еще и больница была. Я с этим ди­ректором работала один год, но он много для меня значил. Потом
он ушел из школы, окончил аспиранту-
240