Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Fine Cuts. Интервью о практике европейского киномонтажа

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Роджер Криттенден Дейв Кинг
денег, так что спасибо большое папе. Помню, я смог позволить себе пленку. Рулон в сто футов стоил около двух фунтов и десяти шиллин­гов. Если выставить скорость шестнадцать кадров в секунду, можно было на такой рулон пленки записать четырехминутный фильм, но если двадцать четыре кадра в секунду — то уже лишь две с половиной. Я начал снимать короткие фильмы, все они, к сожалению, уте­ряны. В двенадцать я стал членом клуба режиссеров, назывался он Бирмингемское общество киноискусств и объединял людей, увлекаю­щихся съемками фильмов. Членство в клубе стоило шиллинга в неделю, а собрания всегда проходили по четвергам вечером, так что приходи­лось домашнюю работу по французскому языку приносить в жертву. Потому-то у меня и беда с французскими неправильными глаголами! В шестнадцать я стал членом Бирмингемского общества кинолюби­телей при Мидлендском институте. Там показывали фильмы, которые больше нигде в Бирмингеме просто не было шанса увидеть. Именно там я познакомился с творчеством Бергмана и Феллини. Я читал жур­нал Sight and Sound, так что давно мечтал посмотреть все эти фильмы, и вот наконец представилась возможность. Помню фильм Феллини «Маменькины сынки» (1953) — о компании друзей из небольшого итальянского городка. Я идентифицировал себя с тем персонажем, кто уехал. Некоторые из фильмов, что я увидел в этом клубе, стали насто­ящим открытием. Я достаточно долгое время ходил в клуб, как к нам присоединился еще один юнец — чуть старше меня — по имени Генри Коэн. Мы очень близко подружились. Я написал на местный телеканал, спросил, есть ли у них для меня работа — раз уж в кино работать нет возможности, надо попробовать на телевидении. Они ответили, конечно, нет, нужно быть техническим специалистом. А я на тот момент все еще мечтал о карьере оператора. Я подумал: ну ладно, раз оператором меня не берут, можно попробовать себя в роли фотографа. Так я и устроился в местную вечернюю газету, Birmingham Mail, стажером-фотографом. Я сразу устроился на полный день и влюбился в жизнь редакции. К тому же офис находился совсем недалеко от места работы Генри, а работал он в магазине учебной литературы, так что мы обедали вместе. Как-то вечером в нашем клубе показывали фильм Карла Дрейера «Вампир», который мы оба ненавидели, так что мы решили на него не ходить, а посидеть в кофейне, совсем как герои какого-нибудь фильма конца пятидесятых. И за разговором решили снять фильм. Мы решили снять фильм о кофейне в стиле пятидесятых, с драматическим освещением. Насколько я помню, у нас ушло на это два воскресенья. Я создал действительно очень сильное, драматичное освещение. Мы решили отправить этот фильм на конкурс «Десять лучших фильмов года» от Amateur Cine-World — и выиграли! Мы не то что вошли
451
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
в десятку лучших, мы получили «Золотую звезду»! Вау! Каждый зара­ботал по пять шиллингов. Мы поняли, что идем верной дорогой. Мы, конечно, сработали неглупо. Диалоги все были на французском — да, я знаю, что Дрейер — датчанин, но какая разница, фильм-то немой! Мы сделали встроенные субтитры на французском, поверх них суб­тит ры на английском. Как вам такое? Один из членов киноклуба, композитор, работал в той же газете, что и я. Он набирал текст, распечатывал его, а я в темной комнате накла­дывал его на фотобумагу, проявлял и конвертировал, чтобы в итоге получились белые буквы на черном фоне. Так я сделал карточек восемь­десять с нужным нам текстом. Не знаю, работали ли вы с камерой H16… Проблема в том, что головка расположена сбоку и центрировать изо­бражение очень сложно, потому что нет возможности посмотреть через линзу. Отец купил мне специальное устройство для ввода титров, так что я сфотографировал все эти карточки, и все сработало. Это был мой первый опыт монтажа, и я сразу же понял, как же это тяжело. Я на тот момент уже разжился хорошим граммофоном с тремя скоростями и по воскресеньям постоянно слушал концерт Бетховена для скрипки с оркестром в исполнении Яши Хейфеца. И вот я слу­шал эту пластинку без конца и думал, как же люди могут день за днем заниматься монтажом… Однако потом я обнаружил, что мой проектор совместим с телевизором соседей. Так что я монтировал фильм, потом смотрел его на их телевизоре и думал, что нужно поменять, а может, ничего и не нужно, а все хорошо. На следующий вечер, вернувшись домой, вносил изменения, опять пересматривал… Времени ушло достаточно много. Когда мы разобрались с монтажом, встала другая проблема: смонтировать негатив и синхронизировать субтитры. Я не знал о существовании меток синхронизации, но в пленке, когда ее вернули из лаборатории, была дырка. Так что я взял шампур, проде­лал еще одну дырку, протянул пленку, так и получилось разделить ее надвое, чтобы было можно синхронизировать. Я не знал, что вообще такое синхронизатор, но получилось все точно, по кадрам. У нас была катушка А и катушка Б (с изображением и титрами), мы работали в лаборатории Brent Labs, и все получилось. Генри даже написал о процессе создания фильма в Amateur Cine­World и, насколько я помню, заработал две гинеи! Небольшой зара­боток, конечно, но начало было положено. Я тогда учился фотографии на вечернем отделении Бирмингемского колледжа искусств и на курс по журналистике, конечно, тоже запи­сался. Я наслаждался жизнью, но все же это было не кино… Помимо ранних фильмов Феллини, меня вдохновлял блестящий мон­таж Хамфри Дженнингса. Он просто гениально подавал идеи с помо­щью изображений. Годы спустя Роберт Вас снял фильм, о котором мы
452
Роджер Криттенден Дейв Кинг
с вами уже говорили, — «Сердце Британии» (1970). В фрагментах о войне он активно использовал склейки Дженнингса. По-моему, замечательно, что в двадцатиминутный фильм удалось вложить столько блестящих идей. «Загородная прогулка» Ренуара — вот еще один глубоко впечат­ливший меня фильм. Меня просто завораживала романтичность этого фильма, кадры с руками в воде… Только годы спустя я узнал, что фильм сняли до войны, а завершали над ним работу уже после. Помню, что при первом просмотре в нашем клубе кинолюбителей он меня очень сильно впечатлил.
РК Итак, вы работали фотографом в газете, снимали свои фильмы
и восхищались чужими, но на телевидение-то вы как попали?
ДК Я прочитал в еженедельном журнале British Journal of Photo-
graphy объявление: на «Би-би-си» требуется ассистент режиссера монтажа. И я подумал, почему бы не попробовать, я ведь смонтиро­вал фильм, пусть и длиной всего в пять-шесть минут. Просили взять с собой пример своей работы, так я и сделал. Помню, мы с человеком, проводившим собеседование, смотрели его вместе. Это была сатира, предполагалось, что зритель будет смеяться, но мы сидели в гробовой тишине. У этого человека было поистине каменное лицо. «Спасибо, мистер Кинг, теперь можете выйти прогуляться». Я вышел, погулял, подождал, а потом вернулся, и собеседование проводили уже чело­век пять, я ответил на все вопросы, решил, что провалил собеседо­вание, и поехал обратно в Бирмингем. Через несколько дней я узнал, что меня все же берут. И только приехав в свой первый рабочий день на студию Ealing, я узнал, что подавали заявление более восьмисот людей, а взяли лишь троих счастливчиков. В первый день для нас провели лекцию о том, как все на «Би-би-си» устроено. Днем нас распределили по режиссерам монтажа, я попал к Кену Куперу, который занимался легкими развлекательными проек­тами: «Диксон из Док Грин», «Хэнкок», «Сайкс» — все это показы­вали постоянно, каждую неделю. А вот по понедельникам показывали передачу «Это твоя жизнь». Для каждого выпуска снимали неожидан­ную встречу между знаменитостью и ведущим, Имонном Эндрюcом. Потом все это надо было смонтировать, обработать и отнести на сту­дию, где снимали в прямом эфире передачу о жизни этой знаменито­сти. Кен сказал, ну что, пошли в студию, что мы и сделали. И я поду­мал: «Вот это жизнь — а это только первый день на „Би-би-си“!» На следующий день Кен занялся сериалом «Диксон из Док Грин». Мы с Кеном работали уже шесть недель, и вот в один прекрасный день, идя по коридору, который я проходил каждый раз по дороге в кабинет звукорежиссера, я наткнулся на монтажную Алана Тайрера, где он с режиссером, Кеном Расселом, работал над передачей об искусстве
453
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
под названием «Монитор». В «Монитор» я просто влюбился, это была наша лучшая передача. Потом я сотрудничал с другим монта­жером, мы делали передачу «Книжная полка» и «Алый знак добле­сти» — с персонажем в студии и фотографиями Гражданской войны авторства Брейди, которые использовали как иллюстрацию. Для меня это стало напоминанием о прелести фотографии. Заметьте, уже рабо­тая на «Би-би-си» ассистентом монтажера, я все еще надеялся пере­метнуться в стан операторов. Потом я стал монтировать передачу «Сегодня ночью», она выходила ежедневно и была посвящена текущим событиям. Эта передача была на втором месте в списке моих фаворитов, снимали ее на студии Lime Grove. На самом деле никто за нее не хотел браться, потому что она была достаточно сложной, да и работать надо было до половины вось­мого вечера. Четыре монтажера трудились над ней независимо, каж­дый в своем кабинете, плюс три ассистента в одном кабинете. Утром ассистентам выдавали материал, они работали над изображением, в то время как монтажеры слушали запись интервью и комментариев и резали их. К двум часам дня проводили просмотр, к этому времени надо было все подготовить. На просмотр приходили все задействован­ные на передаче сотрудники, и мы совещались, можно ли оставить так, или надо попробовать другой угол зрения. В половине пятого вечера освобождалась комната для дубляжа, а вечером этого же дня передача должна была уже выйти. Иногда дополнительный материал присы­лали поздно. Помню, как-то раз материал прислали без пятнадцати семь, и мы умудрились смонтировать и сделать дубляж до половины восьмого! «Сегодня ночью» по задумке продюсера Дональда Баверстока должна была заполнить в эфирной сетке нишу, промежуток, когда детские пере­дачи уже закончились, а взрослые еще не начались. Алистер Майлн, который потом стал генеральным директором, тогда был монтаже­ром, Тони Джей, который впоследствии отвечал за «Да, министр», — его ассистентом, Тони Экссекс, который потом работал с «Великой войной», — продюсером, ну а режиссерами были Джек Год, Кевин Биллингтон и Майк Тачнер! Ну разве не прекрасная команда! Что касается команды репортеров, она главным образом состояла из людей, которые работали на тот момент как раз в недавно закрыв­шемся иллюстрированном еженедельнике Picture Post. Это был Ал ­лан Уикер, Файф Робертсон, Дерек Харт и Кеннет Олсоп. Очень дина­мичная была работа. Я от нее получал большое удовольствие — как будто вернулся в газету. Вскоре мне стали доверять самостоятельно монтировать короткие фрагменты, а потом и подлиннее. Не думаю, что сейчас стажер мог бы так быстро продвинуться. По сути, стажи­ровка закончилась с лекцией, которую прочитали первым же утром.
454
Роджер Криттенден Дейв Кинг
Как только мне доверили монтировать длинные фрагменты, я сразу начал экспериментировать, всегда пытался искать новые способы. А возможность была. Иногда один и тот же выпуск давали два вечера подряд. Так что можно было кое-что улучшить. Итак, в половине восьмого наша передача заканчивалась, и два-три раза в неделю я после этого мчался на метро, чтобы успеть на показ в BFI Southbank. Билет в первый или второй ряд стоил три шиллинга и шесть пенсов. В общем, я просто наслаждался жизнью. О том, чтобы стать оператором, я уже перестал думать, решил быть монта­жером. Мне очень нравилось работать с выходящими в прямом эфире передачами, совершенно не было чувства, что делаешь что-то легкое, развлекательное. Может, если бы я не попал в группу, работающую над передачей «Сегодня ночью», все сложилось бы по-другому.
РК Как думаете, что все-таки вас изначально вдохновило на эту
карьеру?
ДК Та первая сцена «Оливера Твиста» — не просто красиво смон-
тированная, но и прекрасно снятая. Это было первой искоркой. Я ведь тогда впервые вообще увидел взаимодействие кадров. Это вам не современные дети, которые с рождения сидят у телевизора.
РК Получается, монтажу вы не учились. ДК Мне никто не рассказывал, как монтировать. Помню, как
посмотрел в BFI Southbank впервые фильм «Гражданин Кейн» — это было невероятно… Нет, никто мне не говорил: здесь надо резать. Единственное, на собеседовании спрашивали, где бы вы сделали склейку, как бы вы связали эти два кадра. В случае с «Сегодня вече­ром» в приоритете была история, было важно монтировать так, как лучше для повествования, а не наиболее гладко. В общем, из ассистента я превратился в режиссера монтажа. Пусть в документах это и не было отражено, но я выполнял именно эти функ­ции. Как-то в четверг вечером, когда мы уже закончили работу над «Сегодня ночью», Алистер попросил меня смонтировать к завтраш­нему дню материал Тревора Филпота об американских клубах Playboy. В половине восьмого начал, к половине двенадцатого был готов мон­таж первой катушки пленки — минут десять-двенадцать. На следую­щий день пришел на работу пораньше, чтобы завершить. К двухчасо­вому просмотру около двадцати пяти минут было готово. Получилось неплохо. Алистер попросил сократить фильм до семнадцати минут, так что восемь пришлось выкинуть. Причем все это время у меня раз­рывался телефон, потому что на понедельник было назначено собесе­дование на должность режиссера монтажа.
РК А почему надо было этот материал смонтировать так срочно? ДК Фильм надо было смонтировать именно к пятнице, потому что
передача уходила на летние каникулы. Необходимо было сохранить
455
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
две катушки, потому что когда мы дублировали вторую, первую уже показывали по телевизору! Это вам не шутки: если ошибетесь, при­дется начинать сначала. Мы делали дубляж второй катушки в прямом эфире, и получилось блестяще! Собеседование состоялось во вторник, потом я ушел в отпуск, а вер­нувшись, узнал, что прошел его. Однако с «Сегодня ночью» я пере­шел на новую передачу — «Великая война». Материал уже отсняли, и я должен был приступать к работе над первой серией. Потом я рабо­тал над «Сегодня вечером. Лучшее». Это были мои лучшие годы!
РК И именно тогда мы с вами работали вместе в первой монтажной
нового телецентра «Би-би-си». Оглядываясь назад, что можете ска­зать, какие фильмы вы бы хотели смонтировать?
ДК Я всегда любил музыку, самую разнообразную — еще с тех пор,
как вручную переворачивал пластинки на своем граммофоне. Так что было бы здорово смонтировать мюзикл. Первым делом, конечно, «Красные башмачки» (Пауэлл, 1948). Как было бы здорово монтиро­вать сцену балета! Еще я бы очень хотел смонтировать фильм «Третий человек» (Рид, 1949). Помимо превосходного нарратива, мне очень нравится, как там время растягивается и сжимается. А еще я всегда любил сцену, в которой Холли приходит к Анне, уже собирается уез­жать, гладит кошку, и тут Анна признается, что узнает только Гарри, включается свет, в дверном проеме возникает загадочная фигура, затем исчезает — и тут проброс во времени — опять разговор — еще один проброс — загадочный голос… Великолепный монтаж Осваль­да Хафенрихтера. Еще я бы хотел смонтировать этот громкий и бес­стыдный — и, на мой взгляд, трагически недооцененный — мюзикл «Пижамная игра» (Эбботт и Донен, 1957). Великолепная картина, на мой взгляд. На «Би-би-си» я монтировал немало музыкальных пере­дач, но, конечно, не мюзиклов как таковых. А вот если бы мне вдруг позвонил Тарантино, я бы, скорее всего, отка­зался с ним работать, потому что не выношу насилия и кровопролития на экране, следовательно, его фильмы со всеми этими медицинскими подробностями не для меня. Ну а после «Сегодня ночью. Лучшее» я работал на «Би-би-си» над текучкой. Одним из огромных плюсов работы на «Би-би-си» в те годы была возможность познакомиться с самым разнообразным матери­алом. Навыки, полученные при работе над одним жанром, ты затем переносил на другой, что далеко не всегда происходит само собой. Я имею в виду, что, скажем, монтажеру художественного кино не сразу было бы все понятно на телевидении.
РК А как вы начали монтировать фильмы? ДК Как-то я вернулся с отпуска, до выхода новой передачи оста-
валась неделя. Я буквально столкнулся с Джеком Голдом, и он спро-
456
Роджер Криттенден Дейв Кинг
сил: «Ты же Черчилля монтируешь, да?» Я ответил, что вообще не в курсе, о чем речь. «Да это же „Эксперт по оружию“». Голд добавил, что материал уже в монтажной, к четвергу надо сделать дубляж. Это была полуторачасовая документальная картина, примечательная тем, что впервые на телевидении использовали научные методы для рас­крытия преступлений. Монтировать и дублировать такой материал было чертовски сложно. В общем, это и была первая полнометраж­ная картина, что я смонтировал для Джека. Потом я монтировал передачу о поп-музыке, A Whole Scene Going, это было очень весело. А первым серьезным опытом с художествен­ным кино стал цикл «Пьесы по средам» — опять же для Джека Голда. Пожалуй, два дня, когда мы с Джеком отсматривали материал для одной из пьес, стали одними из самых напряженных в моей жизни. С одиннадцати до пяти мы смотрели материал, и тут надо учесть, что в то время фильмы сначала снимали, а потом уже монтировали, а не как сейчас — монтируют по ходу съемок. Джек отбирал кадры, прого­варивал все. А когда он уходил, я приступал к монтажу. Одновременно стартовал Кен Лоуч и его монтажер Рой Уоттс — они тогда работали над фильмом «В двух умах» для этого же цикла. Дней через восемь они подошли к нам: «Ну, мы порезали, а вы как?» А я все еще работал в поте лица и не мог взять в толк, как же они так быстро справились. У Джека за каждым действием следует реакция, так что склеек мы давали очень много, к тому же в нашей пьесе были драки и другие динамичные сцены. «В двух умах же» была построена на семи-вось­миминутных медленно разворачивающихся эпизодах. Я смотрел ее и ругал себя: это же моя первая картина, мой важный шанс, что же я так медлю? Сейчас я понимаю, что на самом деле пять недель — а именно столько нам понадобилось, чтобы сделать все с нуля, — это не так уж много. Этот опыт мне многое дал, потому что Джек опре­деленно знал, что делает, умел снимать, а на монтажера не давил. Наш фильм по пьесе Джима Аллена «Глыба» был посвящен трудя­гам-строителям. По сути, это было не что иное, как пропаганда ком­мунизма, но все же фильм, как ни странно, стал частью великолеп­ного цикла «Пьесы по средам».
РК Как вы думаете, какие качества необходимы режиссеру монтажа? ДК Думаю, главное — чувствовать желания режиссера и материал.
Я искренне полагаю, что задача монтажера заключается в том, чтобы избавлять режиссера от того ужасного стресса, что он испытывал во время съемок, подвергаясь при этом стрессу самому. Что касается умения чувствовать материал… Скажем, Кен Лоуч и Джек снимают совершенно по-разному. Следовательно, и реагировать на материал надо по-разному. Монтируя документальное кино, надо концентри­роваться на истории, художественное — на том, чтобы передать ее
457
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
наиболее утонченным образом. Это если проблем со сценарием нет. По сути, все сводится к сценарию: если с ним есть какие-то пробле­мы, их надо решать, и только там получится сделать фильм лучше. Думаю, музыкальные передачи и фильмы дают монтажеру возмож­ность наиболее явственно показать свой стиль. Как я уже говорил, я смонтировал множество музыкальных передач «Би-би-си», в част­ности о сорокаминутном произведении Стива Райха «Музыка для восемнадцати музыкантов». Нужно приспосабливаться к ритму, под­черкивать интенсивность инструментов. Произведение Райха напо­минает мне «Африканский санктус» Дэвида Фэншоу. А еще мне очень нравится Третья симфония Шимановского («Песня ночи»). Я очень любил ощущать полную власть над музыкальными произведениями, монтируя. Но я думаю, на самом деле монтажер и не может показать свой стиль, он лишь реагирует на материал…
К сожалению, наговориться с Дейвом мне так и не удалось — в начале 2016 года он скоропостижно скончался. После нашего разговора он активно сотрудничал с Полом Сидом, и Пол с радостью согласился записать для меня воспоминания об этом очень особом сотрудничестве, которое служит примером уникальных взаимо­отношений между режиссером и монтажером, — такого партнерства не может быть в какой-либо другой сфере искусства.
458
ПОЛ СИД Впервые мы с Дейвом работали вместе в 1992 году —
над масштабной и очень сложной с технической точки зрения полу­документальной-полуигровой картиной совместного прооизвод­ства «Би-би-си» и HBO. Фильм был посвящен аварии нефтяного танкера Exxon Valdez, случившейся за три года до того в проливе Принца Уильяма у берегов Аляски. По фатальному стечению обстоя­тельств — это были и ошибки, и происшествия, и плохое управление, и неправильная реакция в определенные моменты — случилась одна из крупнейших катастроф, в которых виновен человек. Б льшая часть нефти, что была на танкере, вылилась в пролив. В Великобритании фильм вышел в прокат под названием «Катастрофа танкера Exxon Valdez», а для последовавшего через несколько недель проката в США HBO выбрали куда более пошлое название — «Смерть впереди». У Дейва был огромный опыт в документальном кино, с реальными съемками, а я, наоборот, ничего, кроме художественных фильмов, раньше не делал. К тому же я пришел в режиссуру достаточно поздно, после более чем десятилетней актерской карьеры, и на актерской игре по-прежнему концентрировался больше, чем на структуре. На HBO на меня обратили внимание благодаря неожиданному успеху моего сериала «Карточный домик» (я, конечно, о старом сериале — с Иэном
Роджер Криттенден Дейв Кинг
Ричардсоном в роли Фрэнсиса Уркхарта). Пусть сериал и имел успех, дело было главным образом в моем умении работать с актерами и моем черном юморе. Определенно, к такому масштабному проекту, как фильм о танкере Exxon Valdez, я готов не был. Если честно, до сих пор удивляюсь, что мне оказали такое доверие. Думаю, Дейва назначали моим монтажером не случайно, а в каче­стве меры предосторожности. Хотя мой опыт показывает, что случай­ность тут гораздо более вероятна. В любом случае, как бы то ни было, в результате мы с Дейвом отлично сработались и стали близкими друзьями, какими и оставались до самой его смерти. Фильм снимали главным образом в Ванкувере и окрестностях, в конце несколько дней посвятили съемкам самого танкера, а также вод и лед­ников пролива Принца Уильяма — в основном с вертолета. Еще у нас было достаточно большое количество архивного материала с раз­ливом нефти — но тут надо принимать во внимание, что представи­тели прессы далеко не сразу добрались до Аляски. Так что архивных кадров с началом катастрофы у нас было очень мало — только то, что Дэн Лоун, местный защитник окружающий среды, давно воевавший с Exxon из-за их нарушения стандартов безопасности, снял на VHS. Лоун, кстати, и стал центральной фигурой нашего фильма. К сожале­нию, материал был очень плохого качества, так что нам надо было как можно более незаметно его интегрировать в фильм, потому что воссоз­дать разлив нефти с помощью спецэффектов наш бюджет не позволял. Все осложнялось еще и тем, что HBO, как обычно, настаивали на том, что все надо снимать на 35-мм пленку (в то время как на «Би-би-си» уже использовали 16-мм). Разница между материалом, отснятым на 35-мм пленку, и тем, что Лоун наснимал на VHS, с технической точки зрения была огромная. Нужно было какое-то творческое решение. Я решил, что, возможно, лучше всего будет подать этот материал, как будто актер это видит через свою собственную камеру — совсем как Дэн Лоун в свое время. Дейву идея тоже понравилась. Мы оценили имеющийся материал и поняли, что все определенно получится. Так что мы пересняли или перемонтировали те сцены, куда было нужно интегрировать материал Луна. Мы предложили решение HBO и полу­чили их согласие (главным образом, конечно, благодаря тому, что Дейв смог объяснить им техническую сторону вопроса, а не благодаря моей творческой болтовне). Также они даровали нам очень щедрое (с их точки зрения) разрешение снимать на 16-мм пленку. На тот момент это правда было достаточно передовым решением — настолько, что мы не могли найти в Ванкувере монтажный стол Steenbeck для 16-мм пленки, несмотря на то, что вообще-то киноиндустрия там процве­тала. К счастью, в итоге мы нашли один стол — пыльный и никому не нужный — в Лос-Анджелесе, и нам его отправили в Ванкувер.
459
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
Кроме меня, Дейва и оператора Дейва Пантера, над фильмом рабо­тали исключительно канадцы. Йэн снял для меня «Карточный домик», мы хорошо сработались, а в те дни не было какого-то разделения на художественных и документальных специалистов — по крайней мере, на «Би-би-си» точно. Там можно было пробовать себя в самых разных жанрах. На этой неделе оператор снимает фильм по роману Джейн Остин в какой-нибудь усадьбе, со звездным составом актеров, на сле­дующей — он уже в Африке, по колено в навозе, работает над доку­ментальным фильмом о народе масаи. Йэн как раз и был таким опе­ратором — и просто идеальным членом нашей команды. Он отлично справлялся с требованиями документального жанра, предлагал нео­жиданные решения во время обсуждения проблем, легко переносил холод, не жаловался на суровые природные условия. Мы столкнулись еще с одной сложностью, о которой, как я подозре­ваю, авторы сценария и не догадывались. А заключалась она в том, что в фильме было задействовано около восьмидесяти девяти персо­нажей с репликами. Причем многие из них на протяжении большей части фильма ходили в совершенно одинаковых оранжевых костюмах. Поэтому, а также из-за каких-то сложных для понимания юридиче­ских нюансов HBO обязала нас включить субтитры с именем каж­дого героя. Дейв отчаянно и совершенно обоснованно возражал про­тив субтитров внутри кадра. В моих фильмах обычно гораздо больше склеек, чем в среднем бывает у других. Я никогда не был режиссе­ром, активно использующим длинные сцены без склеек. Так что было очень сложно придумать, где добавить кадры для субтитров, как их вставить, чтобы получилось изящно. С точки зрения режиссера, до развития цифровых технологий подход к монтажу был гораздо более вдумчивым и творческим. Монтажеры работали не меньше и не больше, чем сейчас, суть в том, что тогда у них было время на то, чтобы всерьез задуматься о том, что они делают, оценить свое решение и, возможно, изменить его. Работа тогда велась в более размеренном темпе, чем сейчас, я бы сказал, в ритме челове­ческого сердца. Прежде всего из-за непредсказуемости процесса обра­ботки пленки (мы не знали, чего ждать, пока пленку не возвращали из лаборатории, а иногда в лаборатории могли и загубить весь отснятый за день материал — со мной такое не раз случалось) и в принципе из-за того, что пленку резали вручную. Лишь дней через десять после окончания съемок режиссер мог ждать от монтажера черновую вер­сию полуторачасового фильма. Теперь же — через пару дней. Раньше режиссеры могли передохнуть, освободить голову от всего после этих сумасшедших съемочных недель, когда каждый день ты проводишь часов по двенадцать на площадке, час за просмотром материала, а потом еще и планируешь завтрашний день. И так по шесть дней
460