Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Fine Cuts. Интервью о практике европейского киномонтажа

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Роджер Криттенден Ларри Сайдер
по двести человек, почему мы не сможем? Я хотел сделать мероприя­тие для единомышленников — такое, где они получили бы уникаль­ные знания. В то время мастер-классы и конференции в основном проходили лишь в университетах, интернет еще не вошел в повсед­невную жизнь. Изначально мы хотели назвать школу по-французски, ведь это, на самом деле, очень французская концепция. Первая наша конференция состоялась в 1998 году, к нам приехали двести шесть человек из двадцати пяти стран: мы просто отправили письма всем, кто был в базе Британского института кино. Спикеры были замечательные. Я пригласил людей, которых знал по киношколе: Питер Кубелка, Питер Уоллен, Лора Малви, Мишель Шион, Уолтер Мерч…
РК Вы с самого начала проводили разницу между звуком как тако-
вым или звуком в кино? Насколько широкий спектр тем вы затраги­вали?
ЛС Я не так уж много знал о звуке вне кино. Эта сфера только вхо-
дила в фокус внимания высшего образования. В плане техники мы еще недалеко ушли от самого раннего этапа развития цифровых тех­нологий, так что в центре внимания нашего курса были фильмы, хотя, конечно, и были секции, посвященные цифровому искусству, рабо­те со звуковыми волнами, инсталляциям. С самого начала курс был эклектичным. Но в первую очередь я хотел поделиться знаниями, потому что мне казалось, что они потихоньку теряются, и не в мень­шей мере — в высшем образовании.
РК Музыка тоже была на повестке дня? ЛС Конечно. На первой же нашей конференции выступали Дэвид
Бернанд из Королевского колледжа музыки, Стивен Дейч, Саймон Фишер Тернер, Манфред Айкерс из ECM Records, Джулиан Нотт и Майкл Ченен. Я тогда это не формулировал таким образом, но сейчас сказал бы, что конференция была посвящена «всему, о чем захочет рассказать спикер». Такие конференции тогда восприни­мались как очень необычные. В 1993 году, чуть раньше, Марек Жидович запустил в Польше проект Camerimage, концепция была похожей, но он сфокусировался на взаимоотношениях классиче­ского искусства и кинематографа, рассматривающийся, к приме­ру, через призму творчества Стораро. Почему бы и не преподавать таким образом? Тем более в большинстве киношкол ничего подоб­ного не было. Со временем мы всё осторожнее стали относиться к включению музыки в программу наших встреч, потому что музыка теперь везде. И нам не хотелось бы поддерживать ее засилие, включая ее в про­грамму без разбора. Теперь мы особенно внимательно относимся к разграничению музыки и звука и их предназначения.
421
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
Думаю, идея провести наконец связи между кино, эксперименталь­ным кино и другими видами искусства, которым преподаватели не уде­ляли внимания, витала в воздухе. Определенно, стоило бы запускать такие курсы в заведениях вроде Королевского колледжа искусств, но этого не происходило. И я решил, что необходимо как-то знакомить публику с людьми вроде Кубелки и Кейджа, узнавать, кто повлиял на творчество Тарковского или Мерча. Многое из того, что было популярно в Британском институте кино в конце семидесятых и в восьмидесятые — эксперименты Теренса Дэвиса, Дерека Джармена, Гринуэя, Патрика Кейллера и Куэев, — казалось, уходило на второй план. Четвертый канал успешно коммер­циализировался, производственный отдел Британского института кино вскоре распустят, и за британский кинематограф начнет отвечать специ­альный совет… Так что Школа звука сработала как тормоз: мы продви­гали постепенно уходящие на второй план образ мышления и техники.
РК Как бы вы описали функцию Школы звука на разных этапах ее
существования?
ЛС Их множество… В соответствии с моими интересами и инте-
ресами публики Школа постепенно превращается в нечто вроде варьете или показа выпускных работ. К нам приходят очень разные гости, и думаю, это большой плюс. Мы хотим, чтобы они получили все, за чем пришли: узнали о роли звука в повествовании, об эмо­циональной части работы, о профессиональной практике и так далее. Цель — объяснить людям, что на самом деле скрывается за, как вы говорите, «феноменом звука». Спикеров, способных в одном-един­ственном выступлении передать все это, очень мало, так что роль школы и заключается в установлении связей между людьми. И опять же вспоминается тот мой разговор с другом, состоявшийся вскоре после выпуска. Не хочу звучать как религиозный фанатик, но в моей карьере кинематографиста были по-настоящему трогательные моменты, я оказывался порой в совершенно неожиданных ситуациях. Предполагается, что это должно также происходить и в процессе обу­чения. А еще не забывайте, что на дворе был конец шестидесятых: множество новых идей, новых знакомств, чувство, что я совершил какое-то открытие… Такое происходило со мной несколько раз: рабо­таешь в монтажной, и вдруг приходит невероятное открытие, ты про­сто не можешь поверить, что это реально, и очень хочешь рассказать об этом другим. Боюсь, наша нынешняя преподавательская манера такого не предусматривает. Сейчас не время для разговоров о таких открытиях. Мы просто кормим аудиторию. Первая конференция напомнила мне еврейский праздник Йом­Киппур, когда люди постятся двадцать четыре часа и ходят в сина­гогу с рассвета до заката. Я, как человек, не владеющий ивритом,
422
Роджер Криттенден Ларри Сайдер
не понимал, что говорят, но погрузился в атмосферу, и это был пре­красный религиозный опыт. Учебное мероприятие с такой же интен­сивностью эмоций — звучит просто невероятно. Особенно сейчас.
РК Такие чувства у вас были с самого начала? ЛС На первой конференции антрополог Танос Воволис рассказы-
вал об акустической системе древнегреческого театра: архитектура, маски, хоры — как разные элементы использовались, чтобы удер­жать внимание публики. Я немного волновался, что гости спросят — а какое отношение это имеет к кинематографу и звуку? Все же в 1998 году звук был не такой обыденной темой, как сейчас. После конфе­ренции я спросил у одного профессионала, который присутствовал на лекции, была ли она ему полезна. Он ответил: «Определенно, Вово­лис описал основы кинематографа как такового и звукорежиссуры». А два студента-бакалавра, напротив, после первого дня конференции были в полной прострации. Они признались мне, что подумали, что перепутали мероприятия. Совсем не идентифицировали наши темы как нечто, имеющее отношение к их образованию. Я заверил их, что они не ошиблись, что это та самая Школа звука, и пообещал вернуть деньги, если на второй день впечатление не будет более позитивным. Четыре дня спустя ребята сказали мне, что теперь-то всё прекрасно поняли. У нас нет какого-то четкого списка тем, мы не фокусируемся на конкретных аспектах звука. Но если ты сможешь забыть повсед­невную рутину, расслабиться и погрузиться на четыре дня в эти разго­воры, ты все поймешь.
РК Это как декомпрессионная камера, которая помогает забыть
привычные паттерны поведения и работы.
ЛС Да, абсолютно верно. Что касается спикеров — а теперь уже
не мы приглашаем, а они к нам просятся, — обычно они хотят рас­сказать о своей работе, в то время как я прошу их рассказать о своих идеях. Ведь мысли — это главное.
РК Бывает ли, что годы спустя люди рассказывают вам, как на них
повлиял опыт обучения в Школе звука?
ЛС Знаю, что на нашей конференции, бывает, устанавливаются
связи, складываются успешные творческие команды, знаю людей, чья карьера пошла по-другому именно под влиянием Школы звука. Кто­то говорил, что с нетерпением ждет новых конференций как способа перезагрузиться, напомнить себе, почему, собственно, они пришли в эту сферу, начали работать со звуком или в сфере искусства в прин­ципе. Кажется, наши конференции имеют больше эмоциональное значение, чем практическое: определенно, они стимулируют к даль­нейшему развитию, даже и не в плане работы со звуком.
РК Вернемся к вашему личному опыту: возможно, если бы у вас
была возможность работать над интересными проектами вроде филь-
423
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
мов Питера и Лоры или братьев Куэй, вы бы и не основали Школу звука, у вас бы просто не было на это времени. Определенно, это сви­детельствует о том, что людям не хватает интересной работы, кото­рая бы выходила за рамки очистки диалогов и решения, куда вставить музыку.
ЛС Занимаясь преподавательской деятельностью, я очень стараюсь
не создавать впечатления, будто я считаю, что в звукорежиссуре все должно быть очевидно или должно иметь какую-то интеллектуальную подоплеку, дело скорее в осознании: какие-то нюансы нужно просто осознавать. Осмелюсь провести аналогию с живописью: только умея смешивать краски, можно понять форму и стиль. Самые приятные моменты — когда студенты начинают понимать, как ты мотивируешь аудиторию. Дело не столько в спикерах и их выступлениях, дело в том, что происходит прямо в данный момент, что запоминается. Новые ученики об этом не думают, их больше беспокоят технологии и тех­ники. Но очень важно научить их фокусироваться, научить их смо­треть и слушать материал поэтапно, кадр за кадром. Возвращаясь к вашему вопросу, честно говоря, я не считаю себя блес­тящим звукорежиссером или монтажером. Мне нравится этим зани­маться, и порой, когда я сотрудничаю с правильными людьми, у меня здорово получается.
РК Потому что?.. ЛС Школу звука я не могу отнести ни к академическому миру теоре-
тиков и артистов, ни к миру практиков-профессионалов. Так же и я — у меня никогда не было чувства принадлежности к тому или другому лагерю. Возможность заниматься своим делом у меня была благода­ря окружению, в котором превозносили разнообразное, эклектич­ное творчество, да еще и давали на это деньги. Сейчас ситуация уже не совсем та. Думаю, я сейчас нахожусь на том этапе, когда я уже готов делать нечто свое, но пока не вполне представляю, что именно. Может, мне ближе преподавательская деятельность. Жаль, конечно, что сейчас меньше возможностей делать что-то свое, сугубо личное и при этом многоплановое. Это возможно, но образование в сфере кино сейчас фокусируется не совсем на тех методах, которые подхо­дят для подобных проеков. В основном в киношколах студентов гото­вят к коммерческим проектам. Школы сами идентифицируют себя с брендами, административных работников в них больше, чем препо­давателей, а первый вопрос, который задают вновь прибывшие сту­денты, это «Найду ли я после вашего курса работу?». Конечно, связь между образованием, тем более в сфере кино, и индустрией всегда существовала, просто в последнее время стала какой-то нездоровой и непродуктивной. Так что пространства для многоплановых личных проектов остается все меньше. Знаю, что и вас это волнует.
424
Роджер Криттенден Ларри Сайдер
Я осознаю, что это обобщение, но все же киношколы способствуют фрагментизации процесса. Как вы знаете, киноиндустрия во многом похожа на автомобильное производство. Мы ее совершенствуем, делаем более утонченной, но все же благодаря развитию технологий мы подошли к той точке, где каждый занимается своей узкоспециали­зированной работой, зачастую просто нет человека, который мог бы контролировать все. Мы поощряем молодежь к тому, чтобы видеть процесс кинопроизводства как нечто, что можно измерить, ограни­чить рамками бюджета и расписания. Так и получается.
РК Можно ли что-то изменить в преподавательских методах, пере-
стать продавать эмоции?
ЛС Можно, но это сложно, черт возьми, это как плыть против тече-
ния, против мейнстрима, простите уж мне эту игру слов. Большинству начинающих специалистов, которым лишь чуть за двадцать, слож­но игнорировать царящие в индустрии тенденции, в рамках которых технологии преобладают над творчеством, а также влияние массовой культуры. Я как-то спросил у одного из студентов, почему у многих его одногруппников такие похожие саундтреки, на что он ответил: «Про­сто мы все смотрим Netfl ix». Думаю, в Великобритании эта проблема стоит еще острее, чем в других европейских странах. Но, конечно, все можно изменить, если программы будут расширяться и киноинду­стрия перестанет рассматриваться как закрытая система. Позволю себе привести в качестве ответа на ваш вопрос вашу же цитату из статьи об Аньес Варда для The New Soundtrack: «Кино, массовое образование и глубокая обеспокоенность проблемами неразрывно связаны». В принципе, я мог бы тут и остановиться, но закончу мысль: «Так что все, кому выпала честь обучать новое поко­ление, должны понимать, что важнее понимать все формы творче­ского самовыражения, чем овладеть новейшими технологиями, и что сохранить связь с нашим переживающим не лучшие времена обще­ством важнее, чем вновь и вновь показывать на экране, что, выстре­лив из ружья, можно убить».
425
Что смотреть
Из фильмов Питера Уол­лена и Лоры Малви советую посмотреть (1974), (1977) и « (1987), а также «Профессию:
репортер»
джело Антониони, к которому Уоллен написал сценарий.
«Пентесилею»
«Загадки Сфинкса»
Смерть дружбы»
(1975) Микелан-
Братья Куэй:
(1986), «Институт Бенжа-
лов» мента, или Эту мечту люди зовут человеческой жизнью»
и «Настройщик землетрясений» (2005). Что касается филь­мов Патрика Кейллера,
«Лондоне» (1994),
и в
«Робинзоне в космосе»
и в (2010) Ларри демонстри-
«Улица крокоди-
(1995)
рует умение мастерски дополнять изображение звуком.
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
426
Дарио Марианелли
Дарио — автор оскароносного саундтрека к фильму «Искупление» (2007) Джо Райта, с которым он, кстати, сотрудничал несколько раз. Наш долгий и откровенный разговор происходил у Дарио дома, в Северном Лондоне. Особенно интересно мне было познакомиться с взаимоотношениями композиторского мастерства и монтажа.
Роджер Криттенден Дарио Марианелли
РК Расскажите о своей семье, о детстве. ДМ Я родился в Италии, в Пизе. Мои родители были, да и остаются,
большими любителями классической музыки. Они не росли в творче­ской атмосфере, совсем нет, но каким-то образом оба очень сильно полюбили музыку и искусство в целом. В детстве я постоянно слушал прекрасную музыку, мы ходили на концерты, в оперу, дома играли записи великих артистов, за что я очень сильно благодарен родите­лям. В шесть лет я начал петь в хоре и играть на рояле. С самого дет­ства музыка была важной частью моей жизни.
РК Какое образование вы получили и когда заинтересовались кино? ДМ После небольшого перерыва в занятиях музыкой, когда мне
было лет восемнадцать-девятнадцать, мне стало интересно, как сочи­няют музыку. Собственно, тогда я возобновил свои занятия на фор­тепиано. Получив диплом магистра в Италии, в 1990 году я переехал в Лондон, учился композиции в аспирантуре в Гилдхоллской школе музыки и театра. В Гилдхоллской школе я познакомился с парой ком­позиторов, сочинявших музыку для кино и телевидения; благодаря им я начал думать о композиторстве как возможной карьере и решил поступать в Национальную школу кино и телевидения. В 1993 году я написал музыку для фильма — практически случайно — и сразу после этого поступил в Национальную школу кино и телевидения на трехгодичный курс по написанию музыки для фильмов.
РК Вы говорите, что написали музыку для фильма практически слу-
чайно, — и все же как вы справились с этой первой серьезной работой?
ДМ Вскоре после переезда в Лондон, в начале девяностых, я начал
писать музыку для экспериментальных театральных постановок. Тоже по счастливой случайности. Как-то вечером я разговорился с челове­ком в пабе, он оказался режиссером, рассказал, что прямо тут, навер­ху, сегодня вечером будут показывать его пьесу. Такая практика была вполне распространенной в Лондоне в те годы: во многих пабах были комнаты, где ставили спектакли. Мы поднялись, он спросил, не хочу ли я поработать тапером, просто импровизировать немного на пиа­нино во время пьесы. Потом он же пригласил меня так поиграть еще пару раз, затем меня позвал еще один режиссер, который от него обо мне и услышал… К этому моменту я стал более амбициозным и пре­кратил импровизировать, а начал писать музыку и исполнять ее вме­сте с другими музыкантами на сцене. А в кино я попал благодаря одной актрисе, которая играла в пяти или шести пьесах, к которым я напи­сал музыку. Она познакомила меня со своим молодым человеком — тоже актером, а он как раз собирался приступить к съемкам в полно­метражном фильме. Он рассказал обо мне начинающему режиссеру Пэдди Бретнэку и даже дал ему послушать музыку, которую я напи­сал к одному спектаклю. Впечатленный Пэдди попросил меня напи-
427
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
сать саундтрек к его фильму. Кстати, денег у него совсем не было, но я был счастлив работать и бесплатно. Я очень волновался, убежден­ный, что и понятия не имею, как это вообще делать. Близкий друг, который отучился в Национальной школе кино и телевидения и уже работал на телевидении, щедро разрешил мне по вечерам работать на его домашней студии, потому что у меня никакого оборудования не было. Мои навыки были архаичными, цифровые технологии тогда еще не были широко распространены (мой первый фильм монтиро­вался на Steenback, звук был записан на магнитную пленку). Иногда я записывал саундтрек на студии друга, с помощью его оборудования, потом звонил режиссеру в Ирландию и давал ему послушать музыку по телефону, а он параллельно смотрел фильм по VHS. Чтобы син­хронизироваться, мы просто отсчитывали вслух: три, два, один, пое­хали! И одновременно включали свои записи. Самое классное в этом опыте было то, что он для всех был дебютом: и для режиссера, и для сценариста, и для продюсера, и для оператора, и для актеров. Никто из нас раньше не работал над полнометражным фильмом, так что мы учились всему вместе. Год спустя фильм завоевал награду на кинофестивале в Сан­Себастьяне, и Пэдди приступил к съемкам своей второй картины — «Как я стал гангстером». Это было ирландское совместное произ­водство с BBC Films. Написать сценарий Пэдди опять же предложил мне. А началось все с пинты пива и разговора с человеком, о котором я и предположить не мог, что он театральный режиссер.
РК Какие ключевые факторы вы принимаете во внимание, начиная
писать саундтрек?
ДМ Прежде всего, еще на этапе чтения сценария, я пытаюсь понять,
есть ли какой-то очевидный способ связать саундтрек с историей, при­чем иногда связь может быть в высшей степени абстрактной. Я стара­юсь найти что-то достаточно необычное, что могло бы стать отправной точкой. Приведу конкретный пример: как-то раз, достаточно давно, мне прислали сценарий фильма под названием «Эверест», про тра­гедию 1996 года, когда группа альпинистов заблудилась и погибла. Я видел немало фильмов об альпинистах и Эвересте, это все были завязанные на действии картины, в основном с грандиозным, геро­ическим саундтреком, зачастую триллеры, а я подумал, как было бы любопытно дать голос, человеческий голос горе. Я представлял себе пение сирен, которому невозможно противостоять. Люди чувствуют опасность, но голос так красив и соблазнителен, что устоять невоз­можно, и они идут на этот голос, пусть и на верную смерть. Это и стало отправной точкой. Я загорелся идеей найти певицу и придумать очень простую мелодию — такую, словно гора зовет альпинистов отпра­виться за смертью или славой.
428
Роджер Криттенден Дарио Марианелли
РК И вы придумали все это, лишь прочитав сценарий? ДМ Да, сценария было достаточно. Этот пример хорошо иллюстри-
рует, что меня толкает на то, чтобы писать определенную музыку для определенных исполнителей, в данном случае для певицы. Я стара­юсь начать с какой-то необычной детали и не слишком много думать о стиле музыки. Если отправной точкой будет стиль, то даже не знаю, что получится придумать, кроме искусственного звука. Мне нужно что-то необычное, что станет толчком к действию. Я предпочитаю начинать с чего-то маленького, а потом расширяться. Если получится найти что-то значимое, я обязательно напишу саундтрек, у которого будет своя особая «поверхность», стиль, звучание; но моя работа раз­ворачивается из внутреннего плана во внешний; а не наоборот, мол, надо бы написать что-то в стиле нуар или что-то джазовое и так далее. Пожалуй, таким подходом, когда отправной точкой является стиль, я грешил в начале карьеры, когда не совсем осознавал, что делать, и мне казалось, что ссылаться на разные стили — это удобный спо­соб начать диалог с директором, ведь, ссылаясь на чужие работы, чув­ствуешь себя чуть увереннее. Однако с годами я понял, что это меня ограничивает, вместо того чтобы давать преимущество. Ведь если я начинаю с такого общего понятия, как стиль, совершенно неясно, как работать дальше над деталями. Если я продумываю саундтрек, отталкиваясь от сценария, более веро­ятно, что я смогу найти нечто более глубокое, и музыка будет скорее влиять на нарратив, чем украшать его. Продумывая саундтрек на основе смонтированных сцен, я с большей вероятностью сочиню что-то, осно­ванное на моих впечатлениях; а вот если в основе саундтрека лежит воображение, то обычно он лучше отражает саму суть истории. Мы уже говорили об итальянских композиторах: мне так завидно, что многие из них писали саундтрек еще до того, как фильм был снят! Со мной такое нечасто бывало, только при сотрудничестве с некоторыми режиссерами, которые меня приглашают на очень раннем этапе. К примеру, в случае с «Искуплением» я начал размышлять над саундтреком еще до того, как сценарий был написан, отталкивался от романа, и это было велико­лепно. На самом деле, когда читаешь книгу, в голове остаются глубокие мысли, на которые не так уж сильно может повлиять манера оператора, то, насколько значим персонаж, или отношения между персонажами. Все это прекрасно и может быть очень полезно впоследствии, но думаю, что отправной точкой должен быть скелет истории. Думаю, если музыка будет ему созвучна, она будет созвучна и замыслу писателя. Может, это история о судьбе или воле, а не о каком-то бородатом парне, а может, о выборе — о том, что значит делать выбор, после которого твоя жизнь пойдет совсем по-другому. Чаще всего скелет истории — это какие-то глубокие, универсальные, вечные идеи.
429
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
РК Есть ли риск, что, на каком бы глубоком уровне вы ни работали,
вы в итоге будете рассказывать зрителю, как он должен себя чувство­вать и какого рода история перед ним разворачивается?
ДМ Да, есть. Бывает, музыка ведет за собой историю, и я думаю,
что это плохо. Думаю, отвечу на ваш вопрос, если скажу, что музы­ка всегда оказывает влияние на восприятие истории, избежать этого невозможно. Какую бы музыку вы ни включили в сцену, она неизбеж­но будет придавать ей определенную окраску и настраивать зрителя на определенный лад. Даже отказ использовать музыку и то будет соз­давать определенную атмосферу.
РК Я скорее о том, что порой музыка как бы навязывает, что зри-
тель должен чувствовать, еще до развязки эпизода. Думаю, с этим мы боремся.
ДМ Тут тоже не все однозначно, ведь ожидания зависят от того, что
ты уже видел. Даже представить не могу, сколько существует ужа­стиков, в которых в определенный момент музыка выключается, и ты знаешь наверняка, что сейчас случится что-то страшное. Раз музыку выключили, точно готовят что-то страшное. К сожалению, теперь эту тенденцию мы наблюдаем не только в ужастиках: музыка останови­лась, и сразу думаешь: так, сейчас что-то будет… Все большее внимание я уделяю тому, чтобы не заниматься украшатель­ством. Мы ведь стремимся создать целостный, самодостаточный мир, в котором музыка, костюмы, свет, монтаж — все взаимодействует. Если мы не понимаем толком, в чем заключается костяк истории, музыка будет украшением, чем-то искусственным. И это очень жаль, ведь я уверен, что музыка может быть мощнейшим нарративным инстру­ментом, пусть это и значит, возможно, что порой мы действительно ведем зрителя за собой, а не просто передаем что-то, что и так понятно. С помощью музыки мы строим сцену, расставляем все по местам. Часто в рецензиях на саундтреки — не только мои — читаю: «Музыка идеально передает…» Мне это кажется забавным, потому что я-то, находясь изнутри, знаю, что это не так работает: мы не пере­даем, мы строим. То, что зритель в итоге воспринимает, он воспри­нимает потому, что мы это создали. Каждый мельчайший звук, вроде жужжания пролетающей мухи, мы намеренно вставили в фильм. Случайностей тут нет. Когда я пишу свое музыкальное произведе­ние, я определяю ваше восприятие сцены, вот чем я в первую очередь занимаюсь. Я могу добавить напряжения, создать особую атмосферу. Музыка не подчеркивает атмосферу, которая уже заложена в сцене, она ее создает! На мой взгляд, таких саундтреков, которые что-то «прекрасно передают», просто нет.
РК Думаю, мы оба слышали немало начальных саундтреков, в кото-
рых и контекст, и преобладающий эмоциональный климат — все уже
430