Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Fine Cuts. Интервью о практике европейского киномонтажа

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Роджер Криттенден Роберто Перпиньяни
Уэллс был неутомимым трудоголиком, и, работая с ним, нужно было демонстрировать ту же выносливость. До встречи с Уэллсом я был немного ленивым, не мог работать достаточно усердно, в таком напряженном темпе. Сотрудничество с Уэллсом поменяло мой подход к жизни. Общение с ним многое мне дало. При этом сначала я даже не мог сформулировать, чему научился, ведь я не могу посмотреть на себя со стороны. И только годы спустя я понял, что перенял мыш­ление Уэллса. Я заметил, что, отбирая материал, я так же помечаю пленку, как Уэллс. Как-то раз Бернардо Бертолуччи сказал: «Нино Баральи набрасыва­ется на материал, а Роберто надо сначала проникнуться им. Потом он вернет материал переработанным, облечет чувство в форму — он делает это интуитивно, ненамеренно, просто проникнувшись материа лом». Сейчас же я чувствую, что чаще думаю головой. А вот в 1978 году, когда я монтировал один фильм в Португалии, одно интер­вью со мной автор озаглавил: «Чувствовать больше, чем думать». Конечно, Уэллс много думал, но во время монтажа он больше всего прислушивался к своим непосредственным реакциям на те или иные сцены, потому что то, как ты интерпретируешь реальность фильма, не всегда результат сознательной работы. Часто просто приходит озаре­ние, тебя будто атакуют какие-то идеи и открытия. Мой опыт работы с Уэллсом — и документальные, и художественные фильмы — был для меня очень важен. Сейчас я как раз пишу об этом. На заре своего существования кино было интерпретацией реально­сти, но в определенный момент режиссеры поняли, что с помощью кино можно рассказывать истории, используя реалистичные образы. Это волшебная комбинация: с одной стороны, перед тобой что-то настоящее, подлинное, объективное — как фотографическое изо­бражение; с другой — ты рассказываешь свою собственную историю. В этом и заключается феномен кино. С тех пор как я начал работать в кино, я забросил карандаши и кра­ски навсегда. А также я прекратил политическую деятельность. Я чув­ствовал, что потерял что-то, но на самом деле это было облегчением. Так что можно сказать, Орсон Уэллс дал ответы на вопросы, которые меня мучили. И я шел своей дорогой, работа поглощала меня, зани­мала мои дни и ночи. А еще я женился на дочке хозяина парижского отеля, где я жил. (Смеется.) Мне был двадцать один год, жене — девятнадцать, и уже два года спустя родилась моя первая дочка, Алессандра. Странно, на самом деле, так вот вспоминать свою жизнь, переосмысляя ее. Что касается политики, однопартийцы просили меня проявлять больше активности, а я ответил, что они мне наскучили. И что я уве­рен, что сам по себе добьюсь большего, чем вместе с ними.
111
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
В 1968 году я не принимал участия ни в каких движениях. Но работа постоянно прерывалась. Я не ощущал, на самом деле, причастности к происходящему, потому что студенты не были мне близки. Мне были близки люди попроще. А между мной и протестующими лежала пропасть. В 1972 году я вновь вступил в партию. Почему? Первая жена не инте­ресовалась политикой. А потом я женился второй раз, и вот вторая жена была более политически активной. Так что для меня вступление в партию было символическим жестом, мне важно разделять инте­ресы женщины, с которой я живу.
РК Сотрудничество с Уэллсом повлияло на ваше отношение к кино? РП В то время кино существовало в социальном контексте: долж-
но было выражать интересы людей, представлять их миру. Личность кинематографиста была очень важна. Я считал, что каждый из нас должен выкладываться по полной: кино было своего рода миссией, а если речь идет о миссии, всегда встает вопрос о лидере. Уэллс был лидером. Мне был нужен лидер, потому что я не был уверен в себе. Бернардо Бертолуччи был лидером. Марко Беллоккьо — тоже. И в роли их соратника я чувствовал себя вполне уверенно. Я чувство­вал, что вношу вклад в общее дело. Я стал очень требовательным кинозрителем. Но самое приятное, я понял, что счастлив на своем месте, потому что могу быть полезным людям. Я восхищался Уэллсом, он был для меня образцом свобод­ного мышления. Каждый новый разговор с ним способствовал моему развитию. Итальянское кино — очень активная среда, и в коммерче­ском плане, и в культурном. В Италии в киноиндустрии работают люди самых разных возрастов. Я, конечно, был в числе самых младших, но благодаря работе все мы чувствовали себя прекрасно, ведь нас окру­жали люди, разделяющие наши идеи, наш смысл жизни, нашу страсть. Странное дело: помню, когда мы снимали «Процесс», я не считал этот фильм лучшим в карьере Орсона Уэллса, да и сейчас не считаю. Но, втянувшись в процесс создания фильма, я понял, что там велико­лепно все: безупречен каждый кадр, операторская работа, сам посыл фильма, игра актеров, монтаж и, конечно, интерпретация произведе­ния Кафки. Уэллс никогда не работал спустя рукава. Определенно, больше всего из его фильмов мне нравится «Отелло», а еще я вос­хищаюсь поэтичным фильмом «Полуночные колокола», воспеваю­щим дихотомию, составляющую суть жизни. В любом случае, не могу сказать, что я безумный фанат творчества Уэллса. Мне не нравится «Ф как фальшивка», но я люблю «Бессмертную историю» — этот фильм, будучи намеренно провокационным и резким, вызывает непе­редаваемые эмоции. У Орсона Уэллса я научился работать на износ. Мы сидели за мон­тажным столом, качаясь вперед-назад, вечно с сигарой в зубах, мы
112
Роджер Криттенден Роберто Перпиньяни
ничего не откладывали на завтра, все делали сразу. И очень сожалели, когда приходилось констатировать усталость. Как раз в то время я влюбился в свою будущую жену. Мне приходи­лось торопиться в отель, ведь в два ночи двери запирали. Однажды в десять вечера мы с Мариано работали, а Уэллс как раз возвра­щался из отеля, куда он ходил принять душ. Он был готов к работе. В зубах — большая кубинская сигара. И мы приступили. Он давал указания — я делал. Не поверите, через два или три часа Орсон устал от моего стремительного темпа. Я атаковал его, как боксер, удар за ударом, я хотел сломать его. И вот в определенный момент он сдался: «Роберто, пойдем по домам». Я вскочил и побежал в отель, еле успел. Знаете, я любил Орсона Уэллса, но и свою жену я тоже любил! Я был так молод, так импульсивен! Однажды, уходя, я закрываю дверь, а Орсон как закричит: «Роберто!» Я ему чуть руку не сломал. У него были большие, но не грубые руки. Иногда я нуждался в пере­рыве, и вот как-то отправился в бар, а вернулся оттуда с апельсином. Орсон стоит у двери и говорит: «И куда ты ходил?» Вдруг я вспом­нил, что у него аллергия на апельсины. И сказал: «За апельсином для вас». «Убирайся вон!» — закричал он в ярости. Так что я смог уйти еще минут на пятнадцать. Очень было весело! В другой раз он работал с Фредериком Мюллером. У нас с ним были плохие отношения, Фредерик вечно пытался перещеголять меня. Уэллс говорит: «Роберто, ты сделал, что я сказал?» Я отвечаю: «Нет, вы мне ничего не говорили». — «Говорил». — «Нет, если бы гово­рили, я бы сделал». — «Я говорил». К этому моменту Фредерик уже вышел в коридор. «Может, вы ска­зали это Фредерику по-английски, а ко мне надо обращаться по-ита­льянски». Я встал, он подошел ко мне. Он прижал меня к монтажному столу, я отвел руку за спину и нашарил устройство для склеивания пленки. Я был готов ударить его по лицу. Если бы мы были в кино, на этом моменте экран бы затемнили. Следующий кадр: я опять за монтажным столом, пытаюсь рабо­тать, а через десять минут он поворачивается ко мне и предлагает: «Роберто, хочешь кофе?» Да уж, добавить нечего. Я работал над звуковой дорожкой. Он сказал: «Посмотрим, что ты сделаешь с музыкой в той сцене, когда К., Энтони Перкинс, убегает из студии Титорелли, а за ним бежит толпа девушек». Мы должны были смикшировать фрагменты двух разных треков. Он меня инструктиро­вал: «Бери этот кусок, ставь его в начало» и так далее. Было непросто, но у меня были пометки. «На тебя можно рассчитывать?» Я ответил: «Конечно». Он: «Увидимся за сведением звука». И ушел. Я начал работать, записи не совпадали, но я понимал, что от меня требуется, и вроде все получалось. Я пошел в микшерную и сказал:
113
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
«Орсон, вы просили меня кое-что сделать, но возникла техническая проблема». Он ответил: «Все в порядке, не волнуйся». «Но я все сде­лал, хотите послушать?» — «Нет». — «Я сделал, как вы просили, не хотите послушать?» — «Нет». В двадцать лет мы слишком требова­тельны к другим, слишком гордимся собой... И вот работа завершена, он стоит перед экраном. Как кадр из «Граж­данина Кейна». «Роберто, включай свой эпизод, посмотрим». Я пошел в проекционную и сам наложил саундтрек. Все объяснил инженеру по-французски, попросил его быть предельно внимательным, права на ошибку у нас не было. Мы начали смотреть. Это было волшебно! Инженер справился на все сто. В конце эпизода я затаил дыхание. Уэллс повернулся ко мне и сказал: «Браво!» Я был так тронут и смущен, что прошептал ему на ухо: «На этот раз мне пришлось подумать». Он уставился на меня так, будто хотел испепе­лить взглядом. А почему? Потому что весь год, когда я делал что-то не совсем так, как он просил, он вопрошал: «И почему ты так сделал?» А я, чтобы оправдаться, говорил: «Ну, я так думал», на что он каждый раз отвечал: «Тебе не надо думать». И вот теперь, год спустя, я нашел нужный момент, чтобы продемонстрировать свою вовлеченность.
РК Вы после этого общались? РП Нет, и я об этом очень сильно сожалею. (Долгая пауза.) Вы
первый, кому я признаюсь в одном поступке, о котором очень силь­но жалею. Мы с Бернардо работали над фильмом «Перед револю­цией», и на той же студии находились итальянские дистрибьюторы «Гражданина Кейна». Они думали, что фильм слишком длинный. И спросили у меня: «Могли бы вы порезать „Гражданина Кейна“?» А я ответил: «Нет!» Бернардо сказал мне, что лучше бы я согласился, потому что, если не порежу я, порежет кто-то другой. А лучше бы это был я. Но пони­маете, для меня это было все равно что резать собственного отца! (Смеется.) Они попросили меня сократить фильм на десять минут, что я в итоге и сделал. Сначала я наложил титры. Каждый раз как мне приходилось что-то резать, я чувствовал себя глубоко виноватым. Я сократил множество разных «длиннот», стараясь делать это как можно более мягко, неза­метно. Нужно было переделывать музыку, потому что не было между­народной дорожки. Я встретился с человеком, который, по идее, дол­жен был заниматься перемонтажом, рассказал о своих сложностях, а он ответил: «Ничего сложного нет, всю первую часть можно выки­нуть». Он бы, и глазом не моргнув, убрал всю документальную часть, эпизод «Новости на марше». Спустя время я начал скрывать, что выполнил эту работу, но я не могу умереть с этим чувством вины, это слишком тяжкая ноша для меня.
114
Роджер Криттенден Роберто Перпиньяни
Когда, завершив наш парижский проект, мы с Уэллсом прощались, я так волновался, что чуть не сломал ему руку, пожимая ее. Помню, он закричал: «Ну и дела!» Это было за несколько дней до Рождества, и я понял, что больше работать с ним не могу. А почему? Потому что я готовился к свадьбе. Я понимал: чтобы работать с Уэллсом, я должен быть одинок. А если у меня будет семья, то сотрудничать не получится. Когда он вернулся в Рим, я уже работал режиссером монтажа. Я был счастлив, но при нем этого не демонстрировал, не из-за «Гражданина Кейна», а просто странно было общаться с ним как профессионал с профессионалом, я ведь себя чувствовал чуть ли не как его сын. Я не мог демонстрировать ему, что горжусь работой: для него я все еще оставался ассистентом. Мы никогда не обсуждали наши отношения, но это была своего рода любовь. Как-то раз, уже в восьмидесятые годы, мы ждали Уэллса в Риме, он должен был приехать читать лекцию в университет. Я достал студен­там киношколы много билетов. Он не приехал, и я был в отчаянии. Я догадывался, что так и будет, но все же надеялся его увидеть... Я часто думаю об Уэллсе и «Сердце тьмы», никогда не забуду его про­ект «I = eye» (Я = глаз). Он хотел, чтобы зрители смотрели глазами главного героя, чтобы зрители превратились в Марлоу. И ему удалось воплотить эту концепцию в радиопостановке. «Война миров» (1983) была очень убедительна. Всю жизнь он экспериментировал с дихото­мией правды и лжи. У него на все было свое мнение. Когда мы смотрим его фильмы, мы будто подходим к окну и смотрим на мир. В «Сердце тьмы» Марлоу замечает, что река Конго выглядит как змея, и, я уве­рен, Уэллс был заворожен этим образом. Он был Титаном, кото­рому судьбой предначертано проиграть. Когда-нибудь я обязательно напишу о нем, но для начала надо бы его как следует понять.
РК Как вы начали заниматься музыкой? РП Странное дело, не могу сказать, что хорошо разбираюсь в музы-
ке, но я всегда интересовался популярной музыкой: все эти записи — как раз популярная музыка. (Указывает на полки за моей спиной.) И это предпочтение является моим политическим выбором. Я специ­ально интересуюсь именно этим стилем. В университете я познакомился с человеком, основавшим отделение этномузыкологии, он изучал музыкальные предпочтения людей и соби­рал свой архив вместе с Аланом Ломаксом. Профессор Карпителла интересовался и другими невербальными способами коммуникации. Например, жестами. Я работал с ним, мы снимали видео о языке тела: в Неаполе и на Сардинии языки тела кардинально отличаются друг от друга, и это безумно интересно. На Сицилии мы изучали жесты, кото­рые не соответствуют словам, как у шизофреников, которые могут словами говорить одно, а жестами — нечто противоположное. Также
115
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
мы проводили исследования во время Сиенского палио, изучали кол­лективные реакции людей. В общем, я много размышлял о музыке... А еще, как вы видели, у меня есть губная гармошка, я играю на ней, чтобы расслабиться. Было время, я даже носил ее в ботинках. Меня волнует то, что использование музыки в кино может быть совершенно бесполезно; существует риск, что визуальный ряд, глав­ная составляющая кино, потеряет свою значимость, если наряду с ним используют другие выразительные средства. Нужно, чтобы эти выразительные средства были совершенно свободны, чтобы их вклад в общую картину был совершенно автономным. А если хотя бы одно из средств не свободно, фильм не будет таким оригинальным, как мог бы. Существует ошибочная практика рассматривать разные элементы фильма с точки зрения некой иерархии. Так, многие обращаются к ком­позитору, когда фильм уже почти завершен, чтобы он как бы принаря­дил фильм. Но это не совсем то, что можно назвать музыкой, это скорее какой-то символ. Все равно что художник рисовал бы иллюстрации. Не хочу сгущать краски, но мне об этом есть что сказать. Морриконе — талантливый музыкант, в полном смысле этого слова, хоть мы и привыкли ассоциировать его только с кино. На самом деле он всю жизнь занимался исследованиями, был членом группы Nuova consonanza. И всю свою жизнь он чувствовал, что предал учителя, сказавшего ему, что он мог бы стать хорошим музыкантом. Однажды мой друг Витторио Джельметти, сочинявший электронную музыку, общался с Морриконе, тот начал жаловаться, мол: «Ты, Витторио, свободен, ты сам по себе», на что Витторио, у которого не было ни гроша, ответил: «О чем ты говоришь? У тебя есть все, что хочешь. У тебя дом на площади Венеции. Оставь меня в покое!» Иногда трудно быть объективным. Определенно, у любого решения есть своя цена. Можно быть свободным, но бедным и чувствовать себя при этом как пленник. Я очень люблю общаться с музыкантами, чувствую их своими соавто­рами, ведь мы работаем над одними и теми же аспектами фильма, и мы привыкли сотрудничать. Когда Николу Пьовани, композитора, сотруд­ничающего с братьями Тавиани, спросили о его творчестве, он ответил: «Я пишу музыку, а потом Роберто режет ее». (Смеется.) Монтируя, я прислушиваюсь к своим эмоциям, именно так работают и музыканты. Что касается ритма, я хочу, чтобы он был как можно более экс­прессивным и динамичным. Мы подводим зрителя к определенной точке, стараемся тронуть его, мы соблазняем его, предлагая пойти за нами. Поэтому, я думаю, тут уместны более экспрессивные термины, и я предпочитаю говорить не о ритме, а о кадансе. К использованию музыки в фильме нужно тщательно готовиться. Иногда это происхо­дит и неосознанно. Думаю, такому хорошо учат в киношколах.
116
Роджер Криттенден Роберто Перпиньяни
РК Когда братья Тавиани назвали вас Стравинским из монтажной,
они имели в виду, что вы глубоко чувствуете музыку. Мы, кинемато­графисты, стремимся избежать претенциозности. Очень важно пони­мать значение таких идиом.
РП Ужасно себя чувствую, когда они называют меня Стравинским,
меня это смущает, задевает, мне это кажется злой иронией. Я вам мно­гое могу рассказать о том, как себя чувствует недостаточно образован­ный человек, тот, кому поначалу не хватало культурного багажа. О том, каково это, комплексовать из-за отсутствия высшего образования и все время пытаться наверстать упущенное. Я все время чувствую, будто затыкаю дыры. День за днем, в разные периоды своей жизни, я старал­ся узнавать и понимать все больше. Я все время старался заполнить свои пробелы, пусть и не всегда это были интенсивные занятия. Напри­мер, если я был сильно загружен работой и у меня не было времени читать, тогда я старался сосредоточиться на картинах. Определенно, хорошо, когда человек осознаёт, что ему не хватает эрудиции. Так он хотя бы не будет претенциозным. Более того, он все время будет учить­ся, стараться узнать что-то новое, у него всегда будет цель. Когда я работал над видео о греческой философии, я оперировал поня­тиями, которые сам не понимал. Я старался апеллировать к вообра­жению зрителя, делать так, чтобы он по-своему интерпретировал то, что видит на экране. Я был переводчиком, старался перевести те или иные понятия с вербального языка на язык визуальный, но я делал это очень просто, потому что сам был лишь восторженным и любо­пытным парнем, я был в том же положении, что и зритель, тоже стре­мился что-то понять, открыть для себя. Примерно то же самое было с фильмом о Селине. Закадровый текст был очень интересным, но автор не мог подобрать подходящие изо­бражения. Когда я закончил подготовительную работу, у меня было тысяча двести изображений. Я использовал все подряд, от фотогра­фий Роберта Капы до работ Анри-Картье Брессона. Фильм дважды показали по телевизору, но не смогли продать его из-за проблем с правами. Я потратил на него целый год, и это был очень важный, обогативший меня опыт. Кстати, пусть я вырос в небогатой семье и у меня не было пластинок, моя мама постоянно пела оперные арии, потому что работала в опере. И я тоже целый год работал в оперном театре. В юном возрасте я играл в нескольких фильмах, в которых моя мама отвечала за гардероб: «Неаполитанская карусель», «Война и мир», «Каста Дива», «Дом Рикорди». А еще, когда я учился работать с детьми, я записался на модуль, посвященный народным танцам, ведь я должен был в том числе и танцевать с детьми. Мне нужно было обрести связь со своей энер­гией. Но все это было до того, как я начал работать в киноиндустрии.
117
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
РК И вот на определенном этапе свой жизни вы стали режиссером
монтажа...
РП Мы с женой вернулись в Рим и начали активно искать работу, но
у меня не было связей, а Уэллс все-таки был очень необычным режис­сером. Так что я сидел без работы. Однажды меня пригласили попро­боваться на монтажера фильма Джона Хьюстона «Библия», я не мог поверить своему счастью. И вот я пришел, увидел там трех американ­цев и трех итальянцев. Мне показалось странным, что позвали меня, безработного. Я монтировал звук в архивных фильмах о войне. Потом дублировал английский фильм о полицейском по имени Норман. Мы с женой работали днями и ночами. Она, француженка, не понимала ни слова. Она думала, что слово «stupid» пишется так: «tupid», а я потом недо­умевал: «Куда ты дела букву „s“?!» Это была прекрасная работа, я много лет подрабатывал со звуком, когда монтажом заработать почти ничего не удавалось. Потом меня познакомили с Бернардо. Он как раз хотел найти мон­тажера помладше, чем знаменитый Нино Баральи. Нас познакомил общий друг — преподаватель детской психологии. Мы впервые встретились на площади Пьяцца-дель-Пополо. Мы приступили к монтажу в начале декабря 1963 года, а к Рождеству едва ли создали что-то внятное. Я-то привык к Уэллсу, который всегда давал мне четкие указания. Я привык подчиняться требо­ваниям, а Бернардо хотел, чтобы мы творили вместе. И я понимал, чего он хочет, ведь мы обсуждали такие фильмы, как «На последнем дыхании», «Четыреста ударов», «В прошлом году в Мариенбаде», «Хиросима, моя любовь», «Жюль и Джим». Бернардо на рождественские праздники решил уехать домой. Уезжая, сказал: «Я оставлю тебе задание: к моему возвращению ты должен смонтировать один эпизод. Когда вернусь, решим, кем ты будешь: режиссером монтажа или ассистентом. Режиссер монтажа мне необ­ходим в любом случае». Целыми днями я пересматривал материал, не решаясь приступить к монтажу. А в самый Новый год, когда все было закрыто, я пришел на студию и убедил охранника впустить меня. Я начал монтировать, а на следующий день уже показал Бернардо то, что получилось. В итоге этот эпизод включили в фильм практически в неизменном виде. Мне пришлось из кожи вон лезть. Мне пришлось полностью изменить подход. Без такой встряски я бы ничему не научился. Знаете, детей ведь учат плавать, бросая их в воду. Вскоре я познакомился с Латтуадой и Болоньини. Они были людьми другого поколения, и я гордился своей молодостью. Латтуада строил свои фильмы, как архитектор строит здание: нечего менять, нечему
118
Роджер Криттенден Роберто Перпиньяни
учиться. Болоньини был совсем другим, я обожал его, но у нас не совпадало настроение и стиль повествования. И, только позна­комившись с Беллоккьо и остальными, я стал режиссером монтажа молодого итальянского кино. Однако вернемся к Бертолуччи. Мы были очень разными. Он был образован и эрудирован. Его отец был поэтом, к ним в гости запросто ходили Пазолини и Моравиа. В двадцать Бернардо получил награду за свои поэтические произведения, в двадцать один — снял свой первый фильм. Нас связало общее понимание новой волны. Французское кино подарило нам возможность творить свободно, решаться на сме­лые шаги.
Мы посмотрели эпизод из фильма «Перед революцией», который был «тестовым заданием» Роберто. В этом эпизоде переплелись несколько эмоциональных и нар­ративных линий: землевладелец, художник, молодая женщина, пейзаж. Он отлично иллюстрирует творческую свободу, которую упомянул монтажер.
Мне повезло, что у меня была клейкая лента для пленки, потому что, если бы я использовал шовный клей, груз ответственности был бы слишком тяжелым. Существует же определенный стиль со своими правилами. Так — работает, иначе — нет. В то время мне нужно было напряженно обдумывать каждый свой шаг. Я не чувствовал себя уверенно, хотя и был свободен от условностей. У каждого кадра было шесть склеек. Для меня это было настоящим испытанием.
119
Мы посмотрели и другие эпизоды «Перед революцией»: например, повторяю­щийся кадр падения с велосипеда. Ритм падения, музыка, мизансценирование, линза, склейки — все это создает эффект присутствия. Еще пересмотрели эпизод с женщиной в спальне. Эпизод был переструктурирован так, что последовательность и хронология действия остались неизменными. Мы обсуждали привычку Роберто хранить вырезанные фрагменты, «куски из мусорной корзины», которую он пере­нял, работая с Уэллсом, — тот не выбрасывал любимые фрагменты. Вот, например, уходит Бертолуччи навестить Пазолини, а Роберто остается наедине с пленкой в корзине, которая прямо-таки взывает: возьми меня! И в результате в этом эпи­зоде, когда женщина в спальне выключает свет, Роберто за счет врезки подчерквает линейный характер повествования. Это кажется нелогичным, но он следует своей, фантазийной логике.
Мне не раз выпадала возможность творить свободно, я получал по-настоящему ценный опыт, открывая для себя нечто, что словно жаждало быть открытым, распахивая двери для всего нового. Не уве­рен, что сегодня я мог бы творить так же свободно. Опыт появился, а способность делать открытия пропала.
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
Тут раздался удивительный по своей силе раскат грома, словно весь Рим сотрясся.
Понимаете, нам нужны такие потрясения. Иначе в один прекрасный момент осознаешь, что повторяешься. Станешь конформистом.
РК Причина, по которой кадр был создан, не всегда совпадает с при-
чиной, по которой его используют. Очень важно не забывать об этом.
РП Помню, Миклош Янчо любил повторять: «То, чего у тебя нет,
тебе и не нужно», — не обязательно использовать все, что у тебя есть. Нужно сохранять свежесть взгляда. Я все пытаюсь понять, можем ли мы освободиться от натурализма. Ведь правила нарратива уже установлены, мы знаем, что истории можно рассказывать по-разному. Не рассказывать все, как было, а интерпретировать эмоции — то, что у нас внутри. И если мы не утратили связь со своими инстинктами, то мы можем осмелиться на что угодно, мы можем сокрушить систему. Мы можем эксперимен­тировать как хотим в рамках своего восприятия и своей мыслитель­ной системы. Время не только непрерывно, оно еще и вертикально. Память, способность предполагать — задействовать нужно все.
РК В языке условностей есть кое-что ценное: раз существует тра-
диционный нарратив, значит, есть с чем экспериментировать. Как, например, Бунюэль в «Призраке свободы».
РП Кинематограф вынуждает нас искать баланс между реализмом
и сюрреализмом. Совмещая сюрреализм или антиреализм с есте­ственным киноязыком, который служит убедительности нарратива, можно делать весьма провокационные вещи. А еще нам есть чему поучиться у авторов комиксов: утонченное графичное нелинейное повествование помогает открыть для себя вещи, на которые мы не обращали внимания или которые раньше воспринимали только вне линейного контекста.
РК Это скорее европейская или голливудская концепция? Какие
элементы используются? И в чем заключается ценность истории?
РП Я даже предлагал составить нечто вроде антологии важных для
истории кинематографа эпизодов, иллюстрируя все выразительные формы примерами. Главное — сохранить все в памяти. И не переста­вать провоцировать зрителя. «Вы когда-нибудь это видели?» — «Да, Пудовкин это снял в 1928 году». — «О, неужели!» Почему картины Караваджо меня так трогают? Почему люди убегают из зала, когда видят, как поезд прибывает на станцию? Этот немой черно-белый кадр совершенно не реалистичен. И при этом он не может не вызывать эмоциональную реакцию. Работая с Бертолуччи над фильмом «Партнер», я разделял энту­зиазм режиссера, но не был в состоянии анализировать форму его
120