Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Fine Cuts. Интервью о практике европейского киномонтажа

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Роджер Криттенден Катарина Вартена
То, как я монтирую, идеально соответствует моему типу личности: я не интеллектуалка, не слишком усердна, но я люблю рассуждать, погружаться в то, что меня занимает. Монтаж — это рассуждение, ограниченное временными рамками (несколько месяцев) и темой (материалом). Важнее всего — результат вашей переработки этого материала, не выразимый словами. Сцены, которые мы сочетаем друг с другом, идеи, которые мы представляем в фильме, — результат очень интенсивного погружения режиссера и монтажера в материал. И когда оказывается, что в результате этого погружения получился хороший фильм, испытываешь огромное удовлетворение. Монтируя фильмы «Кругом тишина» (2013) и «Кобейн» (2017), я получила огромное удовольствие от нового стиля съемок, который в них демонстрируется. Наше с Нанук сотрудничество построено на взаимном доверии и на том огромном количестве времени, что мы проводим вместе, работая над ее фильмами. Каждая из нас доверяет вкусу другой и полагается при этом на свою интуицию. Так как дове­рие давно установлено, мы можем пробовать что угодно, говорить что угодно, даже глупости, без самоцензуры, не боясь напугать другую. Думаю, именно благодаря этому мы находим правильные решения, благодаря этому мы исправляем ошибки, если совершаем какую-то глупость, без самоосуждения. Слишком быстрое осуждение, кри­тика блокируют рассуждение — такое часто происходит как со мной, так и с режиссером в том случае, если мы не очень хорошо знакомы. Я работаю над этой проблемой. Со временем я научилась прислуши­ваться к любому мнению о фильме, не осуждая его, каким бы непра­вильным оно мне ни казалось. Ведь любое мнение может указать на какую-то слабость в фильме, а если мы обратим на нее внимание, исправить ошибку всегда можно, причем зачастую буквально на сле­дующий же момент после того, как она была обнаружена. Я много работаю одна, создавая базу — нечто, о чем мы потом будем говорить, что обдумывать. Продюсер Стинетте Босклоппер тоже играет важную роль в наших обсуждениях. Наши совместные поиски, направленные на то, чтобы нужный кадр очутился в нужном месте, весьма продуктивны и очень сильно мотивируют меня. К сожале­нию, довольно редко между режиссером и монтажером складываются такие отношения, часто недостаток времени и вмешательство продю­сера затрудняют работу. Каждый режиссер стремится что-то выразить своим фильмом — именно это я и ищу в материале. Монтаж — это всегда переписы­вание фильма (за исключением, пожалуй, работы с очень немногими очень точными режиссерами, которые полностью уверены и в актерах, и раскадровке); ведь то, что режиссер хотел выразить, бывает фрус­трировано или недостаточно раскрыто; фильм может соответствовать
101
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
режиссерскому замыслу, но не тем образом, что предполагал режис­сер; это очень болезненная ситуация; и винят в таком случае обычно монтажера. Неблагодарная это работа. Тут как с политтехнологом, который пишет речи для политика: если речь пользовалась успехом, его одобрительно похлопают по спине, если нет — его или застыдят, или уволят. Примерно так же происходит сотрудничество монтажера с неопытными режиссерами. В случае с документальными фильмами переписывать приходится намного больше, иногда даже писать сценарий с нуля. У меня есть склонность из документальных фильмов делать художественные, я стараюсь искать нужные сцены, нужные движения, действия, соз­давать цельное настроение… Как и в случае с художественными филь­мами, я обычно отдаю предпочтение тем выражениям и движениям актеров, что кажутся мне настоящими. Информация в обоих случаях является лишь предпосылкой, мы ста­раемся свести ее к минимуму, при этом придав ей как можно более четко выраженную форму. В последнем фильме Нанук, «Кобейн», есть ссора, в течение которой два главных героя кричат друг на друга. Там был подробный диалог, в котором в деталях описывались под­линные причины их взаимного недовольства друг другом. Мы выре­зали все объяснения, оставив лишь брань и оскорбления, только та фраза, с которой началась ссора, указывает на настоящую проблему. Таким образом мы перерабатываем прописанную в сценарии сцену, по которой сразу чувствуется, что это часть сценария, в настоящую ссору, которую зритель может прочувствовать, участников которой охватывает гнев. Вырезав все эти поясняющие предложения, мы дали фильму жизнь, а информация все равно была дана, но не в явном выражении. Я стараюсь монтировать так, чтобы зритель был акти­вен: пусть что-то его взбудоражит, что-то заставит надолго погру­зиться в сомнения. Очень важно, чтобы зритель оставался активен, чтобы его мозг работал, я в любом случае стараюсь этого добиться, ведь я сама люблю именно такие фильмы — те, что заставляют заду­маться, что преследуют меня и после просмотра. Я заметила определенную разницу между художественным кино и документальным: художественное мы стараемся сделать правдо­подобным, стараемся заставить зрителя отказаться хоть на время от своего скептицизма. Зритель должен верить в то, что видит. Поэтому мы стремимся избегать клише, неправдоподобных ситуаций. А в доку­ментальном кино, наоборот, клише и совершенно неправдоподобные ситуации приветствуются, потому что они реальны, режиссер их видел и снял, так что доказательства имеются. Вот и получается: увидев эту сцену в художественном фильме, зритель сказал бы: «Ну нет, это слишком, я пошел домой», а увидев ее в документальном, он реагирует
102
Роджер Криттенден Катарина Вартена
совсем по-другому: «Вау, ничего себе! Невероятно!» Это влияет на решения, принимаемые при монтаже. В прекрасном документаль­ном фильме Роберто Минервини «Другая сторона» (2015) — мон­тировала его не я — портрет зависимых от крэка реднеков из аме­риканского городка поражает как раз потому, что он реален. Будь это художественный фильм, мы бы решили, что это уж слишком. Еще одно различие заключается в том, что в случае с документальным фильмом снимают просто огромное количество материала. Я монти­ровала документальный фильм Свена де По «Диван мира» (2015). Свен снял на две статичные камеры сеанс психиатра: одна камера фиксировалась на пациентах, другая — на психиатре, Джордже Йораме Федермане. Два года он снимал пятьдесят пациентов. Три месяца я отсматривала материал, еще три месяца монтировала. Мне пришлось выбрать, истории каких шести пациентов мы включим в фильм, выбрать сцены, а потом и определиться с их порядком — и все это, основываясь на личных суждениях, на желании сделать фильм, который будет вещью в себе, а не каталогом. Работа не сводится к тому, чтобы сказать, мол: «Это классно, это включим в фильм». Главное — выбирать фрагменты, которые будут, сочетаясь друг с другом, живыми. Которые будут резониро­вать друг с другом. Для этого мы должны дойти до самой сути каждой сцены, сохранить только впечатление, то точное впечатление, что от нее складывается, ведь именно на нем будет основан монтаж. К примеру, каждого героя мы можем охарактеризовать словом или фразой: Смерть, Веселье, Сложное путешествие, Самоосмеяние, Коррупция, Насилие, Облегчение. Работаем над тем, в каком порядке делается акцент на том или ином персонаже: они не могут следовать друг за другом всегда в одном и том же порядке. Чтобы видеть картину в целом, я часто работаю с находящейся в моей мон­тажной доской, делаю записи. Любой излишек, обилие фраз создают непонимание, отдаляя нас от цели. Так что мы постоянно работаем и над деталями, и над целой картиной одновременно.
РК Есть ли фильмы, которые, на ваш взгляд, могут служить приме-
ром такого подхода? Возвращаемся к Брессону?
КВ Да, и Брессон тоже. Но даже если Брессон и служит для меня
образцом, я не могу сказать, что думаю о нем в повседневной жизни или во время работы. У меня нет какой-то единой системы, в соот­ветствии с которой я монтирую фильмы. У каждого фильма — своя система, к ней и надо приспосабливаться. На то, чтобы войти во все­ленную фильма, требуется время, а потом уже я и начинаю работать на автомате. Но если у меня не будет столько времени, сколько необ­ходимо, от меня будет мало толку. Поэтому нужно убедить продюсе­ров и режиссера дать мне это время. Если удается, я просто счаст-
103
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
лива, в таком случае фильмы меня питают, будят меня. Нет ничего приятнее, чем сидеть перед экраном с материалом, зная, что у меня есть достаточно времени на работу. Время — настоящая роскошь для монтажера.
РК Работая с Нанук Леопольд, вы читаете и комментируете сцена-
рий до съемок?
КВ Да, иногда комментариев больше, если сценарий захватываю-
щий, если скучный — меньше. А потом я жду, когда можно будет при­ступить к монтажу, чтобы сделать его интереснее.
РК Вы начинаете монтировать уже во время съемок? КВ Если есть такая возможность, да, ведь тогда я лучше познаком-
люсь с материалом, начну спокойно экспериментировать в одиноче­стве, пока никто не заглядывает через плечо.
РК Какой у вас подход к звуку? КВ Я стараюсь сделать все по максимуму во время монтажа, но
иногда возникают сложности, потому что на работу со звуком нужно много времени. Я уже подумываю взять курс по звукорежиссуре и эффектам, это было бы очень полезно, я смогла бы больше работы проводить со звуком во время монтажа.
В заключение: Монтаж — очень интимное действо, в эту работу вкладываешь самые личные чувства, эмоции и мысли, все, из чего состоишь, все, откуда ты родом. Именно это делает монтаж столь захватывающим, но столь сложным и болезненным, если что-то не получается. То, какой фильм ты хочешь создать, выражается в каждом кадре. Я, как зритель, чувствую очень близкую связь с некоторыми фильмами, они становятся моими друзьями, открывают для меня новый взгляд на мир, на людей, на мою жизнь. Я бы хотела, чтобы фильмы, которые я монтирую, делали для других то же самое. На мой взгляд, самое значимое достижение — монтировать фильмы, которые оказы­вают на людей влияние.
Что смотреть
Михаэль Ханеке, Клод Сотэ и Клод Шаброль — в филь­мах этих режиссеров вы не найдете простого или удов­летворительного разреше­ния центральной дилеммы. Зато зачастую найдете пер­сонажей с внутренним кон­фликтом, ведущих иррацио­нальную на вид жизнь, как,
к примеру, в Ханеке (2001),
жизни»
«Мяснике» Клода Шаброля
и (1970). В этих и других фильмах этих режиссеров монтаж подчеркивает слож­ность сюжетных ситуаций, проходя по тонкой линии между ясностью вырази­тельности и психологиче­ским конфликтом.
«Пианистке»
«Мелочах
Клода Сотэ (1970)
То, что Катарина особо выде­ляет фильм Робера Брессона
«Мушетт» (1967), согласуется
с ее восхищением фильмами, в которых нет оценочности, хотя зачастую представлены находящиеся в беде пер­сонажи, которым непросто найти выход из ситуации.
«Париж, Техас» Вима Вен-
дерса (1984) у вас уже на слуху, но его ранние
104
Роджер Криттенден Катарина Вартена
фильмы —
перед одиннадцатиметровым»
(1972) и (1974) — тоже заслуживают внимания благодаря особой атмосфере, персонажам, блуждающим в поисках смысла или просто избе­гающим его. Вендерс снял трогательную картину о своих поисках Токио из фильмов Ясудзиро Одзу (
Га»,
с Микеланджело Антониони над фильмом (1995). Особого внимания заслуживает фильм (2011), в котором режиссер исследует танцевальный талант Пины Бауш, зачастую помещая танец в экстерьер вместо интерьера и используя 3D-съемку. Осведомленность Джима Джармуша в музыке и привер­женность поэтическим формам огромны, и в его фильме это наиболее очевидно. Это нежное посвящение городу и творчеству Уильяма Карлоса Уильямса, переданное через повседневную жизнь води­теля автобуса, его жены и их собаки Нелли.
«Страх вратаря
«Алиса в городах»
«Токио-
1985), также работал
«За облаками»
«Пина»
«Патерсон» (2016)
«М» Фрица Ланга (1931), «Правила игры» Жана Ренуара
(1939) и Орсона Уэллса (1941) — все эти фильмы стоит изу­чить именно с точки зрения использования монтажа. В заслуживает утонченное использование звука, притом что это один из ранних звуко­вых фильмов. О монтажере, сотрудничавшем с Ренуаром, вы можете прочитать
«Гражданин Кейн»
«М» особого внимания
во введении, а об убежденно­сти Уэллса в важности мон­тажа — в интервью с Роберто Перпиньяни.
Кейн»
ный фильм. Чтобы оценить уровень мастерства Уэллса, сравните ту версию
что изначально вышла на
зла»,
экраны в 1958 году, с версией 1998 года, «отреставриро­ванной» Уолтером Мерчем, также обратив внимание на пятидесятивосьмистранич­ную записную книжку Уэллса, в которой он подробно распи­сал свои возражения против внесения изменений без его согласия или участия. Монте Хеллман известен, пре­жде всего, благодаря
лосному шоссе»
тому в свободной манере независимому фильму, кото­рый он сам и монтировал. Брюно Дюмон больше изучал философию, чем кинемато­граф (потому что в Парижский институт кинематографии его не приняли). Его работы аске­тичны и бескомпромиссны. Отличный вариант, чтобы начать знакомство с творче­ством Дюмона, —
Клодель, 1915»
в котором Жюльет Бинош играет скульптора, заклю­ченную в психиатрическую больницу. Признание американского независимого режиссера Келли Райхардт вышло на новый уровень после фильма
«Гражданин
— превосходно сделан-
«Печати
«Двухпо-
(1971) — cня-
«Камилла
(2013), фильм,
«Некоторые женщины» (2016),
который она монтировала самостоятельно. У тихой, завораживающе медленной манеры Райхардт заслуженно много поклонников.
Первые два полнометражных фильма Андреи Арнольд —
«Красная дорога» (2006)
«Аквариум» (2009) — монти-
и ровал Николя Шадерж. Оба фильма дерзкие, цепляющие. Того же стиля Арнольд при­держивается и в следующей картине — (2011). Пусть она и получи­лась менее эффектной, зато в ней лучше демонстриру­ется высочайшее качество работы, к которому стремится режиссер. Картины Ларса фон Триера широкая публика всегда воспринимала как тяжелые. Начать неплохо бы с фильма
«Грозовой перевал»
«Рассекая волны» (1996),
который монтировал Андерс Рефн. Вуди Аллен снял пятьдесят четыре полнометражных фильма, а сотрудничал при этом лишь с несколькими режиссерами монтажа. Особого упоминания стоит Сьюзан Морс, монтировавшая ранние картины режиссера, и Алиса Лепселтерр, рабо­тавшая над более поздними. В первом же своем полно­метражном фильме —
«Что
случилось, тигровая лилия?»
(1966) — Аллен демонстри­рует умение пользоваться возможностями, которые предлагает монтаж. Он взял за основу японский триллер
«Ключ ключей» и, полностью
заменив саундтрек, пре­вратил фильм в английскую комедию с музыкой от группы The Lovin’ Spoonful. В филь-
«Зелиг» (1983) и «Пур-
мах
пурная роза Каира»
Аллен вновь с удовольствием демонстрирует игру с монта-
(1985)
105
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
жом, а «Энни Холл» (1977) слу­жит классической иллюстра­цией умения Аллена работать с закадровым голосом. Уже из названия мемуаров Андрея Тарковского — «Запе­чатленное время» — очевидна важность, которую режис­сер придавал монтажу; ведь форма его фильмов делала необходимым чуть ли не метафизический поиск вер­ной структуры; и нигде это не демонстрируется лучше, чем в фильме в случае с которым, по всей видимости, пробовали чуть ли не двадцать разных форм. Абсолютно все фильмы Тарковского рекоменду­ются к просмотру, включая дипломную работу
и скрипка»
О том, как монтировали фильмы Сэма Пекинпы, вы сможете узнать, прочитав
«Зеркало» (1975),
«Каток
(1961).
интервью с Майком Эллисом и Тони Лоусоном. Рубен Остлунд громко высту­пает против буржуазного кинематографа с его фокусом на буржуазных проблемах. Посмотрите фильм
(2017), завоевавший
драт»
«Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, — в этом фильме режиссер ставит под вопрос не только политкорректность, но и культурную корректность.
«Ква-
«Форс-мажор» (2014)
«Добровольно-принудительно»
и (2008) также стоит изучить.
«Другой стороны» (2015)
До Роберто Минервини снял не менее впечатляющий фильм —
биение»
его Мари-Элен Дозо. Сотрудничество Катарины и Нанук Леопольд — уди­вительная история о том,
«Остановите сердце-
(2013). Монтировала
как режиссер оттачивает стиль во время совместного творчес кого путешествия с режиссером монтажа. Посмотрите все их совмест­ные работы, от
островов» тишина»
нить, как выросла уверен­ность творческого тандема и насколько тверже они стали со временем отказываться от компромиссов.
«Плавающих
(2001) до «Кругом
(2013), чтобы оце-
106
Роджер Криттенден
107
Роберто Перпиньяни
Данное интервью родилось главным образом благодаря нашему трехдневному общению с Роберто в июне 2001 года. Мы беседовали в римской квартире Роберто, где он живет с женой Аннализой и дочками-близнецами. Карьера Роберто началась случайно. Он начинал с Орсоном Уэллсом, набирался опыта с Бернардо Бертолуччи, много лет монтировал с братьями Тавиани, много лет преподавал монтаж в Экспери­ментальном киноцентре. Недавно мы обменялись письмами и обновили интервью, чтобы рассказать о новом опыте и мыслях Роберто, появившихся с момента нашей первой встречи.
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
РП Я не могу сказать, что отец сыграл в моей жизни важную
роль — он умер, когда я был совсем маленьким, мне было всего пять лет. Но я отлично помню, что весь дом был завален камерами, потому что отец был фотографом. Только потом я понял, откуда у меня такая страсть к картинам и фотографиям. Отец был главой отдела фотографии в Министерстве образования, так что я вырос в окружении шедевров классического и древнего итальянского искусства. Когда я родился, отцу было уже шестьдесят. Он ждал конца войны, чтобы возобновить работу, потому что на время военных действий все произведения искусства были надежно спрятаны. Я отлично помню отцовский фотоаппарат. Он сам проявлял фото­графии у нас на кухне. (Смеется.) Штативы были поистине огром­ными, сложно оценить их размер, могу сказать лишь, что они были гораздо выше меня. Кстати, теперь фотографию изучает мой сын. Имя греческой Венеры — Каллипига — дословно означает «Венера Прекраснозадая» (смеется), и где-то у меня даже есть сделанная отцом фотография этой Венеры. Думаю, в моих первых эротических фантазиях фигурировала женщина с пышной по-гре­чески фигурой! Мама, должен сказать, была прекрасной и очень благородной женщиной, но работа у нее всегда была самая простая. Ее мать была гладильщицей, и в десять лет она пошла по ее стопам, отно­сила выглаженные вещи заказчику. Мама работала в химчистке в Милане, а затем уехала в Южную Африку с театральной труппой, отвечала за их гардероб. Прожив в Южной Африке шесть лет, мама вернулась в Италию, где и познакомилась с моим отцом, который был старше ее на двад­цать пять лет. Они жили счастливо, пока он не погиб. Отец гово­рил, что я стану художником, ведь я все время рисовал. Когда он умер, мама сначала хотела претворить его идею в жизнь, но затем, когда я перешел в старшие классы, сказала, что денег на учебники нет, так что я решил пойти в вечернюю школу, четыре года изучал живопись. Очень любезно было с их стороны выдать мне диплом, несмотря на то что официально курс длился пять лет. А днями я работал. Я многое научился делать. Сначала я хотел работать с детьми с ограниченными возможностями. Мои картины несколько раз выставлялись, думаю, я мог бы достичь опреде­ленных успехов в живописи. А в четырнадцать лет я стал членом Коммунистической партии и относился к этому очень серьезно. Я понимал, что если хочу стать художником, то должен создавать картины, которые о чем-то говорят людям, но я не знал, как рас­сказать о социальных проблемах с помощью красок.
108
Роджер Криттенден Роберто Перпиньяни
Роберто показал мне одну из своих картин. Она напомнила мне о творчестве Кете Кольвиц — та же графичность и отсутствие компромиссов.
Когда мне было двадцать, мой друг Мариано, сын одной из моих свод­ных сестер, предложил мне стать ассистентом Орсона Уэллса вместе с ним. Я тогда изучал детскую психологию и живопись и был членом киноклуба. Я понятия не имел, какую работу должен буду выпол­нять, так что неудивительно, что другой мой друг, узнав эту новость, воскликнул: «Да ты с ума сошел!» Я ведь ничего не знал о кино... В общем, странная ситуация. И все же я отправился к Уэллсу, в гараж неподалеку от виллы Мори на побережье Фреджене, семейного поместья его жены Паолы Мори, куда тот поставил два горизонтальных монтажных стола Prevost. Орсон и Паола работали над документальными фильмами об Испании, кото­рые Уэллс снимал для итальянского телевидения. Он любил Испанию — кажется, даже хотел, чтобы его там похо­ронили. Он снимал фильмы без комментариев. Телережиссерам не нравилось, как Уэллс говорит по-испански — «слишком сильный акцент». Как глупо. В общем, мы принялись за работу. Отснятый материал был без звука, и мы делали звуковую дорожку для междуна­родной версии: голоса, музыка, но никаких комментариев автора. Он снял около десяти документальных фильмов, например, о мероприя­тии Энсьерро (что значит «бег от быков») в Памплоне, о Севильской ярмарке, о католицизме, об испанском искусстве. Для него эти доку­ментальные фильмы были подобием дневника. Он показывал нам свою Испанию. Сначала моей единственной задачей было регулировать катушки: Уэллс работал с 16-мм пленкой, а за мной стояли два монтажных стола и двигались тени. Я вообще не понимал, что происходит. По проше­ствии недели Уэллс попросил ребят научить меня работать с монтаж­ным столом. Он смотрел, как я работаю, и меня это очень смущало. Я чувствовал себя бесполезным. Он не был строгим, он давал мне время, чтобы всему научиться, не требовал мгновенного результата. Поначалу я делал много ошибок, но он был очень-очень терпелив. Со временем Уэлсс становился все требовательнее. Я не сразу это понял, но жена Уэллса, Паола Мори, была сестрой Патриции Мори, а та, в свою очередь, женой другого моего пле­мянника, постарше Мариано. Так что Мариано получил эту работу потому, что был братом мужа сестры жены Уэллса. Таким образом, и у меня была некая связь с этим странным мужчиной по имени Орсон Уэллс, приехавшим откуда-то из Америки. Над документальными фильмами об Испании мы работали пол­года. Когда закончили, Уэллс уехал в Париж снимать «Процесс»,
109
Fine cuts Интервью о практике европейского киномонтажа
а мы с Мариано остались работать над звуком. Потом он вызвал нас к себе в Париж с двумя монтажными столами, мы были частью багажа. (Смеется.) Несколько месяцев спустя Ренцо Лучиди, монта­жера фильма «Мистер Аркадин», попросили помочь с монтажом звука «Процесса», и он порекомендовал своего племянника Фредерика Мюллера, который и указан в титрах. Не знаю, был ли он начинаю­щим режиссером монтажа или просто хорошим ассистентом, но опре­деленно опыта у него было больше, чем у нас. Долгое время мы работали на железнодорожном вокзале Орсе, где и снимали фильм. Там было очень пыльно. В те годы первый этаж вок­зала уже не функционировал, но подземные этажи еще использовались. Мы лавировали между 16-мм пленкой и 35-мм, между документаль­ным фильмом и художественным, между клаустрофобией и агорафо­бией. С нами была официальная группа монтажеров из Франции, кото­рые ничего не делали, кроме копий того, что мы монтировали. И хотя именно мы, я и Мариано, на самом деле работали с Уэллсом, офици­ального признания мы не удостоились. В то время я должен был явиться в военкомат. Так как я был в Париже, вместо меня туда отправилась мама. Это было рискованное решение — я был обязан явиться лично. Но все обошлось, потому что я был един­ственным сыном незамужней женщины и носил ее фамилию — отец не мог дать мне свою фамилию, на это не дала согласия его бывшая жена. Это было настоящее чудо. Ведь если бы тогда в военкомате меня принудили уехать из Парижа, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Уэллс был потрясающим человеком, пусть иногда грубоватым и непри­ятным в общении, зато на удивление чувствительным к каким-то мел­ким нюансам. И общение с такой грандиозной личностью, как Уэллс, помогло мне преодолеть свой личностный кризис, свою юношескую неуверенность, вызванную отсутствием жизненного опыта. Позвольте напомнить: когда я работал с Уэллсом, он всегда монтировал сам. Я помню, как наблюдал за его работой, за тем, как он обращается с эпизодами. Смотрел, как он ищет новые способы самовыражения, делая выбор. Уэллса называют барочным — все потому, что он всегда показывает нам именно то, что имеет в виду. В то время, когда мы монтировали документальные фильмы об Ис па­нии, Уэллс проводил кастинг на роль Титорелли в «Процессе». Про­бо вался танцовщик и хореограф по имени Уильям Чеппел. Уэллс при­гласил его на виллу, чтобы подробно проинструктировать по поводу роли. Однажды он дал ему видео, на котором его восьмилетняя дочка Беатриче танцует фламенко, и попросил смонтировать. Увидев, что Чеппел сделал за три дня, Уэллс воскликнул: «Вы гениальны!» — а затем указал ему на дверь. Как только за ним закрылась дверь, Уэллс сказал: «А теперь верни все как было».
110