Иллюстрация:

Иоганнес Бехер

Портрет работы Л. Мейднера. 1916 г.

Причины, породившие войну, остаются неясными для большинства экспрессионистов. Лишь в годы революции, иногда накануне нее в творчестве некоторых писателей возникает понимание тех скрытых, враждебных интересам народа целей, ради которых гибнут люди. Многим писателям-экспрессионистам пришлось стать солдатами; многим не суждено было вернуться. И все же реальность войны исчезала в произведениях этих писателей, расплывалась в смутных, грандиозных образах.

Искусство левого экспрессионизма никогда не замыкалось в кругу узких, личных тем. В редкие периоды немецкая литература прошлых веков была отмечена таким гражданственным жаром, каким горела эта литература. Вслед за неприятием войны она отразила в общей форме вызревавший в народе антивоенный протест, а в следующие годы — нараставшее революционное возмущение. Рамки экспрессионистического искусства широко раздвигались. Но при этом ровно настолько, насколько дух времени соответствовал ощущениям писателя. Часто экспрессионизм отражал важные общественные настроения (ужас и отвращение к войне, революционное возмущение), иногда же, когда какие-нибудь явления лишь зарождались, левая экспрессионистическая литература, не умевшая извлекать новое из терпеливого изучения жизни, их не улавливала.

338

Эти границы экспрессионизма ясно обозначились в следующий период — период революционных потрясений в Германии.

338

ПИСАТЕЛИ-РЕАЛИСТЫ

Два первых десятилетия XX в. были в Германии временем постепенной кристаллизации нового качества реализма. Накопленный теперь опыт уже в 20-х годах поднял немецкий роман до всемирного значения. К новому качеству, во многом определившему развитие мирового театра, постепенно подходила немецкая драматургия. Широкие горизонты открывались в поэзии. Традиция и новаторство, старое и новое находились в весьма напряженных отношениях друг с другом.

Не нашло продолжения в немецком реализме первой половины XX в. творчество Теодора Фонтане — писателя, умевшего вмещать в контуры нарисованных им локальных событий и частных историй гораздо более широкое содержание. Его герои, чьи судьбы поставлены в тончайше прочерченную зависимость от их статуса в социальной действительности, в то же время оказываются богаче и сильнее своей судьбы и своей социальной роли, одерживая над ними победу (отсюда свет и покой Фонтане, отсюда его поэтичность). Среди крупнейших произведений немецкой литературы этого времени традиция Фонтане была подхвачена (и то отчасти) лишь в «Будденброках» Томаса Манна.

Не достигали уровня Фонтане и те начинавшие в 900-е годы писатели-реалисты, которые внешне как будто бы следовали той же традиции. Бедность, бесприютность, одиночество, бессилие и неспособность человека преодолеть угнетающие его тягостные обстоятельства — такова тема ранних романов Якоба Вассермана (1873—1934) «Евреи из Цирндорфа» (1897), «История юной Ренаты Фукс» (1900), «Молох» (1902). Вассерман пытается показать людей, способных на самопожертвование, одержимых благородными порывами, а также людей волевых, не сгибающихся перед обстоятельствами. Однако надуманность первых, ницшеанский аморализм вторых (будь то Александр Македонский в историческом романе «Александр в Вавилоне», 1905, или самовлюбленный и эгоцентричный герой романа «Маски Эрвина Рейнера», 1910) делают эти образы неубедительными.

Лучший роман Вассермана — «Каспар Хаузер, или Леность сердца» (1909). Фабула его основана на историческом факте — внезапном появлении в Нюрнберге в 1826 г. странного юноши, который всю свою жизнь провел в темнице в полнейшем одиночестве, не умел говорить, совершенно не знал жизни. Загадочность и таинственность Каспара Хаузера породили множество легенд. Предполагали даже, что он внук Наполеона, сын его приемной дочери и, следовательно, законный наследник престола.

Следуя этой версии, Вассерман создал увлекательный психологический роман, в котором судьба Каспара Хаузера становится поводом для точных и глубоких суждений об обществе и роде человеческом. Т. Манн писал об этом произведении, что материал в нем нашел счастливое соответствие характеру дарования писателя. Вассерман сумел преодолеть противоречие между искушением вывести исключительную личность и достоверностью ее изображения. Вместе с тем сюжет дал писателю возможность нарисовать широкую картину общества, проникнуть во многие сферы государственной жизни.

В Каспаре Хаузере автор вывел чистого сердцем человека, доброго и благородного от природы — своего рода вариант Алеши Карамазова. Чистым, непосредственным восприятием своего героя Вассерман проверяет догмы религии, нравственные установления, человеческие взаимоотношения. Простодушные вопросы Каспара ставят в тупик и приводят в отчаяние его наставников. Брошенный в водоворот жизни, он испуган огромным и жестоким миром, открывшимся перед ним. Так и не сумев привыкнуть к людям, к их морали, философии, он остается одиноким и непонятым. И вместе с тем наивному и простодушному герою свойственны твердость и несгибаемость характера, проявляющиеся в тех случаях, когда люди грубо задевают то, что ему особенно дорого. Отношение к Каспару Хаузеру становится в романе точной мерой морально-душевных качеств людей. Подавляющее большинство, не говоря уже о негодяе графе Стенхопе, которому поручено убрать Каспара Хаузера, не выдерживают этого экзамена. Нити заговора тянутся на самый верх, ибо Каспар — законный престолонаследник, а правящий властелин — узурпатор. Подзаголовок романа «Леность сердца» выражает возмущение равнодушием, пассивностью, трусостью окружающих героя людей.

В традиционных формах писал и Людвиг Тома (1867—1921), автор романов, комедий, рассказов, стихов и публицистики, сатирик в юморист, который высмеивал мещанство, клерикализм, милитаризм, коррупцию, косность и ханжество, был редактором известного сатирического журнала «Симплициссимус», где печатались крупнейшие немецкие писатели. Книги Тома посвящены главным образом баварским крестьянам и жителям маленьких баварских городов. Большой знаток народного быта и нравов, Тома создал целую галерею образов

339

своих земляков, нарисованных с полной жизненной достоверностью и метким юмором. Писатель мастерски использует диалект, и неповторимая индивидуальность его героев во многом обусловлена их выразительным языком. Вместе с тем в произведениях Тома комизм подчас обнажает трагическое в человеческих судьбах.

Лучшие произведения Тома — это романы «Андреас Фест» (1905), «Вдовец» (1911), вышедший посмертно «Грубиян» (1922). Честные и цельные натуры становятся в этих произведениях жертвами несправедливости, материальные интересы разрушают семью, вызывая вражду и отчужденность отцов и детей. Усиливается антагонизм между богатыми крестьянами и батраками. Широкую известность получили сатирико-юмористические рассказы Тома, объединенные в сборники «Асессор Карлхен» (1901), «Проделки озорника» (1905), «Тетя Фрида» (1907).

Вполне традиционно писал и Эмиль Штраус (1866—1960), наибольшую известность которому принес психологический реалистический роман «Друг Гейн» (1902), в котором изображалось, как немецкая гимназия и предрассудки родителей губят талантливого юношу, мечтающего стать музыкантом, доводят его до самоубийства. Избранная Штраусом тема впоследствии была продолжена Г. и Т. Маннами, Г. Гессе, Л. Франком, но это было уже новое качество реализма.

Новые пути в литературе больше привлекали Бернгарда Келлермана (1879—1951). Его первые романы созданы в духе неоромантизма. Главный герой бежит от жизни, замыкаясь, как поступает писатель Генри Гистерман, в четырех стенах своего кабинета («Йестер и Ли», 1904), уединяясь в родовом затерянном в лесу замке («Ингеборг», 1906) или в рыбачьей хижине на острове («Море», 1910). Каждый раз жизнь врывается в отшельническое уединение и столкновение с ней оборачивается драмой. Две книги путевых очерков «Прогулка по Японии» (1910) и «Сасса йо ясса. Японские танцы» (1911) посвящены нравам, которые казались немецкому писателю экзотическими и необычными. В целом раннее творчество Келлермана свидетельствовало о том, что социальные проблемы пока еще мало волновали писателя.

Настоящее признание и мировую известность принес Келлерману роман «Туннель» (1913). Это произведение на редкость цельное, захватывающее воображение фантастической историей о постройке под Атлантическим океаном туннеля, соединяющего Европу и Америку. Незадолго до начала работы над романом Келлерман посетил США. Величие и закабаленность труда, противоречие между бурно развивавшимся производством и косными производственными отношениями — все это нашло отражение в «Туннеле». Келлерман восславил созидательный труд, одновременно нарисовав картины самой бесчеловечной и жестокой его эксплуатации.

Инженер Мак Аллан — талантливый изобретатель, человек огромной энергии и выдающихся организаторских способностей. Для постройки туннеля нужны колоссальные средства, которые Мак Аллан добывает, заинтересовав своим замыслом, сулящим солидную прибыль, представителей большого бизнеса. Дерзновенна, смела, прекрасна идея Мак Аллана, но ее реальное осуществление связано с огромными жертвами и страданиями строителей, работающих в ужасающе трудных условиях в напряженном изнурительном темпе. Грандиозная катастрофа, унесшая множество жизней, массовое разорение вкладчиков, последовавшее в результате сопутствовавших строительству афер и махинаций, пожар в здании синдиката туннеля — так выглядит в реальности величественный замысел Мак Аллана. Он работает с предельной самоотдачей и самоотверженностью, умеет выжимать максимум возможного из своих подчиненных. Но в конечном счете туннель также превращает его в своего раба, опустошает его, притупляет его чувства. Оскудение личности самого творца дерзновенного проекта — тоже одна из жертв, принесенных туннелю.

Рабочие в романе безлики, лишены индивидуальности, представляют собой сплошную нерасчлененную массу. Их бунт носит стихийный, неосознанный характер. В этом отношении «Туннель» напоминает «Железную пяту» Д. Лондона. В массовых сценах романа сказалось и влияние экспрессионизма.

И все же не Б. Келлерман, не Я. Вассерман и не Л. Тома, не другие писатели, шедшие проторенными путями, определили последующие судьбы немецкого романа. В дальнейшем реализм в Германии существенно изменяется. Происходит коренная ломка способов отражения действительности. Отыскиваются новые возможности воплотить ее сложность в художественном произведении. Постепенное развитие действия, сюжета и фабулы не концентрируют в себе теперь в прежней степени идеи произведения. Широта и объемность содержания достигаются часто не только за счет расширения панорамы реальности (такие романы не представляют собой в начале XX в. главных достижений немецкой литературы), сколько благодаря многослойности письма.

Если «Будденброки» Томаса Манна быстро завоевали любовь читающей публики и относительно этого произведения автор и читатели

340

находились в полном согласии, то уже по поводу романа «Королевское высочество» (1909), как позднее, в 1924 г., в связи с «Волшебной горой», писателю пришлось выступать со специальными статьями, разъясняя, что первый роман — отнюдь не только история из придворной жизни, а второй — не просто сатирическое описание нравов в привилегированных санаториях. История одной семьи еще представляла в «Будденброках» упадок старого бюргерства и глубокий кризис эпохи. В дальнейшем автор должен был приучать читателей к новой форме своих философских интеллектуальных (определение Т. Манна) романов. Сюжет, судьбы героев не могли вместить в себе, по убеждению крупнейших романистов этого времени, смысл произошедших социальных и политических сдвигов и глубинные процессы истории. Стремясь сохранить пластическую конкретность, реализм ищет другие способы раскрыть читателю существо современности, не всегда проявляющееся в конкретных обстоятельствах жизни. Крупнейшие немецкие романисты, используя разные средства, исследуют в своем творчестве начала века новые соотношения явления и сущности. Но впечатляющие результаты были достигнуты по большей части лишь в следующие десятилетия. В период с 1900 по 1918 г. реализм одержал лишь немногочисленные победы.

340

ГЕНРИХ МАНН

К числу ранних блестящих побед реализма XX в. относятся лучшие романы Генриха Манна, написанные в 900—10-х годах. Он родился в 1871 г. в старинной бюргерской семье на севере Германии в ганзейском городе Любеке. Окончил Берлинский университет. Но главные силы отдавал литературе. Среди немецких писателей Г. Манн был одним из самых последовательных приверженцев демократии. В отличие от своего брата Т. Манна, он резко осудил первую мировую войну, а впоследствии критически относился к Веймарской республике. Страстный антифашист, Г. Манн эмигрировал в 1933 г. во Францию. Оттуда он с трудом перебрался в США, где и умер в бедности в 1950 г. В 1949 г. был награжден Национальной премией ГДР и избран первым президентом ее Академии искусств.

Генрих Манн (1871—1950) продолжил вековые традиции немецкой сатиры. Вместе с тем, подобно Веерту и Гейне, писатель испытал на себе значительное воздействие французской общественной мысли и литературы. Именно французская литература помогла ему овладеть жанром социально-обличительного романа, который приобрел у Г. Манна неповторимые черты. Позднее Г. Манн открыл для себя русскую литературу. В книге «Обзор века» (1946) писатель утверждал, что настоящие большие романы «проникли в глубины реальной жизни, более того, они изменили мир. Доказательством является русская революция: она следует за веком больших романов, которые были революционными, как правда».

Имя Г. Манна стало широко известно после выхода в свет романа «Страна кисельных берегов» (1900). Экспозиция его традиционна для классического западноевропейского романа XIX в.: из провинции в столицу приезжает молодой человек, обуреваемый честолюбивым желанием выбиться в люди. Потомок героев Бальзака и Стендаля, главный герой «Страны кисельных берегов» Андреас Цумзее, однако, мельче, бездарнее, пошлее.

В оригинале роман назван «Im Schlaraffenland», что обещает читателю знакомство со сказочной страной благоденствия. Но это фольклорное название глубоко иронично. Г. Манн вводит читателя в мир немецкой буржуазии. В этом мире все ненавидят друг друга, хотя и не могут друг без друга обойтись, будучи связанными не только материальными интересами, но и характером бытовых отношений, взглядами, уверенностью в том, что все на свете продается и покупается. Воплощением всех пороков и моральных уродств «Страны кисельных берегов», где «деньги валяются на полу», является ее всесильный владыка банкир Туркхеймер. Однако Г. Манн стремится показать в своем герое не только торжествующее буржуазное могущество, но и его неустойчивость.

В конце романа всемогущий магнат испытывает душевную подавленность, угнетенность. Он смешон и жалок в своем увлечении девчонкой Мацке, которой свойствен простонародный здравый смысл, внутренняя свобода. Она, не стесняясь, высмеивает Туркхеймера, чьи приближенные говорят, что «такая вот девчонка вышучивает и развенчивает весь режим в лице его коронованного представителя».

Г. Манн создает образ по законам карикатуры, преднамеренно смещая линии и пропорции, заостряя и гиперболизируя характеристики персонажей. Его «геометрический стиль» (Ф. Берто) — один из вариантов условности, столь характерной для реализма XX в. Персонажам Г. Манна, обрисованным резкими бросками-штрихами, свойственны застылость и неподвижность масок. В «Стране кисельных берегов» создана целая галерея таких сатирических масок, людей-уродов, подлых, хищных, лицемерных, своекорыстных, развратных. Как и в следующих своих романах, Г. Манн то и дело

341

переходит пределы достоверного. Но его социальное чутье и мастерство сатирика не позволяют читателю усомниться в точном отражении существа явления. Существо обнажается, «выводится наружу», само становится, как в карикатуре или плакате, предметом непосредственного художественного изображения.

Своеобразный художественный результат дали в творчестве Г. Манна импрессионистические приемы. Он эффектно и выразительно передает первичные мгновенные зрительные впечатления. Однако буйство красок в отдельных эпизодах его романов и живописная деталь служат у него заостренному выражению мысли. Экспрессивность цвета становится одним из способов создания сатирического образа-маски, мало изменяющегося в ходе сюжета.

В раннем творчестве Г. Манна психологический анализ вытеснен шаржем. Возникает условный гротескный мир, где действует вереница уродов. Через весь роман о «стране кисельных берегов» проходит тема искусства, которое проституировано, как и все остальное. По воле Туркхеймера из Андреаса Цумзее делают литератора, приписывают ему мнимые заслуги. «Талант — то, чем зарабатывают деньги» — этот провозглашенный Андреасом Цумзее циничный тезис доказывается в романе на многих примерах.

«Страна кисельных берегов» — социально-обличительный роман, какого не было в немецкой литературе второй половины XIX в. Язвительность Г. Манна, открытая тенденциозность, резкость манеры стали новым словом в немецкой литературе.

Книги, создававшиеся с небольшим перерывом, нередко оказывались в творчестве Г. Манна разительно несхожими. В трилогии «Богини, или Три романа герцогини Асси» (1903) писатель пытается отойти от сатиры, создав образ свободного и счастливого, беспрепятственно развивающегося человека, каким, по авторскому замыслу, является главная героиня. Герцогиня Асси в своем развитии как бы проходит три стадии, соответствующие романам трилогии — увлечение политикой («Диана), искусством («Минерва»), любовью («Венера»).

Героиня поставлена писателем в идеальные условия, она вознесена над тяготами повседневности, ей, казалось бы, дано все для свободного проявления богато одаренной натуры. Однако ее жизнь — это путь, приводящий к крайнему эгоцентризму. Лишенный возможности найти в самой действительности свободного, счастливого, живущего полноценной жизнью человека (а само это намерение очень важно для автора и неоднократно — с гораздо большим успехом — будет повторено им в будущем), Г. Манн искусственно сконструировал такой образ. Однако конструкция оказалась оторванной от реальности.