2.Тематика

2.1. Тема общества

В этом произведении видится американское общество в миниатюре в лице его наиболее характерных представителей. Автобус, по мнению критиков, -это Америка, которая сбилась с пути, и одновременно символ человечества, которое постоянно мечется между плотским и духовным грехом и добродетелью. Мораль Джона Стейнбека - это здравый смысл: гармония духовного и тёмного начал в человеке.

«Всякий, кому нужно попасть из долины в глубине штата на побережье, должен свернуть на эту дорогу, которая начинается у Мятежного угла и, попетляв между холмами, через пустыньку, через поля, через перевал выбегает на приморское шоссе прямо посреди городка Сан-Хуан-де-ла-Крус» (стр. 1).

«Бернис Причард, ее дочь Милдред и мистер Причард сидели за столиком справа от входа. Эти трое здесь сблизились. Старшие - потому, что чувствовали себя в каком-то смысле осажденными, а Милдред - из покровительственного чувства к родителям. Она часто удивлялась, как родители выжили в этом грешном и буйном мире. Она считала их наивными и беззащитными детьми, и в отношении матери была отчасти права», (стр. 27)

«Понимаете, много людей вроде меня разъезжают, и весь их гардероб в чемодане. А тут, например, съезд или какое-то из ряда вон свидание. И нужен смокинг», (стр. 33)

«Луи почувствовал, как сжимается горло и воздух распирает грудь. Он подумал, что, наверно, тронулся»(стр. 50).

«Женщина улыбнулась и приложила палец к губам. Она почувствовала облегчение - а с другой стороны, ей было немного жаль. Она знала, что раньше или позже с Луи будут хлопоты» (стр. 52).

«Посещение публичного дома он помнил слабо. Ему было двадцать лет, и он был пьян, а после им овладело иссушающее чувство оскверненности и горя. Зато помнил следующие две недели, когда он с ужасом ждал симптомов. Он даже решил покончить с собой, если они появятся: покончить с собой так, чтобы это приняли за несчастный случай» (стр. 18).

«Потом ремонтные бригады заливали трещины гудроном, чтобы преградить путь воде, но - без толку, и в конце концов бетон стали покрывать асфальтом» (стр. 63).

«Мистер Причард, отправившись назад, был неосмотрителен, и на вираже его кинуло в сторону. Он хотел схватиться за спинку, промахнулся и рухнул на колени Камилле. Правой рукой, пытаясь задержать падение, он задрал её короткую юбку, и его рука попала ей между колен. Юбка треснула. Камилла помогла ему подняться и одернула юбку» (стр. 68)

«Она попробовала отвернуться и от этого видения, не смогла - и всплыло, всплыло в памяти. Он упрашивал ее и упрашивал» (стр. 79).

«Они вместе взошли на деревянный мост. Ступив на настил, Хуан сразу почувствовал рокочущую вибрацию воды» (стр. 83).

2.2. Тема одиночества

Практически каждый герой произведения одинок и замкнут в себе.

В первую очередь, это, конечно же, Кит Карсон по прозвищу Прыщ.

«Синие джинсы на Прыще были тесные и настолько длинные, что низки он подвернул сантиметров на двадцать пять. На узких его боках штаны удерживались широким, богато тисненным ремнем с толстой гравированной серебряной пряжкой, в которой сидело четыре бирюзы» (стр. 7).

«Прыщ тоже лежал на спине, затягивал гайки на картере, и от дружной работы рождалось хорошее чувство» (стр. 10).

«Прыщ быстро ушел в гараж и вернулся со шприцем, таща за собой воздушный шланг» (стр. 11).

После ночёвки автобус снова выходит в рейс и застревает в грязи. Эти, в сущности, банальные события позволяют писателю сконцентрировать внимание на пассажирах, их характерах, желаниях, отношениях друг с другом, на их поведении в неожиданной, экстремальной ситуации.

«Алиса Чикой, осунувшаяся после ночи в кресле, подошла к двери и посмотрела на автобус» (стр. 12).

«Алиса быстро оценила положение. Оно было напряженным. Автобус должен выехать. Хуан тоже не выспался. Люди, ночевавшие в их постелях, услышат крик и выйдут, и Хуан может ее ударить. Один раз он ударил» (стр. 13).

«Он был бизнесмен, одевался как бизнесмен и выглядел как бизнесмен (стр. 16).

«- Ну что ж, - сказал Эрнест,- по правде, мне осточертело без конца мотаться по стране. Я часто думаю - неплохо было бы обзавестись домом, женой и парой ребятишек. Это жизнь. Приходишь вечером домой, затворился от всего мира, а тут у тебя, к примеру, мальчик и девочка. А ночевки в отелях - разве житье?» (стр. 70).

«Мистер Причард откинулся на спинку и улыбнулся. Дорога впереди вилась и петляла и промеж двух громадных уступов ныряла в следующую долину» (стр. 72).

«Он подошел к настенному телефону и набрал номер Макалроя - пять цифр, - потом стал обзванивать его соседей, покуда не ответил Пайндэйл, тремя километрами ниже по течению» (стр. 75).

«Алиса глубоко, с наслаждением вздохнула. Ее день! Она одна. Она испытывала блаженное чувство уединенности - уединенности греховной» (стр. 76).