2.5. Тема жизни страны

В романе автор отражает свои размышления о дальнейших путях развития Соединённых Штатов Америки.

«Когда макушка солнца высунулась из-за восточных гор, Хуан Чикой встал с земли и отряхнул грязь с комбинезона на ногах и на заду. Солнце ударилось в окна закусочной и теплом разлилось по зеленой траве вокруг гаража. Загорелось на маках, на плоских пашнях и на синих люпиновых островах» (стр. 11)

Ведь «Заблудившийся автобус» - это в какой-то мере притча о том, как на просёлочной дороге сбился с пути и застрял в грязи обычный рейсовый автобус, среди пассажиров которого - успешные бизнесмены и мелкие дельцы, фермеры и рабочие, старые и молодые жители послевоенной Америки.

«У Алисы, жены Хуана Никоя, которая работала в этом блестящем окружении, была вислая грудь, широкие бедра, и ходила она, тяжело ступая на пятки. Алиса вовсе не завидовала ежемесячным…» (стр. 2).

«Мятежные Бленкены из-за гордости и повышенной обидчивости, которая есть признак невежества и лени, исчезли с лица земли, и никто теперь не помнит, какие они из себя были. А Мятежный угол знают хорошо и Чикоев любят» (стр.2).

«По стенам, везде, где только можно, висели календари и плакаты, изображавшие неправдоподобно ярких девушек с налитыми грудями и без бедер: блондинки, брюнетки, рыжие - все, как одна, обладали этим чрезвычайным верхним устройством, и пришелец из другого мира, при виде такой увлеченности художника и публики, наверно, решил бы, что мы размножаемся посредством молочных желез» (стр. 2).

«В гараже Хуан латал проколотые шины, выгонял воздушные пробки из бензопроводов, вычищал наждачно твердую пыль из карбюраторов, менял диафрагмы чахоточных бензонасосов, делал всякий мелкий ремонт, о котором моторизованная публика знать не знает» (стр. 3).

«Пока Хуан Чикой был в рейсе, обязанности механика исполнял очередной мальчишка-переросток или безусый юнец - более или менее "ученик"» (стр. 3).

«Коммивояжеры всегда следили за грузовиками и останавливались там же, потому что шоферы грузовиков считаются большими знатоками придорожной пищи и кофе. С восходом солнца подруливали первые туристы - поесть и расспросить о дороге» (стр. 4).

«За четыре месяца Норма встретила пятнадцать человек, лично побывавших в Голливуде, пятеро из них побывали на студии, а двое видели живого Кларка Гейбла. Вдохновленная этими двоими, появившимися сразу друг за другом, она написала письмо на двенадцати страницах, которое начиналось словами "Дорогой мистер Гейбл" и заканчивалось "Любящий Друг". От мысли, что мистер Гейбл вдруг узнает, кто написал письмо, ее бросало в дрожь» (стр. 4).

«На нем был двубортный пиджак и рубашка того бежевого цвета, который любят езжалые люди и зовут дорожным, потому что на нем не видна грязь. Костюм по той же причине был нейтрально-серый, а галстук зеленый, вязаный. Лицо у него было вытянутое, как щенячья мордочка, и глаза блестели вопросительно, тоже как у щенка» (стр. 16).

«Мистер Причард был бизнесмен, президент не очень большой корпорации. Он никогда не бывал один» (стр. 17).