Igor se miró los pies en el silencio resonante y muy caliente.

—... telarañass ess lo que la gente esspera, amo... —farfulló.

—¡No las queremos!

—... al viejo Conde le gusstaban miss arañass... —dijo Igor, con una voz como la de un insecto pequeño que sin embargo no sería aplastado.

—Es ridículo, Igor.

—... él ssolía dessir, ‘Buena telaraña hoy, Igor...’

—Mira, sólo... vete, ¿quieres? Mira si puedes solucionar ese olor horrible del vestidor. Madre dice que la hace lagrimear. ¡Y ponte de pie derecho y camina apropiadamente! —le gritó Vlad—. ¡Nadie se impresiona con una cojera!

Agnes vio que Igor, mientras retrocedía, se detenía por un momento, y esperó que él dijera algo. Pero entonces continuó su caminar tambaleante.

—Es como un niño grande —dijo Vlad, sacudiendo la cabeza—. Siento mucho que haya tenido que ver eso.

—Sí, creo que también lo siento —dijo Agnes.

—Va a ser reemplazado. Padre lo ha estado manteniendo por sentimentalismo solamente. Me temo que haya venido con el viejo castillo, con el techo que cruje y el extraño olor a mitad de la escalera principal que, tengo que decirlo, no es tan malo como el que hemos notado aquí. Oh cielos... mire esto, ¿quiere? Volvemos la espalda durante cinco minutos...

Había una inmensa vela, muy chorreada de cera, encendida en un alto candelabro negro.

—¡El Rey Verence tenía todas esas lámparas de aceite, una encantadora luz moderna, e Igor ha estado por aquí reemplazándolas por velas otra vez! Ni siquiera sabemos de dónde las consigue. Lacci cree que guarda la cera de sus oídos...

Ahora estaban en la larga habitación junto al gran salón. Vlad levantó el candelabro para que el brillo de la llama iluminara la pared.

—Ah, han puesto las imágenes. Usted debería conocer a la familia...

La luz cayó en el retrato de un hombre alto y delgado, de pelo gris, traje de noche y una capa de borde rojo. Parecía muy distinguido de cierta manera distante. Tenía sobre el labio inferior el atisbo de un canino alargado.

—Mi tío abuelo —dijo Vlad—. El último... titular.

—¿Qué son esa faja y la estrella que lleva? —dijo Agnes. Podía escuchar los sonidos de la turba, lejanos pero haciéndose más fuertes.

—La Orden de Gvot. Construyó nuestra casa familiar. El Castillo Novalatierra, lo llamamos. ¿No sé si ha escuchado hablar de él?

—Es un nombre extraño.

—Oh, solía reírse sobre eso. Los cocheros locales solían advertir a los visitantes, mire. ‘No vaya cerca del castillo’, decían. ‘Incluso si implica pasar una noche arriba de un árbol, nunca vaya al castillo’, les decían a las personas. ‘Sea lo que sea que usted haga, no ponga un pie en ese castillo’. Él decía que era la publicidad maravillosa. A veces teníamos todos los dormitorios ocupados antes de las 9 p.m. y otras personas estarían golpeando la puerta para entrar. Los viajeros se desviaban millas de su camino para ver de qué se trataba todo ese escándalo. No lo veremos otra vez, con un poco de suerte. Casi jugaba con la multitud, me temo. Se levantaba de la tumba tan a menudo que tenía un ataúd con una tapa giratoria. Ah... Tía Carmilla...^[33]

Agnes miró a una mujer muy severa en un ajustado vestido negro y lápiz labial color ciruela profundo.

—Le dijeron que se bañara en la sangre de hasta doscientas vírgenes a la vez —dijo Vlad—. No lo creo. Lacrimosa dice que si usas más de ochenta vírgenes incluso la bañera más grande rebalsará.

—Estos pequeños detalles son importantes —dijo Agnes, animada por la excitación del terror—. Y, por supuesto, es tan difícil encontrar el jabón.

—Asesinada por una turba, me temo.

—Las personas pueden ser tan desagradecidas.

—Y éste... —la luz pasó a lo largo del salón—... es mi abuelo...

Una cabeza calva. Ojos de mirada fija con bordes oscuros. Dos dientes como agujas, dos orejas como alas de murciélago, uñas que no habían sido recortadas por años...

—Pero la mitad de la imagen es sólo lienzo desnudo —dijo Agnes.

—La historia familiar es que el viejo Magyrato tuvo hambre —dijo Vlad—. Un enfoque muy directo para cosas, mi abuelo. ¿Ve los tintes rojizos y marrones justo aquí? Muy al viejo estilo. Y aquí... bien, algún antepasado distante, es todo lo que sé.

Esta imagen era principalmente barniz oscuro. Había un indicio de un pico sobre una figura encorvada.