Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Проза С.Д. Кржижановского

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
08.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
84
есть «пустоты извитие». Именно материальные субстраты Ничто — щели становятся ловушками-капканами для человека на физическом плане. Столь же опасно для человека и разорванное на секунды, минуты, часы время. Вво­дя свои жала в человека, бациллы времени, утверждает герой новеллы «Странствующее “Странно”» (1924), от лица которого и ведется повествова­ние, вбирают «в себя из человека содержания времени <…> и уползают назад в свое … циферблатное гнездовье» (I, 320).
Эмоционально выжатый, потерявший самую суть и смысл бытия, чело­век так же дробится и разрывается уже на физическом уровне. И совершенно обоснованным становится появление в новеллах Кржижановского («Поте­рявшиеся пальцы» и т.д.) гоголевского мотива части тела как самостоятельно действующего организма. Телесная оболочка, не скрепленная более внутрен­ним стрежнем, трещит по швам. И вот уже пальцы знаменитого музыканта «выдернулись вместе с кистью из-под манжеты пианиста и… бросились к выходу из зала» (II, 73)
Метаморфоза у-ничто-жения завершается на уровне личностной иден­тификации: когда из двух антиномий «есть» и «нет» человек, разрешая для себя проклятый «гамлетовский вопрос», выбирает «не быть». Включая религиозно-философские обертоны в собственно авторскую систе­му смыслов и образов, Кржижановский создает концепцию «Щелиного Цар­ства», того камня преткновения, на котором, по его мнению, спотыкается и стопорится история человечества, должная завершиться царством Божиим и победой любви над смертью. Однако, с горечью замечает один из героев Кржижановского, «щелевед» Левеникс (а сквозь его слова отчетливо просту­пает и позиция самого писателя), «длящееся в веках творение мира каждую долю мига … срывается в ничто — мертвые точки: в их пунктир и уперлось мертвое дьяволово царство, меж-мирие, черная страна Щелей» (I, 320). Эта авторская теория о дискретности мира, в сущности, дискуссия с христиан­ской идеей о длящемся в веках творении мира. Попадая в точки разрыва, ис­торическая эволюция человека обессмысливается, т.к. в них нет движения, а только «вечное стояние, над которым кружит лишь стая жужжащих слов; мир — это длинная, скучная опись вещей давно утраченных, погибших <…> Раз­ве ты не слышишь трупного запаха: это — мертвая, гниющая — истина раз­лагается на Множество» (I, 113). Человек, предоставленный самому себе, оставленный с самим собой и своим «человеческим», бессилен перед дьявольским искусом. Расщеленное созна­ние утрачивает память об изначальном совершенстве и целостности.
Источник трагического пафоса творчества Кржижановского — фаталь­ная зависимость человека от взятого социалистами во главу угла историче­ского времени, для обозначения которого писатель сотворил оригинальную метафору «Щелиного Царства». Оно вынуждает героя Кржижановского ухо­дить в альтернативные миры. Но несуществующие реальности подчас оказы­ваются не менее опасными, чем распадающееся на щели (не)бытие.
85
Один из альтернативных миров, подробно проработанных писателем, — это творчество. В 1920-1930-е годы, когда, по выражению одного из геро­ев Кржижановского, смерть победила жизнь, полноценно творить невозмож­но. Созидание либо причина травли художника, либо причина смерти. Размен своей жизни на жизнь книги — вот тот крест, который давит на плечи ху­дожника. Отсутствие выбора сближает его с Сыном Человеческим, приявшим на себя смерть за грехи человечества. Художник, оживляя смыслом мертвое слово, изымает его из себя, буквально, поит лингвистического «вампира» кровью сердца. Сердце оказывается плохой чернильницей и быстро заканчи­вается. Эта «физиологичность» взаимосвязи смерти и творчества у Кржижа­новского несомненно перекликается с опытом его предшественников и со­временников. Вспомним визуальный ряд пушкинского стихотворения «Про­рок»: грудь, рассеченная мечом, и вырванный язык. Или же строчки, «хлы­нувшие горлом» и убившие «с кровью» у Пастернака: О, знал бы я, что так бывает, Когда пускался на дебют, Что строчки с кровью — убивают, Нахлынут горлом и убьют
100
!
Помимо обращения к извечно трагическому сюжету побивания пророка камнями, Кржижановский, вероятно, выстраивал художественную аналогию тому, что происходило в 1930-е годы: поэтов расстреливали. Их творчество становилось в буквальном смысле поводом для ухода в смерть. Уход в бескнижие, другими словами, «убийство букв», рано или поздно при­водит художника к самоубийству (духовному и позднее физическому). Пото­му что художник не может перестать творить. Судьба художника и судьба Иисуса Христа, по мнению Кржижановского, восходят к одному общему «архетипу» — «архетипу» преодоления личного, индивидуального (личной судьбы) ради общего, общечеловеческого. Для художника только такой путь (драматичный, а иногда по своему финалу и трагичный) «преодоления себя» обеспечивает полноту творческого бытия.
Поэтика прозы С. Кржижановского
100
Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. — М.: Художественная литература, 1989. – С. 89.
86
Среди немногочисленных исследователей творчества Кржижановского нет единого мнения о художественном методе писателя. Нередко его опреде­ляют как модернизм, постмодернизм, имажинизм, реже — символизм, пуан­тилизм (термин, заимствованный из живописи), магический реализм.
Действительно, с имажинизмом и имажинистами (Мариенгоф, Шерше­невич) Кржижановского сближает феноменальная способность к метафори­зации и, по замечанию А.Арго, «какое-то изощренное жонглирование мыс­лями, фигурное катание на коньках парадоксов». По словам Н.Семпер, «об­раз/ понятие — самый любимый творческий прием С.Д.; он был взят им из имажинизма и разработан до совершенства». И дальше: «С.Д. был большим любителем символики, иносказания и тройных смыслов слов».
Другие исследователи (С.К. Кульюс, С.Н. Туровская
101
) замечают сход-
ство одного из комплексных мотивов творчества Кржижановского — мотива распада, дробления, раскола — с живописной техникой пуантилизма (письмо раздельными четкими мазками в виде точек или мельчайших прямоугольни­ков).
Московская Д.С. относит творчество писателя к так называемой «странной прозе» 1920-1930-х годов. «Если авангард (футуризм и проза Горького — Е.Л.), — пишет исследователь, — форма художественного во­площения рационального, основанного на доверии к разуму способа миро­восприятия… то поставангард — это ответ на неудачу мышления и деятель­ности человека, стремящегося к общему счастью, но не знающего пути к сча­стью «частного» человека… В экзистенциальном плане он обнаруживает не­способность автора-творца имманентно и свободно пережить все богатство и ценности жизни. В эстетическом плане его характеризует кардинальная пере­оценка знаков внешнего и внутреннего, повлекшая изменения в поэтике по сравнению с реалистическим искусством. Поставангард завершил процесс дегуманизации искусства, начавшийся не столько под влиянием роста про­мышленной мощи, сколько под воздействием потери человеком прежних ду­ховных ценностей
102
».
Кржижановский определял свой художественный метод как «экспери­ментальный реализм». В чем его сущность? Он ссылается на естествоиспыта­теля и «реалиста по определению» Фрэнсиса Бэкона: «Мы лишь уменьшаем или увеличиваем расстояние между предметами, остальное довершает при-
101
Подробнее о приеме «поэтического пуантилизма» см. С.К.Кульюс, С.Н.Туровская. Рассказ С. Кржижа-
новского «Чуть-чути»: в поисках единого // Кржижановский. Сборник статей. Т. 1. — Даугавпилс: Saule,
2003. — С. 139-147.
102
Московская Д.С. Поставангард в русской прозе 1920-1930-х годов (генезис и проблемы поэтики). Дис. …
канд. филол. наук: 10.01.01. — М., 1993. — С. 3.
87
рода» (I, 14). В литературе то же: одно фантастическое допущение и стро­жайшая логика последствий. При этом Кржижановский нередко оставляет «приоткрытую дверь» для читателя, дает возможность рационального объяс­нения фантазма: сон, галлюцинация, болезнь (чаще всего безумие), опьяне­ние.
Исследуя творчество Шекспира, Кржижановский вскрывает основной закон экспериментального реализма: «Чем меньше слов, чем меньше време­ни, отпущенного под слова, тем больше должны быть самые слова…».
Творческое наследие Сигизмунда Кржижановского составляют шесть книг новелл: «Сказки для вундеркиндов», «Чужая тема», «Чем люди мерт­вы», «Неукушенный локоть», «Мал мала меньше», «Сборник рассказов 1920­1940-х гг.». Достоверно известно время возникновения трех книг. «Сказки для вундеркиндов» написаны в 1919-1922 годы. В 1927 годц к ним добавля­ются еще пять новелл. Цикл «Мал мала меньше» складывается между 1937-м и 1940-м годами. «Неукушенный локоть» (по предположению В. Перельму­тера, первоначальное название книги «Рассказы о Западе») в 1940-м году принимается к печати. Остальные сборники новелл можно датировать только с известными оговорками.
Экспериментальность прозы Кржижановского роднит ее с модерниз­мом и постмодернизмом. Природа мотивации героя, субъектно-объектная ор­ганизация текста — все это свидетельствует о новизне художественного ме­тода писателя. В области поэтики ощутимо влияние А.Белого, который в ро­мане «Петербург» переходит к фрагментарно-эпизодическому типу повест­вования, передает облик человека, предмет, мир с помощью отрывочных штрихов, схваченных наугад деталей, использует мозаичную композицион­ную технику, создавая гротескную картину мира, пребывающего в состоянии распада. Гротескные формы условной образности, характерные для прозы Кржижановского 1920-1930-х годов, сформировались не без влияния опытов Белого.
В русском литературоведении довольно долго бытовало мнение, что в отличие от героя реалистического романа, сознание которого сформировано типическими обстоятельствами окружающего бытия, герой модернистской литературы как будто не мотивирован ничем. Это не совсем так. Герой мо­дернистского произведения также мотивирован, однако, мотивации его по­ступков и поведения в целом — совершенно иного рода.
Напрасно читатель в новеллах Кржижановского будет искать закончен­ный характер. Можно по пальцам сосчитать произведения писателя, где дана портретная характеристика героя, более того — обозначено его имя. Для Кржижановского оказывается важным сознание героя, через которое, как че­рез призму, отражается окружающая действительность.
Являясь воплощением идеи, герой Кржижановского полностью подчи­нен авторской воле. Все его поступки, действия, поведение — судьба, по большому счету, определяются авторским замыслом. В этом смысле герой Кржижановского в отличие от, скажем, героя Достоевского, полностью «бес-
88
правен» и зависим, ни о каком диалоге между автором и героем не может быть и речи.
Масштабность соперника (Ничто) диктует максимальную обобщен­ность героя-антагониста. Соответственно, из социально-культурных ипоста­сей человека Кржижановский выбирает ключевые: мудрец (философия), уче­ный-экспериментатор (наука), отшельник, реже старец (религия), поэт (ис­кусство). Так, например, классическими представителями героя-мыслителя у Кржижановского выступают: мудрец, прообразом которого отчасти послу­жил Иммануил Кант, сквозной образ; Савл Влоб, харизматичный критик из новеллы «Книжная закладка» (1927), философ Якоби (Якоби и «якобы»), как это ни парадоксально, мысль мудреца («Жизнеописание одной мысли»), ге­рои новеллы-диалога «Разговор двух разговоров» (1931).
Образ Мудреца у Кржижановского — это собирательный образ совре­менника 1920-1930-х годов, неразумные попытки которого «оседлать» жизнь и смерть заканчиваются катастрофой103, исходом всех вещей, материальным и семантическим выхолащиванием мира. Другое имя, Савл Влоб — отсылает читателя к «столпу» Церкви Христовой — апостолу Павлу, первоначально носившему еврейское имя Савл, ревностному проповеднику Евангелия. Ва­риант наименования персонажа — указание его социально-культурного ста­туса. Уже в самом начале новелле «Поэтому» (1922) закрепляется особый — Поэтический — и творческий статус героя. Он — Поэт, как в драме А. Блока «Незнакомка». Аналогичный прием Кржижановский использует в новеллах «Собиратель щелей» (Отшельник), «Катастрофа», «Жизнеописание одной мысли» (Мудрец).
Отдельного внимания заслуживают имена-неологизмы, которые дает писатель своим персонажам. Например, доктор Двулюд-Склифский из но­веллы «Фантом» (9126). Двойная фамилия плюс семантическое ядро первой ее части вводят в повествование весьма распространенный у Кржижановско­го мотив двойничества: добро и зло внутри человека.
Другое имя, Готфрид Левеникс («Собиратель щелей») — несомненная отсылка к жизни и мировоззрению немецкого философа Готфрида Лейбница, отцу учения о монадах — минимальных замкнутых системах, из которых со­стоит вселенная. Герой Кржижановского, подхватив идею своего прототипа о дискретности мира (вразрез с евангельской идеей о длящемся в веках творе­нии мира), заменяет термин «монада» авторским — «щель».
Для героев Кржижановского характерна некоторая анонимность. Как правило, в произведениях Кржижановского указывается одно имя — «я». Подобная особенность авторской ономастики оказывается весьма удобной для повествовательной стратегии Кржижановского. Более того, порой сами герои предпочитают оставаться безымянными. Например, герой «Автобио­графии трупа»: «Особенно внимательно осмотрел я свое имя: на конверте. Да, девять букв: и зовут. Слышу. Но не откликаюсь» (II, 514).
103
«Катастрофа» — название одной из новелл С.Кржижановского в сборнике «Сказки для вундеркиндов».
89
Любопытно сопоставить эту фразу с ветхозаветным эпизодом нарече­ния животных Адамом. После наречения имен животных, т.е. обозначения их сущности, первый человек понял, что ни одно из них не является подобным ему, что ему нужен другой помощник. Подобная безымянность и без­сущностность героя Кржижановского суть предтеча «нет-ствования».
Реже в качестве имени героя в произведениях Кржижановского высту­пает цитата из произведений писателей прошлого, как будто прячущая ис­тинное имя. Например, имя героя «Странствующее “Странно”» (1924) из од­ноименного произведения. «А вы уверены в том, что я человек? Может быть, я только так… странствующее Странно» (I, 343). Цитата взята из трагедии Шекспира «Гамлет», она же выступает и эпиграфом ко всему произведению: «…Это «странно» — Как странника прими в свое жилище» (д.1, сц.5).
Чем объясняется эта «игра в прятки» с собственным именем? В древно­сти ребенку, кроме истинного имени, которое никому не раскрывалось, дава­лось еще одно. Таким образом человек пытался обмануть смерть, убрать соб­ственное имя из черной книги небытия.
Другое объяснение обусловлено особенностями авторской ономасти-
104
ки
. В художественном мире Кржижановского дать имя — значит обезли­чить героя. Один из наиболее убедительных примеров — герой новеллы «Квадрат Пегаса» (1921), из «человека» превратившийся в «Ивана Иванови­ча». Корни этого парадокса уходят в противоречие субстанционального и номинативного, красной нитью проходящее через творчество писателя. На­меренное опустошение значения имени характерно для современника Кржи­жановского — Даниила Хармса. Поэт также использует для номинации пер­сонажей самые распространенные в русской культуре имена, отчества, фами­лии (Иван, Петр, Мария; Иванов, Петров, Карпов и др.), тем самым подчер­кивая безликость, анонимность и неразличимость героев.
С уходом сущности имя, по мысли Кржижановского, оказывается не-
нужным «примыслом». Библейский Адам, нарекая каждую тварь, выделял ее из ряда подобных. В «Щелином царстве» Кржижановского, когда имя — это всего лишь набор мертвых знаков, гораздо важнее для героя — остаться «я».
В новелле «Чуть-чути» (1922) повествование ведется от первого лица,
от имени героя, судебного эксперта. Он разглядывает мир под лупой, гра­дуирует и изыскивает запрятанную в чернильные точечки ложь. Специфика профессии обусловливает и некоторые личностные качества «я»: стремление к точности, к пределу. Он, признавая только конечный результат, подобно герою математических задачников, изо дня в день совершает маршрут вдоль линии с четко обозначенными пунктами назначения: Истина — Ложь. И ча­ще всего местом прибытия становится ложь. В этой новелле слышен отзвук «основной» профессии Кржижановского — занятий криминалистикой и ра­боты в суде в 1914-1918-е годы. Здесь вновь возникают мотивы «свифтианы»,
104
Кржижановский исследовал ономастику Шекспира, Пушкина, Чехова (одну из статей о творчестве по-
следнего он так и озаглавил: «“Писательские святцы” Чехова»). Имя персонажа (как и «безыменность») для него всегда содержательно, всегда элемент поэтики.
90
характерные для творчества писателя (новелла «Странствующее “Странно”», сценарий «Новый Гулливер»).
Геометрия ума определяет и геометрию пространства, в которое поме-
щено «я» эксперта. Работа эксперта: векселя, духовные завещания, подписи — заперты в портфель. Узкое тело его — застегнуто в «глухое платье». И все это помещено внутрь «глупой комнаты». Языком сюжета чудесное превра­щение происходит после знакомства эксперта с фантастическим существом, королем ЧУТЬ-ЧУТЕЙ. Второе «я» тот же самый эксперт, но «чуть-чуть» измененный, сдвинутый с привычных смыслов. Измененное сознание героя, его новое «я» поэтическое, освобождается от прежней заданности: профес­сиональной и личностной. Освобожденный герой объявляет амнистию и ок­ружающему миру: поддельному, фальшивому, мнимому и неверному.
Если «я» эксперта было запрятано в замкнутое пространство комнаты,
то «я» поэтическое большею частью показано вне комнаты, в городе — ра­зомкнутом, открытом в мир пространстве. В пространственном мире Кржи­жановского существует четкое различение замкнутого и разомкнутого. В ос­вобожденном пространстве, раскрытом вовне, одним из новых ощущений «я» поэтического становится любовь, а причиной ее — бывшая дурнушка (разу­меется, стараниями крошечных чуть-чутей).
Возможное счастье оборачивается катастрофой. Повелитель чуть-
чутей, пожелавший лично руководить благополучием героя, был смыт слезой и утонул, захлебнувшись соленой влагой. У героя, образно говоря, открылись глаза и… «в недоумении, почти в испуге, я отодвинулся назад. Смотрел: дур­нушка, обыкновенная дурнушка… под дряблой кожей рыбьи кости ключиц, узкие и короткие щели слезящихся глаз…» (I, 90).
Оскорбленный народец покидает героя. Рождается третье «я», синтези-
рованное из двух прежних. «Я» эксперта было, как в футляр, вдето в пре­дельные категории. Сознание «я» поэтического, напротив, разорвав сковы­вавшую предельность и заданность бытия, прорывается к «иным невнятным мирам». В сущности, конечное «я» героя застревает между предельностью одного и беспредельностью другого сознаний, попадает в некую метафизиче­скую щель, из которой нет хода ни в футляр, ни в «туманности» миров. В ко­нечном счете, герой Кржижановского выбирает «портфель», футляр.
Своеобразное продолжение эта новелла получает в произведении «Ав-
тобиография трупа» (1925). Новелла строится по принципу «Тысячи и одной ночи». Герой-рассказчик, въехавший в новую квартиру, находит там записки бывшего жильца, покончившего с собой. Эти «записки покойника» и стано­вятся теми «сонными сказками», которые три ночи подряд рассказывает ге­рою-рассказчику уже «отбытийствовавший» потомок Шехеразады. Сразу об­ращает на себя внимание сходство в описании комнат. Судебный эксперт за­нимал комнату «в обойные синие лотосы». В новелле «Автобиография тру­па» (1925) «синие лотосы» превращаются в «синие розаны». Прежний жилец квартиры № 24 переклеил их на «синие — по глупым вертикалям сплющен­ные — розаны» (II, 512).
91
Лотос, или лилия в Библии оказывается символом божественной красо­ты и чистоты, не зависимой от мирского: «И об одежде что заботитесь? По­смотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но гово­рю вам, что Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них». Лилия же — эмблема Девы Марии, символ непорочного зачатия.
Чем чревата замена лилий розами? В христианской традиции одно из символических значений розы — пять стигматов — ран Христа, нанесенных ему во время мук на кресте. Красный цвет трактуется как пролитая кровь Спасителя, а шипы — терновый венец мученичества. В контексте новеллы «Чуть-чути» (1922) появление розы оправдано смертью героя без воскресе­ния: вначале духовной после «исхода» волшебных существ, а затем — физи­ческой.
Ряд мотивов и образов становятся аллюзией к эпизоду гибели Иуды. Герой новеллы «Чуть-чути» (1922), вольно или невольно став причиной ги­бели короля волшебной страны, тем самым нарушает клятву, данную им же служить и защищать чудесное королевство. Смерть короля по времени сов­падает с поцелуем судебного эксперта и соседки по дому (правда, поцелуя так и несостоявшегося). Иуда предает Господа целованием.
Судебный эксперт в финале новеллы «Чуть-чути» (1922) кончает жизнь самоубийством с помощью крюка и веревки. Но его вина в гибели короля Чуть-чутей все-таки случайность, а не злой умысел. И здесь, сопоставляя об­разы двух предателей: авторского и евангельского — уместно упомянуть трактовку образа Иуды, предложенную Л.Андреевым в «Иуде Искариоте» и братьями Стругацкими в «Отягощенных злом, или сорок лет спустя». В «Иу­де Искариоте» перед нами предстает сложный и противоречивый образ Иу­ды, любящего, но предающего Христа. В произведении Аркадия и Бориса Стругацких Иуда изображен нищим олигофреном, прибившимся к компании Христа, и полюбившим Христа. Христос, попав в Иерусалим, чуть не зате­рялся среди лжепророков и разных «учителей», и единственным вариантом выделиться и привлечь к себе людей для него была мученическая смерть. Христос дает четкие инструкции дурачку Иуде куда идти и что говорить, ко­торый делает это — из любви, не понимая значения своих действий.
Еще одной ассоциативной нитью, связывающей произведения «Чуть­чути» (1922) и «Автобиография трупа» (1925), становится идея преграды ме­жду человеческим глазом и окружающим миром. В «Чуть-чутях» (1922) в ка­честве преграды выступают волшебные существа. Лейтмотивом образа «тру­па» становятся очки. В обоих случаях «преображение» мира совпадало с по­явлением внешнего приспособления. Единственная разница: если причиной преображения мира в новелле «Чуть-чути» (1922) явились фантастические существа, то в «Автобиографии трупа» реальность изменили обычные очки.
Значима сцена неудавшегося свидания героя «Автобиографии трупа» с соседкой по дому. Та же юность, та же худоба («помню, девушка была юна, с тонким овалом лица» (II, 513)), и те же самые застенчивость и робость. А в результате — катастрофа. Сцепившись между собою, две пары очков упали
92
на ковер. Вновь — мысль о себе как двояковогнутом существе, «которому ни во вне, ни во внутрь, ни из себя, ни в себя: и то и это — равно запретны» (II,
515). Семантическое — и стилистическое совпадение эпизодов — несомнен­но.
Примечательно занятие героя — работа над диссертацией «О букве «Т» в тюркских языках». «…Я искал ее, кружа карандашом по строкам и вдоль книжного поля, пока крохотный значок не отыскивался среди иных букв и начертаний» (II, 517). Та же страсть к букве: только филологическая, в отли­чие от логико-юридической страсти судебного эксперта.
Наконец героя «Автобиографии трупа» также посещает странный при­мысл — «0,6 человека». Еще будучи школьником, он наткнулся в учебнике географии на строку: «В северной полосе страны на одну квадратную версту пространства — 0,6 человека» (II, 518). Фантастическое существо отличается от волшебных «чуть-чутей» большими размерами. В конце концов, герой, ус­тав от собственного «полубытия», выбирает намыленную веревку и крюк — это радикальнейшее средство от бессонницы.
Даже самый образ «чуть-чуть» вновь появляется в повести «Автобио­графия трупа» (1925). В первый раз — в размышлении героя о размывании, исчезании собственного «я»: «чувство себя никло: я — и я — полу-я — еле-я — чуть-чуть-я: стаяло» (II, 524). Затем — уже применительно к обществу в целом: «Когда революция начала одолевать, конечно, в нее полезли и трупы: все эти «и я», «полу-я», «еле-я», «чуть-чуть-я»…» (II, 536). Так, индивиду­альное превращается в типическое. Эсхатологический тройственный образ гроба-футляра-портфеля здесь трансформируется в образ катафалка, вырас­тающий из «синих, в ободе» стен комнаты героя.
Последовательное сходство двух «историй» свидетельствует не столько о возможном продолжении первого рассказа, сколько о типичности характе­ра, выведенного Кржижановским на страницах обоих произведений.
После революции, этой битвы жизни со смертью, как называет ее писа­тель, жизнь проиграла. Но между вечными «да» и «нет» в трещине застрева­ют так называемые «полу-я», «еле-я», «чуть-чуть-я». Отличие (и трагедия) героев Кржижановского — в их полубытийственном существовании посреди эфемерного мира призраков — среди всеобщего небытия. В сущности, перед героями Кржижановского с особенной остротой встает гамлетовский вопрос: быть или не быть. По мнению рассказчика из новеллы «Чудак» (1922), со­временный человек поражен худшим из страхов — страхом жить. «В каждого — и в того, кого хоронят, и в того, кто хоронит, — вдет труп; и я не пони­маю, как они там у их могильных ям не перепутают — себя и их. Труп зреет в человеке исподволь: правда, обыкновенно он спрятан от глаза, вобран в ткань… Конечно, в каждом из нас колебания, каждый то в мертвь, то в жизнь» (II, 436).
Известно, что сам Кржижановский побывал на войне. В. Перельмутер предполагает, что вольнонаемным, так как выпускников университета в ар­мию не призывали. Этих впечатлений хватило — и для нескольких стихотво-
93
рений, и для появившейся семь лет спустя новеллы «Чудак» (1922) — о ко­чующем по фронтовым дорогам мыслителе — «собирателе страхов».
В 1918 году, уже при новой власти, его все-таки призвали под ружье, но на фронт не отправили, оставили в Киеве. Тогда и познакомился с ним пи­сатель и деятельный член эсеровской партии Сергей Мстиславский, комиссар занимавшей Киев Красной Армии. Однажды вечером, обходя посты, Мсти­славский увидел высокого, худого — в болтающейся, словно на вешалке, шинели — часового, который, прислонив винтовку к стене, медленно расха­живал взад-вперед и довольно громко что-то бормотал, будто разговаривал сам с собой. Осторожно приблизившись, чтобы, не вспугнув, разобрать сло­ва, Мстиславский с изумлением обнаружил, что странный часовой деклами­рует... Вергилия в оригинале.
Окруженные со всех сторон прожорливой щелью небытия, герои Кржижановского лихорадочно ищут спасения в крошечных лазейках науки, религии, искусства. Путь один — бегство, или «бег», как у хорошего знако­мого Кржижановского. Но куда? Атеистическое мышление героя новелл 1920-1930-х годов, с горечью констатирует писатель, отвергает единственно возможный путь спасения — веру. Остается поиск (либо создание) альтерна­тивного мира105. Все это — разнообразные способы сказать обществу, нет, шире, небытию — «нет», нарушить заведенный им порядок.
Наряду с героями-мыслителями, идеологами, Кржижановский создает принципиально иной тип: герой — экспериментатор, который от мучитель­ного обдумывания идеи переходит к ее осуществлению. Так, герой новеллы «Неукушенный локоть» (1927) от умозрительного: можно ли укусить собст­венный локоть или нет — переходит к практике. Другой экспериментатор, Сутулин, пытается улучшить жилищные условия своего «спичечного короб­ка» (еще меньше, чем комната-«гроб» Раскольникова) «с помощью снадобья — «квадратурин» («Квадратурин»). В результате тесные стены сутулинской квартирки исчезают где-то в бесконечности. Герой выращивает в собствен­ной квартире хрестоматийную бездну небытия, в которой однажды пропадает сам. Ассоциация квартиры с «гробом» не случайна — герой уже мертв ду­ховно.
В символике квадрат часто противопоставляют кругу, воплощению вечности. Очевидно происхождение неологизма «квадратурин» от словосоче­тания «квадратура круга», символизировавшего проблему, которую невоз­можно решить. В контексте новеллы суть проблемы — возможно ли челове­ку победить смерть, самому при этом оставаясь живым. Кржижановский всем ходом новеллы показывает — нет.
В записных тетрадях писателя есть фраза: «Возятся с Гетевым этим «остановись, мгновенье», и прочестями. А по-моему: если часы останови­лись, значит, они испорчены. Если «время остановилось», то и... Ваша пре-
105
Подробнее об альтернативных мирах героев Кржижановского см.: Горошников В.В. Пространство и сло-
ва — топосы в рассказе Сигизмунда Кржижановского «Чудак» // Филология. Культурология. Речевая ком­муникация. — Ярославль, 2003. — С. 282-290.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]