Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Проза С.Д. Кржижановского
.pdf
84
есть «пустоты извитие». Именно материальные субстраты Ничто — щели
становятся ловушками-капканами для человека на физическом плане. Столь
же опасно для человека и разорванное на секунды, минуты, часы время. Вводя свои жала в человека, бациллы времени, утверждает герой новеллы
«Странствующее “Странно”» (1924), от лица которого и ведется повествование, вбирают «в себя из человека содержания времени <…> и уползают назад
в свое … циферблатное гнездовье» (I, 320).
Эмоционально выжатый, потерявший самую суть и смысл бытия, человек так же дробится и разрывается уже на физическом уровне. И совершенно
обоснованным становится появление в новеллах Кржижановского («Потерявшиеся пальцы» и т.д.) гоголевского мотива части тела как самостоятельно
действующего организма. Телесная оболочка, не скрепленная более внутренним стрежнем, трещит по швам. И вот уже пальцы знаменитого музыканта
«выдернулись вместе с кистью из-под манжеты пианиста и… бросились к
выходу из зала» (II, 73)
Метаморфоза у-ничто-жения завершается на уровне личностной идентификации: когда из двух антиномий «есть» и «нет» человек, разрешая для
себя проклятый «гамлетовский вопрос», выбирает «не быть».
Включая религиозно-философские обертоны в собственно авторскую систему смыслов и образов, Кржижановский создает концепцию «Щелиного Царства», того камня преткновения, на котором, по его мнению, спотыкается и
стопорится история человечества, должная завершиться царством Божиим и
победой любви над смертью. Однако, с горечью замечает один из героев
Кржижановского, «щелевед» Левеникс (а сквозь его слова отчетливо проступает и позиция самого писателя), «длящееся в веках творение мира каждую
долю мига … срывается в ничто — мертвые точки: в их пунктир и уперлось
мертвое дьяволово царство, меж-мирие, черная страна Щелей» (I, 320). Эта
авторская теория о дискретности мира, в сущности, дискуссия с христианской идеей о длящемся в веках творении мира. Попадая в точки разрыва, историческая эволюция человека обессмысливается, т.к. в них нет движения, а
только «вечное стояние, над которым кружит лишь стая жужжащих слов; мир
— это длинная, скучная опись вещей давно утраченных, погибших <…> Разве ты не слышишь трупного запаха: это — мертвая, гниющая — истина разлагается на Множество» (I, 113).
Человек, предоставленный самому себе, оставленный с самим собой и своим
«человеческим», бессилен перед дьявольским искусом. Расщеленное сознание утрачивает память об изначальном совершенстве и целостности.
Источник трагического пафоса творчества Кржижановского — фатальная зависимость человека от взятого социалистами во главу угла исторического времени, для обозначения которого писатель сотворил оригинальную
метафору «Щелиного Царства». Оно вынуждает героя Кржижановского уходить в альтернативные миры. Но несуществующие реальности подчас оказываются не менее опасными, чем распадающееся на щели (не)бытие.

85
Один из альтернативных миров, подробно проработанных писателем,
— это творчество. В 1920-1930-е годы, когда, по выражению одного из героев Кржижановского, смерть победила жизнь, полноценно творить невозможно. Созидание либо причина травли художника, либо причина смерти. Размен
своей жизни на жизнь книги — вот тот крест, который давит на плечи художника. Отсутствие выбора сближает его с Сыном Человеческим, приявшим
на себя смерть за грехи человечества. Художник, оживляя смыслом мертвое
слово, изымает его из себя, буквально, поит лингвистического «вампира»
кровью сердца. Сердце оказывается плохой чернильницей и быстро заканчивается. Эта «физиологичность» взаимосвязи смерти и творчества у Кржижановского несомненно перекликается с опытом его предшественников и современников. Вспомним визуальный ряд пушкинского стихотворения «Пророк»: грудь, рассеченная мечом, и вырванный язык. Или же строчки, «хлынувшие горлом» и убившие «с кровью» у Пастернака:
О, знал бы я, что так бывает,
Когда пускался на дебют,
Что строчки с кровью — убивают,
Нахлынут горлом и убьют
100
!
Помимо обращения к извечно трагическому сюжету побивания пророка
камнями, Кржижановский, вероятно, выстраивал художественную аналогию
тому, что происходило в 1930-е годы: поэтов расстреливали. Их творчество
становилось в буквальном смысле поводом для ухода в смерть.
Уход в бескнижие, другими словами, «убийство букв», рано или поздно приводит художника к самоубийству (духовному и позднее физическому). Потому что художник не может перестать творить. Судьба художника и судьба
Иисуса Христа, по мнению Кржижановского, восходят к одному общему
«архетипу» — «архетипу» преодоления личного, индивидуального (личной
судьбы) ради общего, общечеловеческого. Для художника только такой путь
(драматичный, а иногда по своему финалу и трагичный) «преодоления себя»
обеспечивает полноту творческого бытия.
Поэтика прозы С. Кржижановского
100
Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. Т. 1. — М.: Художественная литература, 1989. – С. 89.

86
Среди немногочисленных исследователей творчества Кржижановского
нет единого мнения о художественном методе писателя. Нередко его определяют как модернизм, постмодернизм, имажинизм, реже — символизм, пуантилизм (термин, заимствованный из живописи), магический реализм.
Действительно, с имажинизмом и имажинистами (Мариенгоф, Шершеневич) Кржижановского сближает феноменальная способность к метафоризации и, по замечанию А.Арго, «какое-то изощренное жонглирование мыслями, фигурное катание на коньках парадоксов». По словам Н.Семпер, «образ/ понятие — самый любимый творческий прием С.Д.; он был взят им из
имажинизма и разработан до совершенства». И дальше: «С.Д. был большим
любителем символики, иносказания и тройных смыслов слов».
Другие исследователи (С.К. Кульюс, С.Н. Туровская
101
) замечают сход-
ство одного из комплексных мотивов творчества Кржижановского — мотива
распада, дробления, раскола — с живописной техникой пуантилизма (письмо
раздельными четкими мазками в виде точек или мельчайших прямоугольников).
Московская Д.С. относит творчество писателя к так называемой
«странной прозе» 1920-1930-х годов. «Если авангард (футуризм и проза
Горького — Е.Л.), — пишет исследователь, — форма художественного воплощения рационального, основанного на доверии к разуму способа мировосприятия… то поставангард — это ответ на неудачу мышления и деятельности человека, стремящегося к общему счастью, но не знающего пути к счастью «частного» человека… В экзистенциальном плане он обнаруживает неспособность автора-творца имманентно и свободно пережить все богатство и
ценности жизни. В эстетическом плане его характеризует кардинальная переоценка знаков внешнего и внутреннего, повлекшая изменения в поэтике по
сравнению с реалистическим искусством. Поставангард завершил процесс
дегуманизации искусства, начавшийся не столько под влиянием роста промышленной мощи, сколько под воздействием потери человеком прежних духовных ценностей
102
».
Кржижановский определял свой художественный метод как «экспериментальный реализм». В чем его сущность? Он ссылается на естествоиспытателя и «реалиста по определению» Фрэнсиса Бэкона: «Мы лишь уменьшаем
или увеличиваем расстояние между предметами, остальное довершает при-
101
Подробнее о приеме «поэтического пуантилизма» см. С.К.Кульюс, С.Н.Туровская. Рассказ С. Кржижа-
новского «Чуть-чути»: в поисках единого // Кржижановский. Сборник статей. Т. 1. — Даугавпилс: Saule,
2003. — С. 139-147.
102
Московская Д.С. Поставангард в русской прозе 1920-1930-х годов (генезис и проблемы поэтики). Дис. …
канд. филол. наук: 10.01.01. — М., 1993. — С. 3.

87
рода» (I, 14). В литературе то же: одно фантастическое допущение и строжайшая логика последствий. При этом Кржижановский нередко оставляет
«приоткрытую дверь» для читателя, дает возможность рационального объяснения фантазма: сон, галлюцинация, болезнь (чаще всего безумие), опьянение.
Исследуя творчество Шекспира, Кржижановский вскрывает основной
закон экспериментального реализма: «Чем меньше слов, чем меньше времени, отпущенного под слова, тем больше должны быть самые слова…».
Творческое наследие Сигизмунда Кржижановского составляют шесть
книг новелл: «Сказки для вундеркиндов», «Чужая тема», «Чем люди мертвы», «Неукушенный локоть», «Мал мала меньше», «Сборник рассказов 19201940-х гг.». Достоверно известно время возникновения трех книг. «Сказки
для вундеркиндов» написаны в 1919-1922 годы. В 1927 годц к ним добавляются еще пять новелл. Цикл «Мал мала меньше» складывается между 1937-м
и 1940-м годами. «Неукушенный локоть» (по предположению В. Перельмутера, первоначальное название книги «Рассказы о Западе») в 1940-м году
принимается к печати. Остальные сборники новелл можно датировать только
с известными оговорками.
Экспериментальность прозы Кржижановского роднит ее с модернизмом и постмодернизмом. Природа мотивации героя, субъектно-объектная организация текста — все это свидетельствует о новизне художественного метода писателя. В области поэтики ощутимо влияние А.Белого, который в романе «Петербург» переходит к фрагментарно-эпизодическому типу повествования, передает облик человека, предмет, мир с помощью отрывочных
штрихов, схваченных наугад деталей, использует мозаичную композиционную технику, создавая гротескную картину мира, пребывающего в состоянии
распада. Гротескные формы условной образности, характерные для прозы
Кржижановского 1920-1930-х годов, сформировались не без влияния опытов
Белого.
В русском литературоведении довольно долго бытовало мнение, что в
отличие от героя реалистического романа, сознание которого сформировано
типическими обстоятельствами окружающего бытия, герой модернистской
литературы как будто не мотивирован ничем. Это не совсем так. Герой модернистского произведения также мотивирован, однако, мотивации его поступков и поведения в целом — совершенно иного рода.
Напрасно читатель в новеллах Кржижановского будет искать законченный характер. Можно по пальцам сосчитать произведения писателя, где дана
портретная характеристика героя, более того — обозначено его имя. Для
Кржижановского оказывается важным сознание героя, через которое, как через призму, отражается окружающая действительность.
Являясь воплощением идеи, герой Кржижановского полностью подчинен авторской воле. Все его поступки, действия, поведение — судьба, по
большому счету, определяются авторским замыслом. В этом смысле герой
Кржижановского в отличие от, скажем, героя Достоевского, полностью «бес-

88
правен» и зависим, ни о каком диалоге между автором и героем не может
быть и речи.
Масштабность соперника (Ничто) диктует максимальную обобщенность героя-антагониста. Соответственно, из социально-культурных ипостасей человека Кржижановский выбирает ключевые: мудрец (философия), ученый-экспериментатор (наука), отшельник, реже старец (религия), поэт (искусство). Так, например, классическими представителями героя-мыслителя у
Кржижановского выступают: мудрец, прообразом которого отчасти послужил Иммануил Кант, сквозной образ; Савл Влоб, харизматичный критик из
новеллы «Книжная закладка» (1927), философ Якоби (Якоби и «якобы»), как
это ни парадоксально, мысль мудреца («Жизнеописание одной мысли»), герои новеллы-диалога «Разговор двух разговоров» (1931).
Образ Мудреца у Кржижановского — это собирательный образ современника 1920-1930-х годов, неразумные попытки которого «оседлать» жизнь
и смерть заканчиваются катастрофой103, исходом всех вещей, материальным
и семантическим выхолащиванием мира. Другое имя, Савл Влоб — отсылает
читателя к «столпу» Церкви Христовой — апостолу Павлу, первоначально
носившему еврейское имя Савл, ревностному проповеднику Евангелия. Вариант наименования персонажа — указание его социально-культурного статуса. Уже в самом начале новелле «Поэтому» (1922) закрепляется особый —
Поэтический — и творческий статус героя. Он — Поэт, как в драме А. Блока
«Незнакомка». Аналогичный прием Кржижановский использует в новеллах
«Собиратель щелей» (Отшельник), «Катастрофа», «Жизнеописание одной
мысли» (Мудрец).
Отдельного внимания заслуживают имена-неологизмы, которые дает
писатель своим персонажам. Например, доктор Двулюд-Склифский из новеллы «Фантом» (9126). Двойная фамилия плюс семантическое ядро первой
ее части вводят в повествование весьма распространенный у Кржижановского мотив двойничества: добро и зло внутри человека.
Другое имя, Готфрид Левеникс («Собиратель щелей») — несомненная
отсылка к жизни и мировоззрению немецкого философа Готфрида Лейбница,
отцу учения о монадах — минимальных замкнутых системах, из которых состоит вселенная. Герой Кржижановского, подхватив идею своего прототипа о
дискретности мира (вразрез с евангельской идеей о длящемся в веках творении мира), заменяет термин «монада» авторским — «щель».
Для героев Кржижановского характерна некоторая анонимность. Как
правило, в произведениях Кржижановского указывается одно имя — «я».
Подобная особенность авторской ономастики оказывается весьма удобной
для повествовательной стратегии Кржижановского. Более того, порой сами
герои предпочитают оставаться безымянными. Например, герой «Автобиографии трупа»: «Особенно внимательно осмотрел я свое имя: на конверте.
Да, девять букв: и зовут. Слышу. Но не откликаюсь» (II, 514).
103
«Катастрофа» — название одной из новелл С.Кржижановского в сборнике «Сказки для вундеркиндов».

89
Любопытно сопоставить эту фразу с ветхозаветным эпизодом наречения животных Адамом. После наречения имен животных, т.е. обозначения их
сущности, первый человек понял, что ни одно из них не является подобным
ему, что ему нужен другой помощник. Подобная безымянность и безсущностность героя Кржижановского суть предтеча «нет-ствования».
Реже в качестве имени героя в произведениях Кржижановского выступает цитата из произведений писателей прошлого, как будто прячущая истинное имя. Например, имя героя «Странствующее “Странно”» (1924) из одноименного произведения. «А вы уверены в том, что я человек? Может быть,
я только так… странствующее Странно» (I, 343). Цитата взята из трагедии
Шекспира «Гамлет», она же выступает и эпиграфом ко всему произведению:
«…Это «странно» — Как странника прими в свое жилище» (д.1, сц.5).
Чем объясняется эта «игра в прятки» с собственным именем? В древности ребенку, кроме истинного имени, которое никому не раскрывалось, давалось еще одно. Таким образом человек пытался обмануть смерть, убрать собственное имя из черной книги небытия.
Другое объяснение обусловлено особенностями авторской ономасти-
104
ки
. В художественном мире Кржижановского дать имя — значит обезличить героя. Один из наиболее убедительных примеров — герой новеллы
«Квадрат Пегаса» (1921), из «человека» превратившийся в «Ивана Ивановича». Корни этого парадокса уходят в противоречие субстанционального и
номинативного, красной нитью проходящее через творчество писателя. Намеренное опустошение значения имени характерно для современника Кржижановского — Даниила Хармса. Поэт также использует для номинации персонажей самые распространенные в русской культуре имена, отчества, фамилии (Иван, Петр, Мария; Иванов, Петров, Карпов и др.), тем самым подчеркивая безликость, анонимность и неразличимость героев.
С уходом сущности имя, по мысли Кржижановского, оказывается не-
нужным «примыслом». Библейский Адам, нарекая каждую тварь, выделял ее
из ряда подобных. В «Щелином царстве» Кржижановского, когда имя — это
всего лишь набор мертвых знаков, гораздо важнее для героя — остаться «я».
В новелле «Чуть-чути» (1922) повествование ведется от первого лица,
от имени героя, судебного эксперта. Он разглядывает мир под лупой, градуирует и изыскивает запрятанную в чернильные точечки ложь. Специфика
профессии обусловливает и некоторые личностные качества «я»: стремление
к точности, к пределу. Он, признавая только конечный результат, подобно
герою математических задачников, изо дня в день совершает маршрут вдоль
линии с четко обозначенными пунктами назначения: Истина — Ложь. И чаще всего местом прибытия становится ложь. В этой новелле слышен отзвук
«основной» профессии Кржижановского — занятий криминалистикой и работы в суде в 1914-1918-е годы. Здесь вновь возникают мотивы «свифтианы»,
104
Кржижановский исследовал ономастику Шекспира, Пушкина, Чехова (одну из статей о творчестве по-
следнего он так и озаглавил: «“Писательские святцы” Чехова»). Имя персонажа (как и «безыменность») для
него всегда содержательно, всегда элемент поэтики.

90
характерные для творчества писателя (новелла «Странствующее “Странно”»,
сценарий «Новый Гулливер»).
Геометрия ума определяет и геометрию пространства, в которое поме-
щено «я» эксперта. Работа эксперта: векселя, духовные завещания, подписи
— заперты в портфель. Узкое тело его — застегнуто в «глухое платье». И все
это помещено внутрь «глупой комнаты». Языком сюжета чудесное превращение происходит после знакомства эксперта с фантастическим существом,
королем ЧУТЬ-ЧУТЕЙ. Второе «я» тот же самый эксперт, но «чуть-чуть»
измененный, сдвинутый с привычных смыслов. Измененное сознание героя,
его новое «я» поэтическое, освобождается от прежней заданности: профессиональной и личностной. Освобожденный герой объявляет амнистию и окружающему миру: поддельному, фальшивому, мнимому и неверному.
Если «я» эксперта было запрятано в замкнутое пространство комнаты,
то «я» поэтическое большею частью показано вне комнаты, в городе — разомкнутом, открытом в мир пространстве. В пространственном мире Кржижановского существует четкое различение замкнутого и разомкнутого. В освобожденном пространстве, раскрытом вовне, одним из новых ощущений «я»
поэтического становится любовь, а причиной ее — бывшая дурнушка (разумеется, стараниями крошечных чуть-чутей).
Возможное счастье оборачивается катастрофой. Повелитель чуть-
чутей, пожелавший лично руководить благополучием героя, был смыт слезой
и утонул, захлебнувшись соленой влагой. У героя, образно говоря, открылись
глаза и… «в недоумении, почти в испуге, я отодвинулся назад. Смотрел: дурнушка, обыкновенная дурнушка… под дряблой кожей рыбьи кости ключиц,
узкие и короткие щели слезящихся глаз…» (I, 90).
Оскорбленный народец покидает героя. Рождается третье «я», синтези-
рованное из двух прежних. «Я» эксперта было, как в футляр, вдето в предельные категории. Сознание «я» поэтического, напротив, разорвав сковывавшую предельность и заданность бытия, прорывается к «иным невнятным
мирам». В сущности, конечное «я» героя застревает между предельностью
одного и беспредельностью другого сознаний, попадает в некую метафизическую щель, из которой нет хода ни в футляр, ни в «туманности» миров. В конечном счете, герой Кржижановского выбирает «портфель», футляр.
Своеобразное продолжение эта новелла получает в произведении «Ав-
тобиография трупа» (1925). Новелла строится по принципу «Тысячи и одной
ночи». Герой-рассказчик, въехавший в новую квартиру, находит там записки
бывшего жильца, покончившего с собой. Эти «записки покойника» и становятся теми «сонными сказками», которые три ночи подряд рассказывает герою-рассказчику уже «отбытийствовавший» потомок Шехеразады. Сразу обращает на себя внимание сходство в описании комнат. Судебный эксперт занимал комнату «в обойные синие лотосы». В новелле «Автобиография трупа» (1925) «синие лотосы» превращаются в «синие розаны». Прежний жилец
квартиры № 24 переклеил их на «синие — по глупым вертикалям сплющенные — розаны» (II, 512).

91
Лотос, или лилия в Библии оказывается символом божественной красоты и чистоты, не зависимой от мирского: «И об одежде что заботитесь? Посмотрите на полевые лилии, как они растут: не трудятся, не прядут; но говорю вам, что Соломон во всей славе своей не одевался так, как всякая из них».
Лилия же — эмблема Девы Марии, символ непорочного зачатия.
Чем чревата замена лилий розами? В христианской традиции одно из
символических значений розы — пять стигматов — ран Христа, нанесенных
ему во время мук на кресте. Красный цвет трактуется как пролитая кровь
Спасителя, а шипы — терновый венец мученичества. В контексте новеллы
«Чуть-чути» (1922) появление розы оправдано смертью героя без воскресения: вначале духовной после «исхода» волшебных существ, а затем — физической.
Ряд мотивов и образов становятся аллюзией к эпизоду гибели Иуды.
Герой новеллы «Чуть-чути» (1922), вольно или невольно став причиной гибели короля волшебной страны, тем самым нарушает клятву, данную им же
служить и защищать чудесное королевство. Смерть короля по времени совпадает с поцелуем судебного эксперта и соседки по дому (правда, поцелуя
так и несостоявшегося). Иуда предает Господа целованием.
Судебный эксперт в финале новеллы «Чуть-чути» (1922) кончает жизнь
самоубийством с помощью крюка и веревки. Но его вина в гибели короля
Чуть-чутей все-таки случайность, а не злой умысел. И здесь, сопоставляя образы двух предателей: авторского и евангельского — уместно упомянуть
трактовку образа Иуды, предложенную Л.Андреевым в «Иуде Искариоте» и
братьями Стругацкими в «Отягощенных злом, или сорок лет спустя». В «Иуде Искариоте» перед нами предстает сложный и противоречивый образ Иуды, любящего, но предающего Христа. В произведении Аркадия и Бориса
Стругацких Иуда изображен нищим олигофреном, прибившимся к компании
Христа, и полюбившим Христа. Христос, попав в Иерусалим, чуть не затерялся среди лжепророков и разных «учителей», и единственным вариантом
выделиться и привлечь к себе людей для него была мученическая смерть.
Христос дает четкие инструкции дурачку Иуде куда идти и что говорить, который делает это — из любви, не понимая значения своих действий.
Еще одной ассоциативной нитью, связывающей произведения «Чутьчути» (1922) и «Автобиография трупа» (1925), становится идея преграды между человеческим глазом и окружающим миром. В «Чуть-чутях» (1922) в качестве преграды выступают волшебные существа. Лейтмотивом образа «трупа» становятся очки. В обоих случаях «преображение» мира совпадало с появлением внешнего приспособления. Единственная разница: если причиной
преображения мира в новелле «Чуть-чути» (1922) явились фантастические
существа, то в «Автобиографии трупа» реальность изменили обычные очки.
Значима сцена неудавшегося свидания героя «Автобиографии трупа» с
соседкой по дому. Та же юность, та же худоба («помню, девушка была юна, с
тонким овалом лица» (II, 513)), и те же самые застенчивость и робость. А в
результате — катастрофа. Сцепившись между собою, две пары очков упали

92
на ковер. Вновь — мысль о себе как двояковогнутом существе, «которому ни
во вне, ни во внутрь, ни из себя, ни в себя: и то и это — равно запретны» (II,
515). Семантическое — и стилистическое совпадение эпизодов — несомненно.
Примечательно занятие героя — работа над диссертацией «О букве «Т»
в тюркских языках». «…Я искал ее, кружа карандашом по строкам и вдоль
книжного поля, пока крохотный значок не отыскивался среди иных букв и
начертаний» (II, 517). Та же страсть к букве: только филологическая, в отличие от логико-юридической страсти судебного эксперта.
Наконец героя «Автобиографии трупа» также посещает странный примысл — «0,6 человека». Еще будучи школьником, он наткнулся в учебнике
географии на строку: «В северной полосе страны на одну квадратную версту
пространства — 0,6 человека» (II, 518). Фантастическое существо отличается
от волшебных «чуть-чутей» большими размерами. В конце концов, герой, устав от собственного «полубытия», выбирает намыленную веревку и крюк —
это радикальнейшее средство от бессонницы.
Даже самый образ «чуть-чуть» вновь появляется в повести «Автобиография трупа» (1925). В первый раз — в размышлении героя о размывании,
исчезании собственного «я»: «чувство себя никло: я — и я — полу-я — еле-я
— чуть-чуть-я: стаяло» (II, 524). Затем — уже применительно к обществу в
целом: «Когда революция начала одолевать, конечно, в нее полезли и трупы:
все эти «и я», «полу-я», «еле-я», «чуть-чуть-я»…» (II, 536). Так, индивидуальное превращается в типическое. Эсхатологический тройственный образ
гроба-футляра-портфеля здесь трансформируется в образ катафалка, вырастающий из «синих, в ободе» стен комнаты героя.
Последовательное сходство двух «историй» свидетельствует не столько
о возможном продолжении первого рассказа, сколько о типичности характера, выведенного Кржижановским на страницах обоих произведений.
После революции, этой битвы жизни со смертью, как называет ее писатель, жизнь проиграла. Но между вечными «да» и «нет» в трещине застревают так называемые «полу-я», «еле-я», «чуть-чуть-я». Отличие (и трагедия)
героев Кржижановского — в их полубытийственном существовании посреди
эфемерного мира призраков — среди всеобщего небытия. В сущности, перед
героями Кржижановского с особенной остротой встает гамлетовский вопрос:
быть или не быть. По мнению рассказчика из новеллы «Чудак» (1922), современный человек поражен худшим из страхов — страхом жить. «В каждого
— и в того, кого хоронят, и в того, кто хоронит, — вдет труп; и я не понимаю, как они там у их могильных ям не перепутают — себя и их. Труп зреет в
человеке исподволь: правда, обыкновенно он спрятан от глаза, вобран в
ткань… Конечно, в каждом из нас колебания, каждый то в мертвь, то в
жизнь» (II, 436).
Известно, что сам Кржижановский побывал на войне. В. Перельмутер
предполагает, что вольнонаемным, так как выпускников университета в армию не призывали. Этих впечатлений хватило — и для нескольких стихотво-

93
рений, и для появившейся семь лет спустя новеллы «Чудак» (1922) — о кочующем по фронтовым дорогам мыслителе — «собирателе страхов».
В 1918 году, уже при новой власти, его все-таки призвали под ружье,
но на фронт не отправили, оставили в Киеве. Тогда и познакомился с ним писатель и деятельный член эсеровской партии Сергей Мстиславский, комиссар
занимавшей Киев Красной Армии. Однажды вечером, обходя посты, Мстиславский увидел высокого, худого — в болтающейся, словно на вешалке,
шинели — часового, который, прислонив винтовку к стене, медленно расхаживал взад-вперед и довольно громко что-то бормотал, будто разговаривал
сам с собой. Осторожно приблизившись, чтобы, не вспугнув, разобрать слова, Мстиславский с изумлением обнаружил, что странный часовой декламирует... Вергилия в оригинале.
Окруженные со всех сторон прожорливой щелью небытия, герои
Кржижановского лихорадочно ищут спасения в крошечных лазейках науки,
религии, искусства. Путь один — бегство, или «бег», как у хорошего знакомого Кржижановского. Но куда? Атеистическое мышление героя новелл
1920-1930-х годов, с горечью констатирует писатель, отвергает единственно
возможный путь спасения — веру. Остается поиск (либо создание) альтернативного мира105. Все это — разнообразные способы сказать обществу, нет,
шире, небытию — «нет», нарушить заведенный им порядок.
Наряду с героями-мыслителями, идеологами, Кржижановский создает
принципиально иной тип: герой — экспериментатор, который от мучительного обдумывания идеи переходит к ее осуществлению. Так, герой новеллы
«Неукушенный локоть» (1927) от умозрительного: можно ли укусить собственный локоть или нет — переходит к практике. Другой экспериментатор,
Сутулин, пытается улучшить жилищные условия своего «спичечного коробка» (еще меньше, чем комната-«гроб» Раскольникова) «с помощью снадобья
— «квадратурин» («Квадратурин»). В результате тесные стены сутулинской
квартирки исчезают где-то в бесконечности. Герой выращивает в собственной квартире хрестоматийную бездну небытия, в которой однажды пропадает
сам. Ассоциация квартиры с «гробом» не случайна — герой уже мертв духовно.
В символике квадрат часто противопоставляют кругу, воплощению
вечности. Очевидно происхождение неологизма «квадратурин» от словосочетания «квадратура круга», символизировавшего проблему, которую невозможно решить. В контексте новеллы суть проблемы — возможно ли человеку победить смерть, самому при этом оставаясь живым. Кржижановский всем
ходом новеллы показывает — нет.
В записных тетрадях писателя есть фраза: «Возятся с Гетевым этим
«остановись, мгновенье», и прочестями. А по-моему: если часы остановились, значит, они испорчены. Если «время остановилось», то и... Ваша пре-
105
Подробнее об альтернативных мирах героев Кржижановского см.: Горошников В.В. Пространство и сло-
ва — топосы в рассказе Сигизмунда Кржижановского «Чудак» // Филология. Культурология. Речевая коммуникация. — Ярославль, 2003. — С. 282-290.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
