Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Забытые боги Англии

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
Глава IV. Вюрд
ших неграмотных предков были кодексы законов, истори­ческие предания, саги и мифы, которые (как и весьма длин­ные и разветвленные генеалогии) передавались изустно из поколения в поколение; четкий ритмический рисунок во многих случаях служил подспорьем для памяти. Одна из бед современного общества — высокий уровень смертности среди поэтов: они не живут среди механизмов и машин. Англосаксы почитали поэтов наравне с королями и свя­щенниками. К тем, кто умел «сочетать созвучья в искус­ный лад»1, относились с большим уважением, и неумелый певец стыдился, что ему приходится (как Кэдмону внача­ле) покидать пир, прежде чем арфа, передававшаяся из рук в руки, дойдет до него.
Скопы пользовались гостеприимством властителей и знатных людей, а gleomen странствовали со своей арфой. Одна из древнейших дошедших до нас англосаксонских поэм называется «Видсид» (в переводе с древнеанглийско­го — «далеко странствующий»), по имени ее создателя, который рассказывает, как он посещал земли на северо­западе Европы и навещал другие народы на континенте, а также мидян, персов, иудеев и др. Разумеется, поэму нельзя считать описанием странствий реального скопа. Человек, заявляющий, что он бывал при дворе Эрманариха (Эор­манрика), умершего в 375 г., никак не мог оказаться в Италии при Албойне (Эльфвине), лангобардском короле, завоевавшем эту страну в 568 г. Поэма «Видсид» прослав­ляет певцов как особую касту (к которой принадлежит и сам Видсид-поэт):
Так скитаются,
как судьба начертала,
песнесказители
по землям дальним,
о невзгодах слагая слово,
о благих щедроподателях:
и на севере, и на юге,
всюду найдется
в песнях искушенный,
не скупящийся на подношенья
61
Забытые боги Англии
державец, перед дружиной жаждущий упрочить дела свои славословьем, покуда благо жизни и свет он видит. Под сводом небесным хвалу он да заслужит и славу всевековечную.
2
Бернхард тен Бринк3 дает общую характеристику по­этического искусства скопов в следующем замечательном отрывке:
«Основное различие между нашей эпохой и теми древ­ними временами состоит в том, что тогда поэтические произведения не рассматривались как собственность или сочинение одного человека, они считались принадлежнос­тью всего сообщества. Творение конкретного поэта суще­ствовало только в процессе исполнения. Он получал свою долю славы, но как исполнитель. Материал, идеи, даже стилистика и размер уже были заданы и использовались в качестве готовых элементов. Песня возникала и исчезала, как рябь на поверхности бездонного родника народной по­эзии. Мы не можем сказать, сколько в ней было ориги­нального и в какой момент память уступала место твор­ческому вдохновению. В любом случае индивидуальное творение продолжало жить только как духовная собствен­ность целого сообщества и быстро утрачивало свою ориги­нальность».
Нам важно осознать: пока певцы странствовали по све­ту со своими арфами, то, о чем они пели, не могло забыть­ся, несмотря на все старания ретивых клириков. А о чем они рассказывали? Если судить по историям, которые со­хранились в литературе родственных англосаксам сканди­навских народов и (углубляясь дальше в прошлое) в пись­менных памятниках других потомков индоевропейцев — индусов, греков, римлян, песни слагались о богах и героях.
Когда Англия приняла христианство, поэты-христиане продолжали рассказывать о героях и богах, хотя (как часто бывает в подобных случаях) боги старой религии стали
62
Глава IV. Вюрд
демонами в новой, а титул «юный герой» автор поэмы «Видение Креста» отдает Христу.
Но из возникшей с приходом христианства письмен­ной литературы старые боги были изгнаны: их имена не назывались, хотя, как я покажу, легенды о них жили, пусть и уснащенные христианским антуражем. Подобно древним руинам, будоражащим воображение туриста, или ископае­мым останкам доисторических чудовищ, языческие боже­ства присутствуют в нынешнем мире. Их имена, как мы видели, сохранились в географических названиях; а в дру­гом варианте они настолько примелькались нам в повсед­невной жизни, что мы не обращаем на них внимания — я имею в виду названия дней недели4. Кроме того, отзвуки языческих мифов и легенд о богах мы находим в народных песнях и сказках: достаточно вспомнить истории о кузнеце Велунде, ведьмах, летающих на метле, или Дикой Охоте, которой предводительствует не кто иной, как Воден. Нако­нец, у нас остались произведения искусства — тот же Ла­рец Френкса, накладки на шлемы, фибулы, пряжки, детали кошелька вроде тех, что были найдены в Саттон Ху.
Стремление клириков вытравить древнюю мифологию из письменной литературы сильно усложнило нашу задачу, но в довершение этого сотни и тысячи книг и рукописей из монастырских библиотек потерялись или погибли во вре­мена Реформации. Джон Бейль в предисловии к «Трудам и странствиям Лиланда» (опубликованным в 1549 г.) пи­шет, что протестанты, разорявшие монастыри, приберегали книги, чтобы зажигать свечи в канделябрах, протирать са­поги, а также использовать их с еще более неблагородными целями. Некоторые продавали книги бакалейщикам или торговцам мылом, а другие отправляли их в качестве мате­риала переплетчикам на континент (и не по несколько штук, а целыми партиями в корабельных трюмах), к немалому удивлению иностранцев. Джон Бейль не преувеличивает: подтверждением этого служит, во-первых, тот факт, что весь корпус дошедших до нас древнеанглийских поэтичес­ких произведений — это содержание четырех рукописных
63
Забытые боги Англии
книг, и, во-вторых, история о том, как в Дании случайно был найден отрывок из древнеанглийской эпической поэмы «Вальдере». Произошло это так: 12 января 1860 г. главный библиограф Национальной библиотеки в Копенгагене про­фессор Э. Верлоф «разбирал кипы бумажных и пергамент­ных листов, вырванных из книг или содранных с книжных переплетов, которыми прежде никто не занимался. Он на­ткнулся на два листа очень древнего пергамента с текстом на древнеанглийском языке». Шестьдесят строк — все, что осталось от «Вальдере», хотя изначально эта эпическая по­эма, как можно предполагать, не уступала размерами «Бео­вульфу» (насчитывающему более 3000 строк и по количе­ству слов превосходящему шекспировские пьесы).
Из-за всех этих потерь попытки воссоздать англосак­сонскую мифологию напоминают работу детектива, при­чем «улики» разбросаны в самых разных местах и во мно­гих случаях хорошенько припрятаны, а выводы, которые можно сделать на их основании, при самом лучшем раскла­де носят характер гипотез, которые едва ли удастся дока­зать. Но зато скучать во время расследования не прихо­дится, а от результатов порой просто дух захватывает.
Возьмем, например, только что упомянутую нами по­эму «Беовульф». В ней рассказывается о благородном вои­не, который, во цвете юности и силы, сразился с чудови­щем в человеческом обличье — Гренделем. Это чудище в течение двенадцати лет похищало дружинников датского короля Хродгара. Юный Беовульф приплывает в Данию из «земли гаутов» и, когда все воины ложатся спать, бодр­ствует в темном зале, ожидая Гренделя. Когда чудовище, обитатель сумрачных болот, входит в королевские палаты, воин бросается на него. Они дерутся врукопашную, все скамьи в зале оказываются перевернуты и разбиты в щеп­ки. Грендель понимает, что впервые в жизни встретил рав­ного соперника, и пытается утащить Беовульфа из зала. Воин отчаянно сопротивляется. Чудовищу удается вырваться и убежать, но его оторванная рука остается у Беовульфа. Умирающий Грендель возвращается в свое жилище.
64
Глава IV. Вюрд
Дальше в поэме рассказывается о том, как мать Гренде­ля, чудовище в женском облике, мстит за сына и как Бео­вульф убивает ее в подводной пещере. Позднее Беовульф становится королем гаутов и после 50 лет спокойного прав-
Илл. 10. Амбар в Годмерсхэме (Кент),
воспроизводящий основные черты англосаксонского зала
Он был построен около 1486 г., но по тем же принципам, что и англо­саксонские дома. Королевский зал, описанный в «Беовульфе», выгля­дел примерно так же: в центре горел «длинный очаг», вокруг которого сидели пирующие воины. В Англии сохранилось множество амбаров той же конструкции.
ления снова выходит на бой, пытаясь защитить свой народ от огнедышащего дракона. Он побеждает дракона, но поги­бает сам. Благодарные подданные сжигают его тело на кос­тре и возводят сверху высокий курган из земли и камней.
Только по счастливой случайности эта замечательная древняя эпическая поэма избежала судьбы «Вальдере» или худшей участи: единственная рукопись, устоявшая перед
65
Забытые боги Англии
разрушительной силой времени и уцелевшая во времена разорения монастырей, едва не сгорела во время пожара в Эшбернам-хаус в 1731 г. В то время рукопись «Беовуль­фа» входила в собрание сэра Томаса Коттона. Листы пер­гамента под воздействием жара стали хрупкими и начали осыпаться по краям, так что часть текста пропала. В конце XVIII в. исландец Торкелин, приехав в Англию, собствен­норучно переписал рукопись и заказал еще одну копию. Он потратил много лет на подготовку издания, но его перевод и комментарии погибли; виновником этого стал — нарочно не придумаешь — адмирал Нельсон, ибо большая часть за­писей Торкелина была утрачена, когда англичане в 1807 г. бомбардировали Копенгаген. Но копия рукописи сохрани­лась, и Торкелин издал ее в 1815 г.
Три тысячи строк аллитерационного стиха, составляю­щие поэму, были сложены на севере Англии около 650 г., то есть в те времена, когда обращение англосаксов в хрис­тианство только-только завершилось5. Прошло две сотни лет с той поры, когда англы, саксы и юты начали селиться в Британии. Но, хотя поэма проникнута христианским ду­хом и Господь упоминается в среднем через каждые 60 строк, весь антураж ее — языческий и, мало того, чуже­земный. Среди персонажей нет ни одного жителя Англии. В «Беовульфе» упоминаются реальные исторические фак­ты, но это не факты английской истории: в поэме запечат­лена память народа, жившего на континенте, о событиях, центром которых были Дания и южная часть скандинавс­кого полуострова. Некоторые исторические описания весь­ма подробны. Но, если подробности происходивших собы­тий помнились спустя две сотни лет, поэт, сложивший «Бео­вульфа», легко мог, будь на то его желание, включить в поэму и языческие мифы, которые совсем недавно были заменены христианским учением. Тот факт, что он этого не сделал, следует расценить как сознательный выбор. Тем не менее создатель «Беовульфа» не мог полностью отрешить­ся от языческих представлений и верований, живших в памяти народа, и вопреки его желанию в разных местах
66
Глава IV. Вюрд
поэмы остались «зацепки», приоткрывающие нам содержа­ние древних мифов.
Мы начнем с центральной идеи не только англосаксонс­кой, но и всей индоевропейской мифологии в целом: идеи о всевластной Судьбе. Древнеанглийское имя Судьбы — Вюрд (Wyrd). Изначально ее представляли в образе жен­щины, грозной и всесильной, которой подвластны даже боги.
Слово wyrd (с маленькой буквы) встречается девять раз в «Беовульфе» в значении «всемогущая судьба». Прав­да, поэт, запутавшись в собственных мыслях, утверждает также всемогущество христианского Бога. Две силы такого рода не могут существовать вместе, и по логике вещей одна из них должна была сдать позиции. Этого можно было достичь двумя способами — предав Бога или Вюрд забвению или же, в ситуации, когда христианская религия стала одерживать верх, отождествив их друг с другом. Про­изошло последнее: Вюрд стала принадлежностью Бога, Бо­жественным Провидением. Но какое-то время она присут­ствовала в древнеанглийских сочинениях как всемогущая сила, властная над самим Богом.
Вопреки всему тому, что пытаются внушить нам совре­менные ученые (в том числе мисс Дороти Уайтлок), эта своеобразная ситуация отчетливо просматривается за стро­ками ранних древнеанглийских поэтических произведе­ний, в частности, гномических стихов и поэмы «Видение Креста».
Гномические стихи представляют собой очень древнюю разновидность поэтического творчества: они состоят из от­дельных речений, внешне не связанных друг с другом. Но, когда мы находим рядом строки «слава Христа сияет; вюрд всесильней всех», трудно не услышать здесь отзвук старых мифов. Это не единичный пример: та же мысль высказы­вается еще более явно в «Видении Креста». Повествуя о распятии, Крест говорит: «весь промок я Господней кро­вью, текшей справа из-под ребер, покуда храбрый не умер»6. И сразу же после этого: «feala ic on tham beorge gebiden hæbbe wrathra wyrda» (букв.: «много я на той горе претерпел
67
Забытые боги Англии
ужасных wyrda»; wyrda — мн. число от wyrd). Современ­ные переводчики обычно переводят wyrda как «мука» или «испытание», но, поскольку эта строка следует непосред­ственно за рассказом о смерти Христа, разумно предполо­жить, что поэт намекает на власть Вюрд над богами. Сход­ным образом строки 73–75 «Видения Креста» гласят: «тело стало холодным, прекрасный дом души. Тогда стали валить нас наземь — это была ужасная wyrd».
Единственная рукопись «Видения Креста» относитель­но поздняя: она датируется примерно 1000 г. Часть поэмы (начиная с 78-й строки), по-видимому, была досочинена в это время, но остальной текст существенно древнее. Дока­зательством служит тот факт, что строки из начала поэмы вырезаны на знаменитом Рутуэльском кресте в Дамфрис­шире. По данным новейших исследований, Рутуэльский крест был воздвигнут около 700 г. — таким образом, «Ви­дение Креста» оказывается столь же древним, как и «Бео­вульф». Строки, которые я приводил, взяты из первой, древней части.
Двойственность, характерная для англосаксонских пред­ставлений о Вюрд в переходный период, когда она еще не превратилась в Божественное Провидение, отразилась и в «Беовульфе». Строка 696 вызывает в памяти отчетливый образ языческих богинь, плетущих нить судьбы, хотя Вюрд в данном случае отождествляется с христианским Богом. Поэт говорит: «Господь дал гаутам нити (ткань, одеяние), чтобы была им удача в битве». С первого взгляда смысл фразы непонятен. Разумнее было бы сказать, например: «Гос­подь дал гаутам луки и стрелы, чтобы была им удача в битве». Но в действительности поэт создает свою метафо­ру, исходя из древних языческих представлений о Вюрд как Судьбе. Вюрд изначально была одной из трех сестер­парок, которые плели нить или ткали ткань человеческих жизней. Создатель «Беовульфа» набрасывает тонкий хрис­тианский покров на очевидно языческий образ, представ­ляя в роли «ткача» Господа. В IX в. англосаксы уже не думали, что Бог подвластен Вюрд. Колесо сделало полный
68
Глава IV. Вюрд
оборот, и саму Вюрд стали считать подвластной Господу — либо отождествлять с Ним, либо рассматривать как Его при­надлежность. Король Альфред Великий в переводе Боэция, выполненном в 880–890 гг., писал: «Ac thæt we Wyrd hatath, thæt bith Godes weorc thæt he ælce dæg wyrceth» («Òî, ÷òî мы называем Судьбой (Wyrd), на самом деле есть не что иное, как труды Бога, которые Он свершает ежедневно»).
Мисс Дороти Уайтлок в «Рождении английского обще­ства» утверждает, что в древнеанглийских текстах имеются указания на персонификацию судьбы, «такие, как, напри­мер, „судьбы всесильные все переменили“ или „сплетенные по воле судьбы“, однако в те времена, когда создавались поэмы, они едва ли представляли собой нечто большее, чем просто фигуры речи. Будучи признаны наследием язычес­кого прошлого, подобные выражения позволяют предполо­жить, что в языческие времена люди верили в богиню, которая плетет нить их судьбы. Но поэт, провозглашающий: „Господь дал гаутам нити, чтобы была им удача в битве“, не сознавал языческих аллюзий, порождаемых этой фразой».
Обороты, приведенные мисс Уайтлок, и другие, сход­ные с ними, вполне могли превратиться в фигуры речи к тому моменту, когда создавались наши письменные памят­ники, но подобная эволюция вовсе не исключает того, что наши предки некогда верили в Судьбу, сплетающую их судьбы. Это подтверждается и тем фактом, что в древнеан­глийском языке слова, имеющие отношение к плетению и ткачеству и к судьбе, оказываются этимологически связа­ны: например, gewæf — «плести» и gewif — «удача». Искон- ный смысл древнеанглийского слова eaden èëè ead, «благо­получие», «богатство», «удача», становится понятен, если знать, что оно восходит к индоевропейскому корню, сохра­нившемуся в литовском audmi, «я плету».
В действительности представление о Вюрд как об од­ной из трех сестер, плетущих нити человеческих судеб, жило в сознании людей еще очень долго после христиани­зации Англии. Монастырские авторы и переписчики последо­вательно искореняли аллюзии такого рода в письменных
69
Забытые боги Англии
памятниках англосаксонского периода, поэтому выражения, процитированные выше, и им подобные со временем обра­тились в лишенные смысла клише. Но память о трех язы­ческих богинях судьбы сохранялась в устной традиции мно­гие века, пока не воплотилась в 1605 г. в образах трех ведьм, «вещих сестер» (weird sisters) шекспировского «Мак­бета». О том, что эти ведьмы не были плодом воображения гениального драматурга или переодетыми персонажами гре­ческого мифа (Шекспир знал немного латынь и самые азы греческого), говорят некоторые другие отсылки к тем же образам, относящиеся к периоду между правлением Этель­берта, короля Кента, и Елизаветы Английской. В глосса­рии, датируемом примерно 725 г. и опубликованном Гессе­лем, латинскому наименованию «парки» ставится в соот­ветствие древнеанглийское Wyrde. В 1385 г. Чосер писал в «Легенде о славных женщинах»: «The Werdys that we clepyn Destiné» (áóêâ.: «Werdys, которые мы зовем судьбами»). А во «Дворце любви»7 (около 1450 г.) мы читаем: «I mene the three of fatal destiné that be our Werdes» (букв.: «Я говорю о трех роковых судьбах, которые суть наши Werdes»). Перечень примеров можно продолжить вплоть до «Макбе­та», и, посмотрев на него, любой разумный человек согла­сится с тем, что шекспировские образы — это цветок, рас­пустившийся на прочном стебле, который питался многие века народной памятью, верованиями и фантазией. Инте­ресно, что согласно «Новому словарю английского языка» слово wyrd «было общеупотребительным в древнеанглийс­ком языке, но совершенно не используется в среднеанглий­ский период до 1300 г., а затем встречается по преимуще­ству в северных текстах, хотя мы находим его также у Чосера, Гауэра и Ленгленда».
Значит, когда Вюрд подчинили христианскому Богу (о чем свидетельствует перевод Боэция), церковь, контроли­ровавшая литературу, изъяла из обращения языческое сло­во, как прежде изъяла понятие. Но они — и слово, и поня­тие — не исчезли, а всего лишь таились под спудом (или лучше сказать: носились в воздухе?); они жили своей жиз-
70
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]