Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Vivit virtus. Сборник, посвящённый памяти Т.В. Васильевой

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
красота всегда приносила несчастье людям и миру, она благосклонно воспринимает рассказ Мефистофеля о том, что как раз кстати здесь рядом есть царство пришельцев с севера, которые очертили территорию и обосновали свое замечательное царство, в котором они готовы ее спасти. Дальнейшая история сизигии превосходит своей сложностью и насыщенностью эпизод, о котором шла речь, но и сказанного достаточно, чтобы получить пра­во видеть смысловой фокус «Фауста» в теме Прекрасной Елены.
Д.А. Лунгина
СОВРЕМЕННОСТЬ В ДНЕВНИКАХ СЁРЕНА КЕРКЕГОРА
И ЛЬВА ТОЛСТОГО
Керкегора Лев Толстой не включал в число своих еди­номышленников. Из всех доставленных в Ясную Поляну произведений философа Дневник 1847 года в переводе Петра Ганзена был, скорее всего, единственной до конца прочитанной им вещью. Тогда, в 1880–90-е годы, собесед­никами Толстого были аскеты, пророки и апостолы. Его дневники и публицистика тех лет свидетельствуют о та­кой новизне в понимании христианства, что надолго за­хватит мир и введет его в XX век. Для нас сегодня Керкегор стоит здесь рядом с Толстым. Но они сами шли к своей об­щей цели – нахождение для современного человека воз­можности исполнения заповедей Евангелия – настолько разными путями, что начинает казаться, что они не про­сто оценивали, но и по-разному видели современность.
Началом новой, современной эпохи оба мыслителя считали годы своего собственного вхождения в литера­туру, отмеченного началом ведения дневника. В нем не акцентируются события внешнего мира. Пишущий днев­ник Керкегора – «Тот самый Единственный в своем роде человек, который не совпадает с моим эмпирическим Я, но является всецело и полностью автором»
1
, но только автором не в традиционном смысле слова, чье авторство учреждено произведением, а автором, чья писательская деятельность является результатом установки исключи­тельности по отношению к самому себе. Толстой, в ситуа­ции крушения векового уклада при отсутствии опреде­лившегося нового, напротив, не доверяет себе и живет
1
Pap. X 1 A 146; запись 1849. Ссылки на дневники Керкегора дают­ся по изданию: Søren Kierkegaards Papirer, bd. I-XVI. P. A Heiberg, V. Kuhr, E. Torsting, N. Thulstrup og N. J. Cappelørn red. Kbh., Gyldendal, 1909–48; 1968–70; 1975–78.
282
с чувством, что достоверно можно знать только то, что должно быть, – чему подчиняются, например, животные с природной необходимостью, а человек может и мало­душно избегать. Толстой выбирает себе в качестве опоры правила морального поведения и начинает вести дневник из обязанности «запоминать и записывать карандашом каждый день все преступления правил».
1
Оба писателя переживают современность как каждодневность, требую­щую войти в отношение к самому себе.
Керкегор осуществляет свое намерение при помощи
ретроспекции
2
. Он понимает под этим не только частый взгляд назад. Детство и юность, отцовское воспитание в духе суровой требовательной религиозности, привычка к умозрению, ранний блестящий интеллектуализм и зам­кнутость на самом себе, в конечном счете исключившая присутствие другого человека рядом с ним, постоянно переосмысляются в дневнике как события прошлого, подлинное место свершения которого – в настоящем. Хорошо известно, что для Керкегора воспоминание как Er-indring, нем. Erinnerung, погружение в себя – онтоло­гический жест, мы бы сказали «экзистенциал», он гово­рит «момент внутреннего» (Inderlighed), драматически заостряющий временность экзистенции. Различать свою жизнь в рамках прошедшего и настоящего, этим разгра­ничением избавляясь от иллюзии вневременной объек­тивности в отношении нее, под силу лишь такому суще­ствованию, которое совпадает у Керкегора с самостью, бытием самим собой. «Мне никогда, – поясняет он свою мысль, – по-настоящему не понять жизнь во времени про­сто потому, что во времени ни у кого из нас никогда не будет достаточной передышки, чтобы занять нужную для этого позицию – взгляд назад».
3
Ретроспекция как спо­соб избирательного отношения к себе ляжет у Керкегора в основу приема, которым он воспользуется во многих
1
Запись 2 января 1854. Дневник Толстого цитируется по:
Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. М.: Гослитиздат, 1927–1964.
2
Pap. X 2 A 642, p. 464, 1850.
3
Pap. IV A 164, 1843.
283
своих публикациях, чтобы обмануть беспамятство со­временников, приучаемых городской цивилизацией к быстрой смене ярких впечатлений. Керкегор, как Сократ, был сугубо городской житель, а Копенгаген на его глазах все быстрее и быстрей превращался в безликий «большой город». На людей с их искаженной иерархией близкого и далекого можно было воздействовать, лишь незаметно меняя перед ними картину нашего настоящего, где в дей­ствительности все оказывается таким, каким увидел его мой взгляд и сохранила моя память. Эта уловка с самого начала служила конечной цели писателя – ввести людей обманом в религиозное, то есть личное, «…расчистить ме­сто, чтобы Бог на него сошел»
1
. Потом, когда непонимание его эстетики вызовет Керкегора постепенно на прямую проповедь, он объявит, что та эстетика служила не эсте­тическим целям, а преображению: «Занимаясь авторской деятельностью, я развивался сам, и поэтому всё мое дви­жение можно назвать движением назад – потому-то я и не мог с самого начала открыть все свои планы, хотя, конеч­но, прекрасно понимал, как много всего во мне тлеет»
2
.
Лев Толстой видит спасительную ценность в каждом новом дне, к началу которого нужно успевать как можно раньше. Чаще бывало наоборот: «Встал я поздно с тем не­приятным чувством при пробуждении, которое всегда действует на меня: я дурно сделал, проспал. Я, когда про­сыпаюсь, испытываю то что трусливая собака перед хо­зяином, когда виновата. Потом подумал я о том, как свежи моральные силы человека при пробуждении, и почему вот не могу я удержать их всегда в таком положении. Всег­да буду говорить, что сознание есть величайшее мораль­ное зло, которое только может постигнуть человека».
3
Под «сознанием» здесь подразумевается не только «тяжесть содеянного», из-за которой слабеют моральные силы че­ловека. Сознание есть то, что направляет его внимание на
1
Pap. XI 2 A 250, 1855.
2
Pap. X 3 A 143, 1850.
3
4 июля 1851.
284
вещи и овеществляет для него в том числе и его состоя­ния, переводя «хорошо» и «плохо» в категории мораль­ного выбора. Но заключенная в человеке нравственность уже успела подействовать в нем раньше сознания; мо­ральные силы пробуждают человеческую реакцию пре­жде, чем он проснулся для осознанного выбора между добром и злом. Мир с самого начала дан человеку в фор­ме добра и зла. Толстому было интересно фиксировать в дневнике первый слой этой данности, то есть свои са­мые непосредственные отклики, включая настроение, т. е. абсолютно непредсказуемое и неподконтрольное че­ловеку событие мира, с которого только и может начать­ся для него этическое, религиозное и мистическое. Время «теперь» означает для него не внутреннее, а пограничное состояние, всегда готовое смениться на другое; на страже этой перемены и стоит Лев Толстой.
Так же, как и Толстому, Керкегору дневник служит пре­жде всего в писательском труде. Как проповедник, он ви­дит, что современный человек распадается, не держится. Но автор его собственного дневника менее всего похож на праведника, давшего себя заговорить религиозной ри­торике. Он сам отнят у себя не меньше, чем люди толпы: ««…причина моей всегдашней внутренней беспокойности в том, что я всегда, повторяю, всегда был внешен самому
1
себе»
. Апогей «чудовищной беспокойности»2 из-за внут­реннего разлада фиксируют записи Керкегора, сделанные в период разрыва с Региной Ольсен в августе – октябре 1841 года. Тогда раскаяние вместо абстрактной религиоз­ной формулы впервые стало для него спасительным сред­ством остановить свой собственный распад, который он в себе потом еще раз намеренно вызовет, чтобы пережить его вместе с другими и в некотором смысле вместо них – молодого человека из повести «Повторение» (1843) и юноши по имени Quidam из «Стадий на жизненном пути» (1845) (их безымянность растворяет их в толпе живых
1
Pap. X 1 A 8, 1849.
2
Pap. III A 166.
285
людей). По сюжету, они тоже ведут дневник, но фиксиру­ют в нем именно то, что в свое время Керкегор в себе ре­шительно остановил – бесконечный перебор своих пси­хических состояний. Позднее, в 1850 г.
1
он темпорально определит раскаяние как «задерживание, кладущее пре­дел размышлениям и вводящее христианские ценности». Нет нужды напоминать о том, что задерживание соот­ветствует греческому понятию σχολή, которое в широком смысле означает «свободное время», но не ту передышку, что вызвана внешними обстоятельствами, а ту, что устра­ивает себе мыслящий человек, чтобы собраться. Без по­вторного собирания себя невозможно новое начало как условие спасения, замечает Керкегор в те же годы
2
. Соби­рание, re-ligio, которое выражается в постоянном само­отчете, частое возвращение к ключевым событиям своей жизни составляют устойчивый фон дневников Керкегора. Религиозное начало в них – в умении автора отойти от ложной своевременности текущего момента, вернуться к пройденному, совестливо и тщательно вдуматься в то, что по-настоящему серьезно.
Всегда сопровождая Толстого как проект, раскаяние не всегда приносило ему ожидаемые результаты, чаще неожиданные. В юности он каждый день строил планы по самосовершенствованию и скрупулезно подводил итог в выражениях вроде «вчера не любил» с твердым намере­нием завтра же измениться. Но он очень быстро заметил, что запись «вчера не любил» и не может констатировать раскаяние. Однако не обязательно означает она и по­вторный грех и потому должна быть продолжена. Зрелый Толстой доводит свое зрение до полной неопределенно­сти, как будто запрещает себе решить категорически, хо­рош он или плох. Дневник – санкция такому состоянию, не бегство из него, как, например, в записи 10 июня 1891 г.: «Совсем лето. Иван-да-Марья, запах гнилого меда от ромашки, васильки, и в лесу тишина, только в макушках
1
Pap. X 3 A 168.
2
Pap. X 2 A 371.
286
дерев не переставая гудят пчелы, насекомые. Ныне косил. Хорошо. Работа письменная плохо идет. Толкусь на месте. А много художественных впечатлений…» Где же здесь быть царствию Божиему, если хорошее и плохое поставлены в один ряд? Где же пресловутая моральность Толстого? Однако он знает, что между тем, что должно быть, и тем, что есть, всегда ножницы, поэтому поступком для него будет уже одно сопротивление ложным чувствам.
Он работает или по крайней мере старается быть там, где волевое участие человека в принципе невозможно: это сам мир в аспекте его изменчивости перед глаза­ми человека. Соответственно, раскаяние (перемена ума, μετάνοια) для Толстого – принципиально непредвиденны. Оно вторгается в механический процесс жизни через писательство, через искусство, через Откровение, культ, праздник. В своих дневниках он учится смотреть на мир всякий раз новыми глазами и следовать художественному времени в противовес сложному календарному времени, где текущий момент неуловимо скользит из еще-не в уже­небытие, а будущее расписано и тем самым заранее сдела­но прошлым. Цель Толстого – совпадение религиозного времени со временем искусства.
Настоящее Керкегора – это непрестанно прибываю­щее прошлое, или события прошлого, значение которых подлежит непрекращающемуся повторному прохожде­нию в настоящем и открывает ему будущее. Чтобы бро­сить себя в свое дело, ему нужен длинный разбег, потому что еще со студенчества, затянувшегося почти на десять лет, он знает в себе одну особенность и записывает про нее (1839): «Я так неуверенно продвигаюсь по жизни, по­тому что еще в ранней юности я перенапряг и ослабил свои передние конечности (в смысле ожидания и т. п.)».
1
С юности подчинивший себя категориям предназначе-
2
ния
и божественного призвания3, он запрещает себе
1
Pap. II A 510.
2
См., напр. Pap. IV A 87; Pap. XI 2 A 439.
3
Pap. VII 1 A 222.
287
мыслить будущее помимо настоящего, при этом зная, что и настоящее открывается не само собой, а в перспективе пройденного. В «Христианских речах» (1848) он сравни­вает ситуацию христианина с гребцом, который движет­ся вперед к цели (к спасению), всегда сидя к ней спиной
1
Потому что опережающее значение глаз, зрения в культу­ре в Новое время приобрело новые оттенки; стало ясно, что человеческий кругозор нуждается в дискретной пер­спективе, то есть во времени, спасительной смене вида с настоящего на пройденное. В русле кантовских «Грез духовидца» Керкегор исключает встречу человека с Богом напрямую, лицом к лицу; Авраам (герой трактата «Страх и трепет», 1843) для него почти что преступный боже­ственный вызов людям. Но растущее удаление Бога из жизни только и позволяет ему по-настоящему поставить проблему не только этического, но и собственно рели­гиозного существования. Керкегор определяет его через конфликтное противостояние мирскому. Чуждый гности­цизму и духовным практикам отвергания материи, Кер­кегор осуществляет его исключительно как писатель, в форме «критики настоящего», подменяющего временнóе сиюминутным. В записях поздних лет он поблагодарит Бога за свой писательский талант и впервые соотнесет свою миссию с формой вечности: «Я жаждал вечности, чтобы непрестанно благодарить Господа».
2
Точно так же понятие о вечности у Толстого неотдели­мо от того, как он понимает свое призвание, служение добру. Сравним высказывание Керкегора с записью Тол­стого, где он возражает против решения Священного Си­нода о своем отлучении от церкви: «Если разуметь жизнь загробную в смысле второго пришествия, ада с вечными мучениями, дьяволами, и рая – постоянного блаженства, то совершенно справедливо, что я не признаю такой за­гробной жизни; но жизнь вечную и возмездие здесь и вез­де, теперь и всегда, признаю до такой степени, что, стоя
.
1
S. Kierkegaard. Christelige Taler // Søren Kierkegaards Skrifter. Kbh.:
Gads Forlag, 2004, b. 10, p. 24.
2
Pap. X 3 A 168.
288
по своим годам на краю гроба, часто должен делать уси­лия, чтобы не желать плотской смерти, то есть рождения новой жизни, верю, что всякий добрый поступок увели­чивает истинное благо моей вечной жизни, а всякий злой поступок уменьшает его»
1
. Вся дневниковая работа Тол­стого проникнута мыслью, что не существует вечного (бу­дущего) помимо того, что идет уже сейчас. Как мыслитель нового, антиметафизического типа, Толстой был прин­ципиальным противником потенциального в любых его проявлениях. Любое предписывающее, неважно, фило­софское или теологическое, определение человека для него не имело смысла. Въевшаяся в плоть людей XIX века, эта абстракция должна постоянно разрушаться под взгля­дом, который вырабатывает он в своем дневнике.
Как религиозный мыслитель, Толстой апеллирует к разумности человека, понимая под этим непрерывную работу восприятия, по своей безусловной обязательно­сти далеко перевешивающую умение оперировать го­товыми идеями. В этом он смыкается с Керкегором, по­падая вместе с ним и так же ясно выговаривая самую суть современной проблематики, а именно – что жизнь сама по себе есть острейшая проблема. И в этом таит­ся не новый прихотливый виток развития философии, а необходимое, у Толстого на грани биологии, усилие че­ловеческого спасения, усилие столь же автоматическое, сколь и трудное, и так же граничащее c абсурдом, как и керкегоровское требование существования. Вот по­чему им иногда самим казалось, что нигилизм, эмблема века, означает не смерть и не удаление, а, может быть, наоборот – приближение Бога.
1
Ответ Синоду (1901) // Толстой Л.Н. Указ. соч. Т 34. С. 249.
Н.Н. Трубникова
«СУТРА ОБ УЛЛАМБАНЕ» И ЯПОНСКИЙ ОБРЯД
УРАБОН
Обряд почитания предков — 盂蘭盆, яп. Урабон, он же , Бон, или 御盆, О-бон — один из наиболее почитаемых годовых японских праздников
1
. Он приходится на пят­надцатый день седьмого или восьмого месяца по лунному календарю, в настоящее время справляется 15 июля в вос­точной части Японии и 15 августа — в западной. Это день поминовения умерших и благодарности живым роди­телям. Важен в этом празднике и мотив единения семьи, а также местной общины. Он связан с посещением родо­вых могил, и в частности с поездками жителей больших городов на деревенскую или провинциальную «малую ро­дину» их предков.
Наставление об обряде Урабон содержится в «Сутре об улламбане» 佛説盂蘭盆経, яп. «Буссэцу урабон-кё:», кит. «Фошо Уланьпэнь-цзин». Она стала известна в Японии достаточно рано: первое летописное сообщение о ее чте­нии во всех храмах страны относится к 659 г. А сам обряд Урабон впервые был проведен еще раньше, в 606 г
2
.
По учению Будды, участь умершего определяется за­коном воздаяния: счастье достается за добрые дела, а горе — за дурные. Всего возможных путей перерожде­ния
насчитывается шесть. Три дурных пути — это «подзем-
ные темницы» (буддийский «ад»), миры «голодных духов»
1
См. о нем: Маркарьян С.Б., Молодякова Э.В. Праздники в Японии.
М., 1990. С. 172–186, а также http://www.nihon.ru/culture/holidays.asp.
2
Нихон сёки. Анналы Японии/Перевод со старояпонского и ком­ментарии Л.М. Ермаковой и А.Н. Мещерякова. Т. II. СПб., 1997. С. 99, 183. Согласно этой летописи, вопрос о принятии буддизма впервые обсуж­дался при дворе японского государя в 552 г. Но и до этого на японских островах в среде переселенцев из Китая и Кореи почитались «Три Со­кровища» (Будда, его учение и община), и возможно, совершались буд­дийские похоронные и поминальные обряды.
290