Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Чили в кармане

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
этому вид целого скопления алых маек в вагонах мо­сковского метро произвел низгладимое впечатление. К тому же каждая майка дополнялась самим чилийцем и родным говорком в стиле «бамо, вуэон» (пойдем, при­ятель). А эти восторженные взгляды по сторонам! Я бы­ла совершенно безоружна перед волной умиления.
Вместе со мной умилялись все пассажиры, прока-
чанные нужным знанием (преимущественно мужчины, фанаты футбола). Суровые лица мигом расслаблялись и робко улыбались при виде чилийцев в их красных майках. Всем было понятно, откуда приехали ребята и какая у них важная миссия — поддержать с трибуны Роху воинственными криками и овациями! В эти дни на улицах первопрестольной можно было повсюду встре­тить чилийцев. Особенно много их было в торговых цен­трах, на Красной площади и ее окрестностях, а также в мясных ресторанах (честно говоря, странный выбор — пришли, понятное дело, по привычке). Шутка ли, свыше 8000 билетов было куплено чилийцами! А некоторые приезжали и смотрели матчи в местных барах.
Самая примечательная история приключилась со
мной в первый же день Кубка. Это история о том, как я поехала в Измайловский кремль, а в итоге убедила чилийцев в меховых шапках купить литр медовухи.
Уже на подступах ко входу в кремль я услышала та-
кие знакомые и дорогие сердцу переливы чилийского говора. Группа чилийцев закупалась мешками с суве­нирами и переводила дух перед новым забегом. Стало интересно, что же они везут с собой из всего разно­образия местных развалов. Я понадеялась, что мешок матрешек, а не кирзовые сапоги и не плакаты с Лени­ным (с них станется). Поболтали, разошлись. Вечером у ребят был матч Чили—Камерун, который завершился победой чилийцев.
441
Глава 6. Самый-самый во всем мире большом
442
руя медовуху в местном киоске, я вновь услышала знакомые интонации. Оглянулась и вижу: алая майка Рохи, меховая чёрная шапка-ушанка, ухх! Колорит­ный образ для среднестатистического чилийца, скажу я вам.
го содержания:
Чили в кармане
осилите целый литр.
пришлось стать посредником между продавцом и ино­странными гостями. Забавно, что ребята без тени со­мнения посчитали медовуху достойной заменой питье­вой воде и, не моргнув глазом, взяли с собой на матч двухлитровую бутылку.
которые оглушили Москву, как пишут спортивные сай­ты, я внесла свою скромную лепту.
стала событием национального масштаба. Многие брали кредиты для поездки и залезали в большие дол­ги. В эфире на телевидении появлялись ролики на те­му Кубка конфедераций. То реклама мяса для асадо на фоне Красной площади. Даже название изобрели специальное — Асадоски — вот и объясняй потом, что мы так не говорим. Или это Асадо по-московски? На смену мясу пришли мотивационные ролики, где игро­ки сборной предавались мечтам о том, как в старости будут рассказывать внукам, что играли в Москве. Чест­но говоря, ажиотаж в стране был несопоставим с ис­тинным статусом этого чемпионата. Поэтому что будет через год на Мундьяле, даже страшно представить.
Некоторое время спустя, впервые в жизни дегусти-
Между нами состоялся диалог примерно следующе-
— Да, это напиток вроде чичи, только с мёдом.
— Всего 5 градусов. Да, как пиво. Ну конечно вы
Расхвалив медовуху как исконно русский напиток,
Теперь мы знаем, что в победные крики чилийцев,
Вообще поездка на Кубок в Россию для чилийцев
После матча с Португалией на стадионе в Казани,
в чьи ворота чилийцы забили три мяча, случился ло­кальный Армагеддон. Чили сорвала голос в победном крике, досрочно прекратила рабочий день, ночь на­пролет пьянствовала и упивалась слезами счастья.
Матч смотрели всей страной — в каждой чилий-
ской квартире, в магазинах, на улицах, в маши­нах, барах — да где получится. Всем, кого дела в тот день привели в банки и магазины (или работа — в офис), пришлось включаться в происходящее. По негласному правилу, футбол — святое, а все осталь­ное подождет. И вы вместе с ним, правда же? Уже в обед в переговорных всех офисов коллективы соби­рались вокруг экранов, работа прекращалась. Касси­ры следили за матчем, не отрываясь от дел, спортив­ные радиостанции держали редких водителей в курсе происходящего. Мясные отделы супермаркетов сде­лали за день недельную выручку, про пиво и говорить нечего. Важный футбольный матч сродни Рождеству — его надо встречать в компании близких, это даже предпочтительнее похода в бар. Родственников мож­но при желании заменить на друзей, а излишки еды — пивом.
Чего стоит одно видео, где медики оперируют паци-
ента и одновременно увлечённо следят за матчем с плазмы на стене! Скандальное видео набрало мно­жество просмотров, наделало шума и стало героем но­востей. Руководству госпиталя даже пришлось высту­пать с официальными объяснениями.
Кажется, атмосфера всеобщего ликования долете-
ла до меня через полсвета. Я словно чувствовала ее всеми фибрами души.
А еще было очень непривычно. Вроде идет чемпио-
нат по футболу. Даже Россия играет. А на улицах такая
443
Глава 6. Самый-самый во всем мире большом
444
тишина! И в домах! На всех этажах! Будто мир вокруг вымер.
в квартире со звуконепроницаемыми стенами, но ты все равно узнаешь (тебя и не спросят), забила коман­да Чили или забили ей, насколько опасным был сей­час момент в игре и какие огрехи совершил нападаю­щий — все по оттенкам богатой палитры эмоций окру-
Чили в кармане
жающих. На километры вокруг. Чилийские болельщики физически не способны сдерживать эмоции дольше секунды. Рев и стенания, проклятия и ругательства разносятся ежеминутно, сменяя друг друга в пестром калейдоскопе. Во время ответственного матча каждый клочок земли превращается в единую трибуну. Однаж­ды я работала над текстом в кафе, где даже не было телевизора в зале. Но о ходе матча я исправно узнава­ла из криков, которые раздавались из окрестных до­мов — да с такой оперативностью, что можно было ве­сти онлайн-хронику событий.
Кубка Конфедераций знаменателен историческим же­стом: в последний раз команды двух стран должны бы­ли схлестнуться на поле в далеком 1973 году. Старшие поколения могут вспомнить, почему это матч так и не состоялся — после военного переворота Чили уже нельзя было играть с коммунистической страной.
раций, в которой Роха проиграла немцам, сказался на рейтинге FIFA: команда сразу опустилась с четвертой на седьмую позицию. Немцы, конечно, выиграли. Но где огонь в глазах, надрыв в сердцах?
(Протяжный гул рожка.)
Дело в том, что в Чили можно быть глухим и жить
К слову, товарищеский матч России с Чили после
Увы, результат финальной игры на Кубке Конфеде-
Мой вердикт таков: Chi-chi-chi-le-le-le. Viva Chile!
ЗАКЛЮЧЕНИЕ
1834 году английский ученый Чарльз Дарвин по­сетил Чили во время своей знаменитой кругосвет-
В
ной экспедиции на бриге «Бигль» под командованием капитана Фицроя. «Какая прекрасная страна, чтобы исследовать ее пешком! Какие чудесные цветы! Как и во всех засушливых странах, даже сорняки здесь ароматны», — напишет ученый в своих воспоминаниях о Чили.
Дарвин — один из первых ученых, кто проявил при-
стальный интерес к флоре и фауне Южной Америки. Он исследовал Патагонию и фьорды Огненной Земли, центральный регион Вальпараисо, окрестности север­ного Копьяпо, остров Чилоэ, Осорно и Вальдивию на юге. После экспедиции основатель теории эволюции написал свой знаменитый треволог «Путешествие во­круг света на корабле „Бигль“».
А писать было о чем. За 20 месяцев пребывания
в стране Дарвин увидел кроме цветов последствия землетрясения мощностью 8,4 балла по шкале Рихте­ра в городе Консепьсьон, племя селькнамов во фьор­дах Огненной Земли (через 100 лет его полностью истребят овцеводы), поднялся на холм Ла Кампана
446
в одно именном парке, с которого открывается потря­сающий вид на самую высокую вершину Южной Америки и всего южного полушария Аконкагуа (6961 метр), гряды Анд и Тихий океан одновременно.
день на вершине горы, и еще никогда время не бежа­ло для меня так быстро. Чили простиралась над нами протяжной панорамой, в границах Анд и Тихого океа-
Чили в кармане
на». В честь визита знаменитого ученого на холм Ла Капана в августе 1834 года Научное сообщество Валь­параисо и Британская колония установили мемори­альную доску на скале.
ков, выше Аконкагуа. По меньшей мере, визуально. Соглашусь с ученым: панорама такая, что компенсиру­ет физические муки от тяжелого восхождения и откры­вает страну, что простирается внизу под облаками, на самой увлекательной странице — про горы.
ская реальность и вся гамма латиноамериканского реализма по Гарсиа Маркесу сочетается с уютными кафе и кредитными картами без особых противоре­чий.
думаете: эпицентр жизни стягивается в столице, поток эмигрантов из соседних стран все ощутимее, переход к демократии в период с 1988 по 1990-й совпадает с перестройкой в СССР, после чего происходит мощ­ный скачок в развитии после застоя. Ничего не напо­минает?
ной убор точь-в-точь как черная шапка-ушанка.
даешь в искушение мерить страну по столичной мерке,
Про этот вид Дарвин говорил: «Мы провели целый
Я тоже была на вершине этого холма. Выше обла-
Чили — это вообще редкий случай, когда экзотиче-
А еще наши страны похожи. Куда больше, чем вы
А в зимнюю экипировку карабинеров входит голов-
И точно так же, если ты живешь в Сантьяго, то впа-
хотя понимаешь, что между жизнью в столице и осталь­ные городами страны пролегла пропасть размером с Гранд Каньон. Они даже не похожи, как дальние род­ственники, десятая вода на киселе.
Чили — всегда о контрасте, и никогда — о един-
ственно возможном.
У меня бывают разные отношения с Сантьяго. Я ис-
пытала широкую гамму эмоций, от ужаса и тотального неприятия, апатии и скуки до очарования и даже уюта. Робкого, осторожного. В такие моменты я еле дышу, чтобы не спугнуть.
Сантьяго слишком разномастный в схеме своих
баррио и образе жителей. Где-то заворачивают за угол бомжи со всем своим скарбом на тележке, а че­рез десяток кварталов экс-кандидаты в президенты покупают свой утренний эспрессо в Старбаксе, по ули­цам расхаживает прислуга в розовых халатах.
В центре города креольский язык гаитян или перу-
анский, доминиканский, венесуэльский, колумбий­ский акцент порой раздается чаще, чем собственно чилийский испанский.
Комфортные и визуально приятные районы города
умещаются в очень маленьком радиусе, а относитель­но доступная его часть втиснута в еще меньшую окруж­ность, так что я каждую неделю сталкиваюсь на улицах со знакомыми. И даже за пределами города, в бли­жайших окрестностях.
С наступлением зимы многие бездомные пёсики
щеголяют в тёплых одёжках от сердобольных прохожих. В любой овощной палатке найдутся свежие авокадо и зелень. Тоже зимой. Врачи не кривят нос от желания пациента лечиться природными средствами и не бро­саются обращать в научную веру, а монастырские по­стройки получают новую жизнь в качестве вузов.
447
Заключение
448
любит нежно и сильнее прочих, а наряды не спортив­ного и базового стиля выглядят чересчур нарядно в повседневной жизни.
ны, а горизонт застилает то смог, то туман, иногда по очереди. Вот такой это город.
Чили в кармане
дить по моим фотографиям и заметкам. Я рада такому имиджу в глазах читателей, но он правдив лишь отча­сти. Человек влюблен, когда не замечает недостатков или еще не открыл на них глаза. Я все замечаю и со­знательно не акцентирую свое внимание на вещах, ко­торые мне не нравятся. Живу в столичном районе, где можно пройтись вечером по уютным улочкам и выпить кофе на террасе. Уезжаю за город на выходных, пото­му что в столице мне давно скучнo.
молодости, тут правят бал другие ценности. В рестора­нах, магазинах и на ответственных должностях в круп­ных компаниях сложно встретить молодежь (то есть людей до 40). А перспективный рынок в Чили порой терпит крушение из-за того, что слишком мал. Как мет­ко сформулировала одна русская знакомая: «Конечно, они монополисты. А как еще здесь можно сделать большие деньги, если не создать монополию?» Шутка, в которой есть доля правды.
восторженные толпы и в которую мгновенно влюбля­ешься с первого взгляда и на всю жизнь, а столица далека от кукольного очарования. Здесь нет роман­тического флера, который удобно упаковать в блестя­щую упаковку с ленточкой и продать китайским тури­стам.
Это город, где спортивный стиль одежды население
Город, где август — это зима и предвкушение вес-
Порой мне говорят, что я влюблена в Чили, если су-
Латинская Америка, она вообще не про энергию
Чили это не та страна, на чей блеск слетаются
К этой республике нужно найти подход. И тогда
страна раскрывается и играет новыми гранями, как вино хорошей выдержки.
Преимущество в спокойной обстановке. Да, из рук
могут вырвать телефон на улице, зато что такое бомба в метро, чилийцы знают только из международных но­востей и потому не шарахаются в сторону при виде бесхозных черных пакетов на улице. В такой момент искренне радуешься, что никому не нужна эта далекая и маленькая страна. У всех разные требования к месту проживания.
На вопрос, нравится ли мне жить в Чили, всегда от-
вечаю одно и то же, что в целом — да, нравится. Минус на минус дает плюс. Баланс положительный, а это главное. А любой недостаток я уже научилась превра­щать в достоинство. Да и недостатки эти пустяковые, кроме расстояния между Чили и Россией. А размеры рынка, развлечения, культура…Что ж, в мире нет иде­альных стран. И если кто-то считает иначе, то он еще пребывает на стадии иллюзий, первичной фазе эми­грации. Или перепутал ее с туризмом и стоит на пороге новых открытий.
Признаюсь: о многом я не рассказала на страни-
цах этой книги, хотя старалась. Для этой цели понадо­бится многотомник или ежедневная газета, роль кото­рой пытается выполнить мой блог. Каждый день проис­ходят интересные встречи и новые открытия, взгляд на страну и происходящее в ней меняется. Меняюсь и я сама. Чили стала для меня мощным подводным тече­нием, оно делает свою работу по лепке новой меня ти­хо, но уверенно.
В процессе работы над книгой я постоянно ловила
себя на мысли, что упускаю очередное меткое наблю­дение или аспект местной жизни. Но мыслимо ли пе-
449
Заключение
450
реложить на страницы целую страну, разложить по по­лочкам из букв ее суть? Даже один отдельно взятый опыт проживания невозможно детально выразить, как оказалось. Слова — это лишь часть опыта, и не всегда ключевая.
я разговорилась с чилийцем в растянутой майке и спортивных шортах. Разговорчивый и легкий в обще-
Чили в кармане
нии молодой человек невзначай упомянул, что живет в каньоне Кахон-дель-Майпо в маленьком городке, ко­торый основал его прапрадед. Переезжать он не пла­нирует, потому что занимается скалолазанием, а в Ка­хоне рай для практики этого спорта круглый год. Плюс сказываются семейные традиции: в городке у всех родственников по дому. Факт был упомянут как бы не­взначай, без цели произвести впечатление на собе­седника.
как кьюппи, в котором причудливо сочетаются черты куико и бунтарского духа хиппи, я тоже не упомянула в главе про представителей чилийского общества. Обо всем не рассказать.
контактировать с представителями разных социальных слоев общества. Чем больше на моем счету наблюде­ний и бесед, тем больше я укрепляюсь в идее, что все чилийцы такие разные и при этом абсолютно одинако­вые в своем стремлении забаррикадироваться в при­вычном социальном круге.
и узнавайте, что они думают о своей Чили. От Альти­плано до Патагонии, от Кордильер до побережья, от аймара до голубоглазых потомков швейцарских эми­грантов. Берите крайности. Только сопоставив разные
Недавно на одном праздновании дня рождения
Про такого представителя в социальной иерархии
У меня есть довольно редкая в Чили возможность
Не будьте как они: вступайте в диалоги с местными
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]