Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 2. Теория истории. Полемика
Эта проблема возникла в первой же картине Тар
ковского. Мы не знали до статьи Сартра столь глубо
кого анализа кинотрагедии в советском кино. Сартр
показывает, как поэтические особенности жанра свя
заны с определенным философским принципом. Его на
блюдения по поводу характера юного героя поучитель
ны для драматургов. У Ивана нет ни маленьких досто
инств, ни маленьких недостатков. Война приспособила
его к себе, как он приспособил к себе войну. Он не мог
бы теперь жить в мирное время, поэтому трагический
финал мы воспринимаем почти как «счастливую раз
вязку», но это значит, что история развивается через
свою противоположность, то есть через свои худшие
стороны. Дойдя до этой мысли, рецензия Сартра пре
вращается в трактат.
С позиции, которую выбрал философ, видна связь
«Иванова детства» с кинотрагедией «Иван Грозный»,—
картины как художественные сейсмографы, уловили
глубинные толчки русской истории. С этой позиции
видна и связь начала Тарковского с его финалом —
«Жертвоприношением». Маленький Иван и писатель
Александр приносят себя в жертву ради сохранения
человечества как рода.
Таким был и Тарковский. Герой «Ностальгии»,
пытающийся пронести горящую свечу,— это сам ху
дожник.
Есть немало людей, которые пытаются увидеть
сегодня кино только через призму политики. Как пра
вило, это дилетанты, не способные поддаться обаянию
самого искусства.
Статья Сартра профессиональна, мы чувствуем, что
автор влюблен в кино, и действительно — в его авто
биографической книге «Слова» можно прочитать стро
ки: «Мы осознали существование кинематографа лишь
тогда, когда он уже давнымдавно стал нашей насущ
ной потребностью».
461

Глава 3
ТАРКОВСКИЙ И ЭЙЗЕНШТЕЙН
Религия
Рассматривая опыт несходных мастеров, мы до сих
пор ставили рядом кинематографистов, работавших в
одно время. Эйзенштейн — Довженко, Тарковский —
Шукшин.
Теперь обратимся к сопоставлению мастеров, ра
ботавших в разное время, можно даже сказать — в
совершенно разное время.
Эйзенштейн относится к классическому кино.
Тарковский — к неклассическому.
Тарковский должен был преодолеть Эйзенштейна.
В чем? Можно это выяснить на различном их отноше
нии к истории, религии, политике.
И мы коснемся этих вопросов, но начнем совсем с
другого конца — с их отношения к ремеслу режиссе
ра: разве мировоззрение, например, живописца не
проявляется в его предметном видении жизни, оно же
в свою очередь проявляется в том, как он смешивает
краски и кладет кистью мазок за мазком на холст,
которому предстоит стать картиной.
Кадр у Эйзенштейна и Тарковского заряжен раз
личной художественной энергией.
Кадр — ячейка монтажа — принцип Эйзенштей
на. В кадре есть конфликт, движение его в следующий
кадр есть самодвижение, ибо происходит с объектив
ной необходимостью. Это было открытием: кино осво
бождалось от необходимости пересказывать готовые
фабулы, иллюстрировать известные события истории,
462
мучительно искать мотивировки поступка или ракур

Глава 3. Тарковский и Эйзенштейн
са, в котором увиден человек. Показать — значит дока
зать. Искусство кино приобретало при таком подходе
независимость и от жизни, которую изображало, и от
методов других искусств. Эйзенштейн показал, что
человек — не материал для актерского воплощения,
человек — сам по себе действующее лицо и в том слу
чае, когда перед нами типаж, и в том, когда роль сыг
рана профессиональным исполнителем. Актеры на
экране не играют героев, актеры — суть этих героев.
На экране человек, река, облако, животное, автомо
биль — одна материя. В этом смысле мы можем ска
зать, что кинематографическая материя первична. Это
относится не только к природе, но и к истории. Идея
«монтажа аттракционов», с которой Эйзенштейн при
шел из театра в кино, соотносила изображаемого чело
века не только с природой, но и с историей. В «Броне
носце «Потемкин» смена событий происходит не пото
му, что так хочется человеку,— так хочется истории.
У Тарковского сцена переходит в сцену потому, что
так хочется художнику. Эпос Тарковского — субъек
тивный, не случайно среди своих учителей он называ
ет Довженко, но еще чаще — Робера Брессона, и это
нетрудно объяснить. В «Грешных ангелах» Брессона
жертвенность — подвиг, самоотречение спасает душу,
казавшуюся пропащей. На эту сторону природы пси
хологизма Брессона обратил внимание Анри Ажель, в
предисловии специального номера «Телесине», посвя
щенного творчеству Робера Брессона, он писал по по
воду его фильма «Дневник сельского священника»:
«Подлинная драма разыгрывается в фильме «по ту сто
рону» поступков действующих лиц и даже показанно
го нам конфликта. Автор едва намечает этот трансцен
дентальный смысл фильма в сцене, когда АннаМария
узнает посредством некой телепатической способнос
ти о появлении Терезы. Безусловно, здесь имеет место
какойто особый духовный контакт двух существ. Все
это лежит «по ту сторону», но выражающаяся в драме
человечность захватывает нас. Эти души подчиняются
божеским велениям, но живут они человеческими чув
ствами: их увлеченность требовательна, как любовь, а
эта любовь означает борьбу — борьбу одной за то, что
бы пожертвовать собой, другой — за то, чтобы откло
нить эту жертву. АннаМария умирает, чтобы смягчить
463

Раздел V. Метод
душу Терезы. В этом втором, более человечном плане
драма и находит свое завершение»1.
Тогда, когда писались эти строки, Тарковский еще
ничего не поставил, но ему будет суждено вдохновить
ся многим из того, что волновало сознание Брессона:
герои «Андрея Рублева», «Соляриса», «Зеркала»,
«Жертвоприношения», подчиняясь высшим явлени
ям, живут тем не менее человеческими чувствами, дра
мы в его фильмах разрешаются «по ту сторону», но нас
захватывает человечность этих драм, жертвенность как
постоянный мотив возникает у него не как акт слепой
мистической веры,— жертвуя собой, человек спасает не
только близких, он думает о человечестве («Носталь
гия», «Жертвоприношение»). Телепатическое свойство
немой дочери Сталкера не сводится к фокусу со стака
ном (этим умением торгуют сегодня сотни пошляков,
исцеляя доверчивых телезрителей от их недугов). Не
мая девочка «выздоравливает», когда прорывается к
нам из своего одиночества, и мы слышим ее голос —
она читает Тютчева. Так вот в чем состоит трансцен
дентальность Тарковского: мы можем услышать то, что
раньше не могли услышать, можем увидеть то (снова
повторим мысль Ландау), что невозможно вообразить.
Анри Ажель, католический критик, нам понадобился
не потому, что открыл религиозные мотивы Брессо
на,— они на поверхности, Ажель помогает нам осоз
нать в Брессоне, а через него в Тарковском, эстети
ческие принципы, имеющие для современного кине
матографического метода принципиальное значение.
Сведи мы образ Христа в «Андрее Рублеве» Тарковс
кого или в «Двенадцати» Блока к религиозности, и мы
тотчас потеряем и кинорежиссера и поэта. О Блоке я
думал во время войны, когда ночью, в вьюгу страш
ную, приходилось, не зажигая для безопасности огней,
цепочкой пробираться через минное поле, а чтоб не
сбиться, впереди шел длинный сапер в белом маскха
лате. Христос впереди двенадцати красноармейцев у
Блока не что иное, как художественный образ. Тот, кто
в этом сомневается, пусть немедленно прочтет статью
Блока «Религиозные искания» и народ». Поэма была
написана в 1918 году, статья — в 1907м; некоторые
464
1
Tele Gine.— 1951.— № 225.

Глава 3. Тарковский и Эйзенштейн
места статьи кажутся заготовкой для поэмы. Напри
мер, такие строки: «А на улице — ветер, проститутки
мерзнут, люди голодают, их вешают; в стране — реак
ция; а в России жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть
бы все эти болтуны влоск исхудали от своих исканий,
никому на свете, кроме «утонченных натур», ненуж
ных,— ничего в России бы не убавилось, и не прибави
лось!»1. И если образом Христа в поэме «Двенадцать»
Блок оберегает стихию революции, то здесь, в статье,
он оберегает Христа от тех, кто демонстрирует свою при
частность к вере в постыдных религиозных шоу.
То, что дальше пишет в этой статье Блок, перекли
кается с нынешним днем поразительно:
«Теперь они опять возобновили болтовню; но все
эти образованные и обозленные интеллигенты, посе
девшие в спорах о Христе, их супруги и свояченицы в
приличных кофточках, многодумные философы и лос
нящиеся от самодовольства попы знают, что за дверя
ми стоят нищие духом, которым нужны дела. Вместо
дел — уродливое мельканье слов. Тоненький священ
ник в бедной ряске выкликает Иисуса,— и всем нелов
ко, «неприлично» — переглядываются. Честный соци
алдемократ с шишковатым лбом злобно бросает де
сятки вопросов; в ответ — лысина, елеем помазанная:
нельзя, дескать, сразу ответить на столько вопросов.
Все это становится уже модным, доступным для при
ватдоцентских жен и для благотворительных дам…
Что и говорить, хорошо сказал красивый анархист,
что нужна «перманентная революция»; хорошо под
мигнул дамочкам молодой поп; хорошо резюмировал
прения философ. Но ведь они говорят о боге; о том, о
чем нужно плакать одному, или… мало ли как; но не в
этой безобразной, развалившейся людской каше, не при
этом обилии электрического света! Это — тоже своего
рода потеря стыда; лучше бы ничем не интересовались
и никаких «религиозных» сомнений не знали, если не
умеют молчать и так смертельно любят соборно по
сплетничать о Христе…
Мало сказать, что с религиозных собраний уходишь
с чувством неудовлетворенности; есть еще чувство
1
Блок А. «Религиозные искания» и народ // Блок А.А. Соч.:
В 2 т. Т. 2.— М.: Гос. издво худож. лит., 1955.— С. 58.
465

Раздел V. Метод
грызущей скуки, озлобления на всю неуместность
происходящего, оскорбления за красоту, за безобраз
ность. Между романами Мережковского, некоторыми
книгами Розанова и их религиознофилософскими док
ладами — глубокая пропасть»1.
Перефразируя Блока, мы вправе сказать: есть глу
бокая пропасть между творчеством Тарковского и тол
кованием его в духе религиозного мистицизма. Иные
«Чтения Тарковского», иначе говоря симпозиумы, по
священные ему, смахивают на религиозный обряд,
словно Тарковский принадлежит секте посвященных.
Религиозные мотивы, особенно проявленные в зрелые
годы, не делают его искусство сакральным. Справед
ливо суждение на этот счет, высказанное молодым
киноведом Ириной Стовбыра: «Экуменические тенден
ции, наблюдающиеся у Тарковского, идут во многом от
его первоначального отношения к христианству преж
де всего как культуре, а не как к религии. Но надо отдать
должное тому мучительному процессу поиска веры
внутри себя, который претерпел художник и который
всетаки вывел его к ясности «Ностальгии»2.
В то же время И. Стовбыра, на мой взгляд, ошиба
ется, когда разделяет свои симпатии между Тарковс
ким и Эйзенштейном исключительно по их религиоз
ной ориентации,— противопоставление происходит,
разумеется, в пользу Тарковского.
В наше время, когда сам по себе «спор» означает
как бы неуважение к оппоненту, хочу сообщить чита
телю, что статью «По ком молчит колокол» главный
редактор журнала «Киносценарии» Евгений Алексан
дрович Григорьев опубликовал по моей рекомендации.
Точнее сказать, я рекомендовал диплом И. Стовбыра,
который назывался «Образ храма в советском киноис
кусстве», из диплома потом была сделана данная ста
тья. Я пишу об этих подробностях, потому что они имеют
значение для выяснения сути вопроса. Защита начи
нается с вопросов к дипломанту, и я, как председатель
Государственной экзаменационной комиссии, уловив
тенденцию молодого исследователя, задал вопрос:
1
Блок А. «Религиозные искания» и народ.— С. 58–59.
2
Стовбыра И. По ком молчит колокол // Киносценарии.—
1991.— № 2.— С. 163.
466

Глава 3. Тарковский и Эйзенштейн
— Атеист может быть нравственным?
— Нет,— сказала, не задумываясь, дипломантка.
Ответ мне понравился, хотя я был с ним не согла
сен. Если человек убежден, очень важно понять моти
вы его суждений. Это может тебе очень много дать, ибо,
как сказал мудрец, лучше с умным потерять, чем с
дураком найти. Стовбыра поглощена христианской
идеей, «Евангелие» знает не понаслышке — это помо
гает ей, например, хорошо понять символику фильма
«Андрей Рублев», в котором жизнь и творчество героя
целиком связаны с церковью. В то же время я не мог
не возразить дипломантке насчет ее наивного пред
ставления о безнравственности атеизма.
Ломка сознания в наше время происходит болез
ненно, оскорбительно конъюнктурно. И снова, как во
времена Блока, наблюдать это стыдно: стыдно, когда
нравственное — безнравственное меняются местами
в мгновение ока. Вчера безнравственным с точки зре
ния общественной морали было религиозное, тайно
крестили детей, в церковь святить куличи посылали
бабушек, которые ничем не рисковали. Сегодня дея
тель культуры, появляясь в обществе, распахивает
ворот рубахи, чтобы все увидели на нем нательный
крест, в Союзе кинематографистов организуется сек
ция (экуменическая) христианских кинематографис
тов; кто может против этого возразить, но если объе
диняются кинематографистыхристиане, то почему не
предположить, что в Союзе есть верующие и других
конфессий. На последней пасхальной литургии два
конкурирующих между собой государственных деяте
ля, имеющие беспорочное атеистическое прошлое, всю
ночь простояли с зажженными свечами, и миллионы
разглядывали их с любопытством по Первой програм
ме ТВ. Далее: если нравственность веры не имеет
альтернативы, тогда неизбежно следует считать без
нравственными Чаплина, Бунюэля, Феллини,— я не
говорю уже о Толстом, отлученном Синодом от церкви.
В философскорелигиозном трактате «Царство
божие внутри вас»1, который Стасов назвал «самой
великой книгой XIX века», Толстой обличает церковь
1
Толстой Л.Н. Полн. собр. соч.: В 90 т. Т. 28.— М.: Гос. издво
худож. лит., 1955.
467

Раздел V. Метод
как учреждение, аппарат, который сам, нарушая На
горную проповедь Христа, отчуждает верующих. На
горная проповедь нравственна — дорогостоящий ап
парат церкви как учреждения корыстен, безнравствен.
Две стороны религии видел и Маркс: он различал рели
гию (мы уже касались этого) как вздох угнетенного и
как орудие угнетения; вторую сторону он и разоблачал
в такой последовательности: «Критика неба превраща
ется… в критику земли, критика религии — в критику
права, критика теологии — в критику политики»1.Так
что в первом Маркс был теистом, во втором — атеис
том, и здесь разрешается антиномия насчет его отно
шения к религии.
Теперь уже ясно, почему мы крайне упрощали этот
вопрос, почему формулу «опиум для народа» выхваты
вали из контекста. По этой же причине постарались,
чтобы упомянутый труд Толстого «Царство божие внут
ри вас» мало кто мог прочесть — он вошел в состав
28го тома 90томного юбилейного Собрания сочине
ний классика тиражом пять тысяч экземпляров (я лич
но знаю всего трех человек, которые располагают этим
изданием); оберегали мы нашего читателя и от идей
немецкоамериканского психолога и социолога Эриха
Фромма, а между тем он, может быть, более чем кто
либо другой проливает свет на интересующую нас
проблему. В своей, теперь уже всемирно известной,
книге «Иметь или быть?» Фромм пишет: «К сожале
нию, дискуссии о религии еще со времен Просвещения
велись главным образом вокруг утверждения или от
рицания веры в бога, а не утверждения или отрицания
определенных человеческих установок. Вопрос: «Ве
ришь ли ты в бога?» — стал ключевым вопросом для
сторонников религии, а отрицание бога было позици
ей, которую выбирали те, кто боролся против церкви.
Легко видеть, что многие из тех, кто проповедует веру
в бога, являются по своей установке идолопоклонника
ми или людьми без веры, тогда как некотрые из наи
более ярких «атеистов», посвятивших себя делу совер
шенствования человечества, делу любви и братства,
обнаруживают истинную веру и глубоко религиозную
установку. Сосредоточение внимания при обсуждении
468
1
Маркс К., Энгельс Ф. Собр. соч. Т. 1.— С. 414.

Глава 3. Тарковский и Эйзенштейн
религии на принятии или отрицании символа бога
препятствует пониманию религиозной проблемы как
проблемы человеческой и мешает развитию такой
человеческой установки, которую можно назвать ре
лигиозной в гуманистическом смысле»1.
Есть еще одно имя, без которого мы не обойдемся,
решая вопрос о правомерности противопоставления
Тарковского и Эйзенштейна по принципу теист — ате
ист. Я имею в виду Николая Бердяева с его убеждени
ем: «Для старых поколений русских революционеров
революция была религией»2.
Революция была для Эйзенштейна религией, как и
кино. «Через революцию к искусству — через искус
ство к революции»3— его девиз. Художественные
изобретения, которыми была отмечена картина «Стач
ка» (где режиссер программно заявил себя), связаны
с коренным переломом в истории XX века. Эйзенш
тейн раскрыл общечеловеческий смысл восстания
русских рабочих, доведенных до отчаяния, он разгля
дел лица этих людей и осознал их способность к само
пожертвованию. То, что Эйзенштейн выразил художе
ственно, Бердяев сформулировал философски, пусть с
экзистенциалистским акцентом: «Классовая истина
есть нелепое словосочетание. Но может быть классо
вая ложь, которой и проникнуты буржуазные классы,
причастные к греху эксплуатации человека человеком.
На этой почве я построил идеалистическую теорию
мессианства пролетариата. Пролетариат свободен от
греха эксплуатации, и в нем даны благоприятные со
циальнопсихологические условия для проникновения
истиной и справедливостью, определяемых трансцен
дентальным сознанием»4.
Финальный кадр «Стачки»: масса лежащих в раз
ных позах убитых людей. «Вы жертвою пали…». В кар
тинах Эйзенштейна герои, как правило, терпят пора
жение, но в них есть катарсис: история имеет выходы,
потому что герои способны к жертвоприношению. Тема
1
Фромм Э. Иметь или быть?: Пер. с англ.— 2е изд., доп.— М.:
Прогресс, 1990.— С. 304–305.
2
Бердяев Н. Самопознание.— М.: ДЗМ, 1990.— С. 108.
3
Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 1.— С. 81.
4
Бердяев Я. Самопознание.— С. 112.
469

Раздел V. Метод
финала «Стачки» — реквием: «Вы жертвою пали…»
Тема жертвоприношения была лейтмотивом Эйзенш
тейна от первой («Стачка») до последней («Иван Гроз
ный») картины, точно так же от первой («Иваново дет
ство») до последней («Жертвоприношение») она была
лейтмотивом у Тарковского.
Два Ивана
Если бы я эту книгу начинал сейчас, когда так
много продумал о духовной связи классического кино
и современного, я бы, наверное, назвал ее «Два Ива
на», чтоб сопоставить «Ивана Грозного» и «Иваново
детство», и, если бы мне возразили в связи со стран
ностью такого замысла, я бы еще раз привел класси
ческий пример — «Лаокоон», свидетельствующий, что
на анализе и одного произведения можно углубиться в
теорию искусства, а тут не одно, а целых два произве
дения, очень близких и в то же время противополож
ных во всем, как связаны между собой и во всем про
тивоположны эпохи, на почве которых возникли эти
произведения, как близки по своей страсти художни
ческой и в то же время противоположны по конкретной
манере исполнения сами создатели этих произведений.
Итак, два Ивана. Речь идет о России, о двух важ
нейших моментах ее истории. У Эйзенштейна и Тарков
ского история трагична, и это проявляется в действиях
героев. То, что сказано Сартром об Иване — мальчике
Тарковского, вполне приложимо к Ивану — царю Эй
зенштейна. Чтоб убедиться в этом, выпишем мысли
Сартра по поводу юного героя «Иванова детства»:
— Кто он, Иван? Безумец, чудовище… вскормлен
ный насилием и впитавший его;
— Его кошмары и видения не случайны;
— У него нет ни маленьких добродетелей, ни ма
леньких слабостей: он целиком и полностью таков,
каким его сделала история;
— Порожденное ужасом и страхом насилия, со
средоточенное в нем, поддерживает его, помогает
жить…
— Нам показывают его таким, какой он есть, обна
жают трагические и мрачные истоки его силы;
470
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
