Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
В «Звенигоре» фольклор был почвой. В «Арсена
ле» — средством. Теперь Довженко уверенно исполь
зует высокие и низкие жанры фольклора: думу, были
ну, историческую песню, с одной стороны, частушку,
мотивы обрядовой поэзии, загадку, лирическую пес
ню — с другой. Он легче смешивает эти жанры, и это
обеспечивает ему возможность внезапных переходов от
патетики к фарсу, от лирической песни к комической.
Некоторые чрезмерно ортодоксальные критики
обвиняли Довженко в национализме, в идеализации
старого крестьянского уклада. Подобные обвинения
выворачивали наизнанку его творческие намерения,—
они обошлись Довженко трудными годами простоя,
травлей и в конце жизни отторжением от творчества.
Довженко не скрывал своей любви, даже восторга
перед природой и землей, которую воспел, и в то же
время он, выходец из недр трудового крестьянства, не
идеализировал то, что любил,— он понимал историчес
кие причины ломки патриархальных отношений.
Его герой оказывается между двумя мирами, одна
ко борьбу между прошлым и настоящим Довженко не
упрощает, разрыв со старым составляет трагический
момент его фабул (так начинает он тему, которая в наше
время так сильно будет звучать у писателей «деревен
ской прозы», а в кино — у Шукшина; об этом речь
впереди). При этом в вековых традициях нации он
отличал непреходящие ценности от преходящих. Он
показал, что национальное как форма жизни может
таить в себе разное содержание — прогрессивное и
реакционное. Национальный фольклор питает стиль
художника, его современное миросозерцание; в то же
время он показал, как под старинное, народное, вечное
подделывается неистинное, преходящее по своей сущ
ности явление.
Довженко рассказывал о важнейших исторических
событиях XX века, но сколько раз (повторим это) при
ходилось слышать от него: «Все мои картины — это мой
дед, это мой отец, это я сам».
Герой Довженко — это всегда alter ego художника.
В «Звенигоре», «Арсенале», «Земле», по существу, один
и тот же герой,— его играет артист Свашенко, вопло
тивший национальный тип. Свашенко похож на Дов
женко, они были ровесники. В той же манере играл
261

Раздел IV. Стиль
потом в «Щорсе» главного героя артист Самойлов.
Теперь, когда опубликованы записные книжки, мы
можем убедиться, что монологи Щорса — это сокро
венные мысли Довженко, записанные задолго до того,
как возникло намерение ставить этот фильм. Дневники
дают нам представление о том, как формировался
стиль Довженко. В дневниковых записях много крови,
грязи, быта. Довженко как бы очищал материал, он ос
вобождал явление от быта, чтобы добраться до фило
софской сути.
Как видим, Довженко в этот момент снова сближа
ется с Эйзенштейном, но именно там, где они сближа
ются, моментально обнаруживается их различие. Эй
зенштейновская «предметность» кадра противопо
казана Довженко; от того, что всегда необходимо
Эйзенштейну, без чего он не может построить кадр,
Довженко освобождается — освобождается самым ре
шительным образом. Один и тот же принцип эпичес
кого повествования имеет у них разную шкалу, разную
меру условности. Знаменитое «Ледовое побоище» в
«Александре Невском» Эйзенштейн снял летом. Он
взял от зимы главное — ее звуковую и световую про
порцию: белизну грунта при темном небе. «Мы взяли
формулу зимы,— говорил он.— Мы не «играли» зиму,
мы «играли» бой»1. То же самое в «Бежином луге»:
вынужденный, как и в первом случае, обстоятельства
ми, он успешно снимает в павильоне сцену гибели
Степка во ржи.
Подсолнухи Довженко имеют запах. Лирике это
необходимо. Его персонажи не драматические, а, ско
рее, лирические герои.
Это обнаруживается уже в сценарии.
Монологи Щорса и авторские отступления выра
жают одно и то же эмоциональное состояние.
Вспомним знаменитое отступление автора в «Щорсе»:
«Сейчас начинается сцена, описанию которой хочет
ся предпослать обращение к художникам, операторам,
ассистентам, осветителям,— ко всем, кто должен разде
лить с режиссером сложный труд создания картины.
Приготовьте самые чистые краски, художники. Мы
будем писать отшумевшую юность свою.
262
1
Эйзенштейн С.М. Избр. статьи.— С. 402.

Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне
артистов красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их
глазах благородный ум и высокие чувства.
Декораторы, расположите их в народной школе на
полу, на скамьях, на столах на фоне земных полуша
рий. Раненых перевяжите свежими бинтами, положи
те их в ряд и сабли положите их рядом. Пусть отдохнут
они после долгих кровавых трудов.
Оденьте их сообразно дорогим воспоминаниям о
начале нашей эпохи.
Осветите их, операторы, чистым светом, чтобы все
прекрасное, что пронесли они по полям Украины, от
разилось на их лицах полностью и передалось зрите
лям и волновало сердца потомков высоким волнением.
Пусть это будет свет вечерний, тихий, как перед
праздником после долгих трудов.
Пусть они мечтают. Не надо им ни есть в это вре
мя, ни пить, ни курить, ни зашивать поношенные одеж
ды свои. Не надо обыденных слов, бытовых телодви
жений, правдоподобных подробностей. Оставьте толь
ко чистое золото правды»1.
Нет сомнения, что Довженко в этом авторском мо
нологе отталкивается от «Чапаева» — именно «Чапаев»
полон «правдоподобных подробностей»: там в ответ
ственных сценах едят, пьют, курят, зашивают поношен
ные одежды свои. Конечно, это вовсе не значит, что
Довженко не принимал картину братьев Васильевых.
Сразу же после появления «Чапаева» он с восторгом
говорил о нем с трибуны Всесоюзного кинематографи
ческого совещания 1935 года. Довженковского «Щорса»
называли «украинским «Чапаевым», однако «Щорс» и
«Чапаев» в киноведении не сопоставлены.
Движение от немого кино к звуковому выяснилось
больше на примере преемственности «Броненосца
«Потемкин» и «Чапаева».
Что же мы узнали в таком сопоставлении?
Эпос сохраняет себя, не закостеневает, так как
имеет выходы из тех устойчивых форм, когда стано
вятся классическими.
Эпос выходит в драму, когда сосредоточивает вни
мание на личности. Различие между «Потемкиным» и
1
Избранные сценарии советского кино. Т. 3.— М., 1949.—
С. 194–195.
263

Раздел IV. Стиль
«Чапаевым» в том, что Чапаев, как человеческий фено
мен, подробнее проанализирован.
Пересказать содержание повести Фурманова не
возможно было бы языком «Потемкина»: произведение
оказалось бы напыщенным и ложным.
«Потемкин» и «Чапаев» различаются способом
выражения пафоса.
Трудно себе представить Вакулинчука за столом,
пьющим чай. Подобные сцены в «Чапаеве» необходимы.
«Потемкин» построен на контрастах, на противо
положных состояниях старого и нового мира.
В «Чапаеве» уже сам новый мир конфликтен, он
имеет развитие. Чапаев борется не только с Борозди
ным,— мы видим его в сшибках с комиссаром, он всту
пает в борьбу со своими подчиненными. Драматичес
кая повседневность героя требует бытовых сцен, без
них эпическая драма немыслима.
Как однажды уже пришлось заметить, кино не
пришло к «Чапаеву», кино прошло через «Чапаева»,—
сами Васильевы ставят затем кинороман «Волочаевс
кие дни». Роман сохраняет свободное повествование
эпоса, но интерес к значительным исторческим со
бытиям сочетает с вниманием к психологии и, как за
метил Козинцев, к «копеечным подробностям» быта.
Именно такова «Трилогия о Максиме» Козинцева и
Трауберга; таковы фильмыроманы Донского, Гераси
мова, Барнета.
Довженко пошел другим путем. Его «Щорс» (пусть
с утратами, потерями цельности, достигнутой в «Зем
ле» и «Арсенале») оставался примером прямого выра
жения пафоса, и он был не одинок. «Щорс», «Мы из
Кронштадта», «Александр Невский», «Богдан Хмель
ницкий» продолжали «держать» фронт эпоса. Истори
чески они подготовили почву для жанра трагедии и
сами осуществили ее: Эйзенштейн — в «Иване Гроз
ном», Довженко — в «Мичурине» (имею в виду перво
зданный вариант фильма, о котором теперь лучше
судить по пьесе Довженко «Жизнь в цвету»).
Трагедия, сохраняя масштаб эпопеи, давала искус
ству кино глубинный человеческий характер, в кото
ром сходились и разрешались противоречия истории.
Трагедия стимулировала поиски новых вырази
264
тельных средств: она не могла обойтись без цвета.

Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
Довженко говорил: цвет нужен для радости.
Смерть застала Эйзенштейна за столом, мастер
писал своему другу о смысле и необходимости цвета в
кино.
И Эйзенштейн и Довженко трагедию понимали по
бетховенски, их прорыв из чернобелого кино к цвету
был знамением времени.
Ретроспекция ¹ 2. О Пудовкине
Возвращаюсь к вопросу о праве автора искусство
ведческого исследования использовать прием ретрос
пекции. Ретроспекция есть не что иное, как лиричес
кое отступление, к которому мы привыкли больше в
искусстве и литературе, то есть привыкли к тому, что
ретроспекция есть прерогатива художественного про
изведения. Дело только в том, что критика не есть нечто
противоположное художественному произведению (до
кументальное кино, например, хотя и не игровое ис
кусство, но тоже искусство). Критика сама может стать
искусством; в этом убеждает книга Мандельштама о
Данте, Цветаевой — о Пушкине, Наровчатова — о
Лермонтове, чеха Кундеры — о его соотечественнике
Ванчуре. Про эти книги можно сказать и так: в них
средствами искусства делается критика. Почему все
таки о Пудовкине мы говорим в данном случае имен
но в форме ретроспекции? «Ретроспективный» (лат.
retrospectare — «глядеть назад») значит «обращенный
к прошлому», но ведь Эйзенштейн и Довженко — тоже
прошлое. Дело только в том, что ретроспекция не про
сто прошлое, она — отступление от заданного изложе
ния материала. В данном случае Эйзенштейн и Довжен
ко были заданы постановкой вопроса, третий, Пудовкин,
оказался бы лишним, и тогда автор здесь вынужден
был, отступая от эпического изложения, рассказать о
Пудовкине в ретроспекции, которая допускает, можно
сказать даже более того — требует лирической инто
нации, возникающей от необходимости не научно из
лагать предмет, а крайне личностно, субъективно.
Чтоб написать о старом фильме, как бы ни каза
лось, что ты его хорошо помнишь, нужно его снова
265

Раздел IV. Стиль
посмотреть. А если это экранизация, то и перечитать
литературное произведение, которое послужило осно
вой фильма.
Так, после большого перерыва, я снова прикоснул
ся к двум хрестоматийным уже произведениям — к
фильму Пудовкина «Мать» и к роману Горького, кото
рый лег в основу фильма.
Искусство слова и искусство пластики рассказали
об одном и том же, рассказали конгениально.
Фильм «Мать» сыграл в судьбе Пудовкина такую
же роль, какую до этого в судьбе Горького сыграл
роман «Мать».
Горький писал, что до романа он не был революци
онером, что в процессе работы над «Матерью» стано
вился им. Исключительно важное признание для по
стижения идеи обратной связи: художник — жизнь. Не
это ли имел в виду Достоевский, заметив: писатель,
работая над романом, сам себя перевоспитывает. Те
перь яснее становится нам мысль Эйзенштейна о том,
что революция сделала его художником. Столкнувшись
с вопросами, которые внезапно ставит перед ним
жизнь, художник ищет ответа на них вместе со своим
героем, для него поиски формы есть поиски смысла
жизни.
Постигая перелом, который происходит в сознании
его героини, вдовы темного, озлобленного рабочего и
матери сына — революционера, Горький открывает в
литературе новый психологический тип. Это явление
Горький связывает, как он сам сказал, с «мировым про
цессом», драму своей героини он видел как усиление
«мировой трагедии».
Глубокую художническую интуицию проявил Пу
довкин, пересказывая роман языком экрана. «Тема
заимствована у Горького» — так сказано во вступитель
ном титре картины. Проницательные критики, писав
шие о «Матери» (в прежние годы, например, В. Шклов
ский и Н. Иезуитов, в наше время — Н. Зоркая), не
принимали эти слова буквально. И действительно, раз
ве дело только в теме. «Мы входили в роман,— впос
ледствии напишет Пудовкин,— чтобы жить в нем,
дышать его воздухом, гнать по своим жилам кровь,
пропитанную его атмосферой». Далеко не все события
266
и образы романа сохранены, да это было и невозмож

Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
но в пространстве произведения немого экрана. Пу
довкин ставил перед собой иную, более сущностную
задачу: сохранить горьковскую дистанцию по отноше
нию к изображаемым событиям. Свой роман о 1905 годе
Горький писал за десятилетие до Октября; Пудовкин
ставил фильм спустя почти десятилетие после Октяб
ря; но и его герои не знают то, что знает режиссер, они
не вырваны из контекста времени, они не знают, что
участвуют в «генеральной репетиции». Об этом никог
да не писалось, но то, что мы пережили в послевоен
ном кино, да и то, что сегодня переживаем, заставляет
об этом думать. В 1956 году, то есть через 30 лет после
Пудовкина, Марк Донской снова экранизирует роман
Горького. Никто в успехе не сомневался. Кино, распола
гая теперь такими сильными средствами, как слово и
цвет, и когда музыка могла не просто сопровождать
действие, но слышаться изнутри картины,— казалось
бы, именно теперь кино стало способным исчерпать
содержание романа. И этого ждали от Донского, про
славившегося в 30е годы постановкой горьковской
трилогии, а потом, в сороковые, закрепившего свою
репутацию постановкой «Радуги», оказавшей столь
сильное влияние на зачинателей итальянского неоре
ализма. Год, когда Донской ставил «Мать», был пере
ломным, начиналось новое современное кино, но и
иллюстративное мышление еще держало в цепких
лапах искусство, и вот в картине выдающегося режис
сера, где играли, подчеркнем, выдающиеся актеры,
герои не живут страстями, а оказываются всего лишь
носителями готовых идей.
Сопоставляя две экранизации, мы противопостав
ляем здесь не художников, а разные моменты исто
рии — благоприятные и неблагоприятные для разви
тия кино. Разве и Пудовкин сам не ставит в этот небла
гоприятный период фильм «Жуковский», относящийся
к серии так называемых биографических фильмов,—
какие поразительно неповторимые прототипы беско
рыстно давала искусству отечественная история, но,
увы, на экране личность нивелировалась, фильмы,
срабатывались по единой, драматической концепции,
отвечающей канонам времени.
Опыт создания советской киноклассики, в данном
случае мы говорим о шедевре Пудовкина, имеет не
267

Раздел IV. Стиль
преходящее значение. «Мать», созданная ограничен
ными средствами немого кино, доставляет нам и се
годня эстетическое наслаждение, и это говорит о том,
что прогресс искусства и технический прогресс могут
не совпадать. Сама ограниченность средств немой
классики была источником органичности. Не было
слова,— значит, надо было заставить звучать изобра
жение. А разве не музыкален в картине пейзаж? На
пример, ледоход, с его нарастающим ритмом: мы не
только видим эти устремленные весенним потоком
глыбы льда,— мы слышим, как они ломаются друг о
друга, а параллельно идет демонстрация, она тоже
ширится, обрастая все новыми и новыми разъяренными
людьми. Как жаль, что уже в наше время при озвуча
нии картины композитор Т. Хренников заставил с эк
рана звучать уже реальные голоса людей, поющих
«Вихри враждебные». Здесь нужен другой метод озву
чания, чтобы не уничтожать художественную материю
немой картины, умевшей говорить без слов. Звучащие
слова ослабили мощь эпизода. У Пудовкина же ярость
знаменитого эпизода достигалась приемом параллель
ного монтажа,— поток реки и поток человеческий дол
жен соединить бежавший из тюрьмы Павел Власов:
прыгая со льдины на льдину, он добирается до проти
воположного берега, чтобы войти в другой поток и
оказаться во главе его со знаменем.
Революция стихийна, как этот поток.
Неестественна в картине фигура жандарма: он
стоит на возвышении и к тому же снят снизу этот
монументальный блюститель порядка; рассматривает
ся он подробно: его начищенные сапоги, медали на
выпяченной груди — эти подробности ироничны, они
разоблачают ложную значительность власти.
Героиня же экспонируется согнутой над тазом с
бельем; унижена она и когда после схватки с разбуше
вавшимся мужем собирает не полу колесики разбитых
часов.
Сколько раз в учебниках по истории кино воспро
изведены эти пронзительные моменты из фильма Пу
довкина: городовой, снятый снизу: мать — сверху; ле
доход; капли, падающие из крана? Потом эпигоны
Пудовкина, недостаточно вникнув в смысл таких пост
268
роений, повторяли их, но впечатления никакого не

Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
оставляли. Почему? Можно показать человека снизу,
потому что, скажем, он стоит на балконе, а мы на него
смотрим с земли; или, наоборот, сверху, потому что он
стоит внизу, а мы, допустим, смотрим на него с балко
на. Камера здесь фиксирует уже готовые состояния,
ракурсы возникают по техническим причинам, камера
находится за пределами события. У оператора Анато
лия Головни, работавшего с Пудовкиным, тот или иной
ракурс возникает лишь как момент в развитии зритель
ского восприятия. Схватив объект извне, камера тут же
может оказаться уже внутри действия. Когда же аппа
рат введен в пространство кадра, а предметы показа
ны с точки зрения действующих лиц, точки зрения будут
так же многообразны, как и взгляды актеров. Переме
ны точек зрения совпадают с переменами зрительной
взаимосвязи между действующими лицами.
Здесь таится секрет, почему мы смотрим «Мать» с
захватывающим интересом.
Мне могут возразить: разве дело не в содержании?
Конечно, в содержании; конечно, в игре актеров.
Но вспомним, как играли актеры в картинах мастеров
с навыками русского дореволюционного кино. Напри
мер, у Ю. Желябужского и в «Поликушке», и в «Кол
лежском регистраторе» (я умышленно беру хорошие
картины, чтобы обнажить принцип) игру великого
Москвина камера снимает с почтительной дистан
ции,— по существу, так, как стали потом снимать
фильмспектакль. У Пудовкина играют актеры МХАТа
Н. Баталов, В. Барановская и взятые из реальной жиз
ни типажные исполнители; они уравнены со средой, все
элементы картины оказываются в одной эстетической
системе, что и определяет новую целостность фильма.
Открытия основоположников советского кино были
целенаправленны, изменили принцип изображения
человека.
Если идеи истинны, каким бы расстоянием или
временем ни были разделены люди, высказавшие их,
идеи эти пересекутся когданибудь в нашем сознании.
Маркс, конспектируя «Эстетику» философа Куно
Фишера, подчеркивает важную для него мысль: «Под
линная тема для трагедии — это революция». Неваж
но, знал эти слова Горький или не знал, но, обратив
шись к теме революции, он, как художник, улавливает
269

Раздел IV. Стиль
глубинную связь судьбы своей героини с идеей «ми
ровой трагедии». И если мы говорим о гениальной
интуиции Пудовкина именно как художника, то имеем
в виду, прежде всего то, как он понял идею нового для
своего времени романа.
Для воплощения такого замысла Пудовкин, достой
ный ученик школы Кулешова, создает стабильный кол
лектив сотрудников.
С оператором Анатолием Головней Пудовкин еще
до этого поставил «Шахматную горячку» и «Механику
головного мозга», да и впоследствии все пудовкинские
фильмы снимал Головня. Искусный практик, Головня
был еще и педагогом, а также теоретиком,— лучшая
среди его книг, думается, «Свет в искуссстве операто
ра». Было бы интересно сопоставить, как ставил свет
Головня, в отличие от того, как делали это, в свою оче
редь каждый посвоему, Тиссэ, Москвин, Демуцкий.
Техническое освещение связано с трактовкой психо
логии человека, его поведения в определенной среде.
Изображением среды Головня превращал место дей
ствия в типические обстоятельства независимо от того,
что он снимал — натуру или декорацию, массовую
сцену или отдельного человека. Каждое лицо, которое
появляется в картине, мы надолго запоминаем — опе
ратор доводит до предела характеристику лица, ока
завшегося в кадре.
Лиц таких — рабочих, полицейских, черносотен
цев, судебных чиновников — в картине множество,
нашел их для съемки помощник режиссера Михаил
Иванович Доллер. Он знал роман Горького наизусть, и
если есть люди с исключительной музыкальной па
мятью, Доллер обладал памятью зрительной. Типажей
для картины он выуживал всюду — на улице, в театре,
в трамвае,— но не только типажей, он привел к Пудов
кину и актрису Веру Барановскую, исполнившую глав
ную роль в картине. Преданность искусству у Доллера
была самоотверженной. Уже забыт случай, происшед
ший во время съемок ледохода. Льдины были рыхлые,
бежать по ним, перепрыгивая через полыньи, было
опасно, и Н. Баталов, игравший роль Павла, не решал
ся на это. Срочно вызвали каскадера, но и он, увидев
поток льдин, отказался. Уходила натура, срывалась
270
главная, может быть, сцена фильма, и тогда Доллер,
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
