Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 5. Стиль и современное мышление
течению, возникшему на обломках тоталитарной сис
темы и назвавшему себя неореализмом. Неореализм
был опасен для неоклассицизма. «Это — мелкий реа
лизм»,— говорил в официальном докладе тогдашний
руководитель Союза кинематографистов Иван Пырь
ев. А когда, казалось, неореализм завершил свое суще
ствование, идеолог Леонид Ильичев произнес не без
злорадства: «Неореализм почил в бозе». Вот какие силы
были вовлечены в борьбу за правильное понимание
стиля. А между тем дальше шло так. Когда появились
картины Феллини, мы стали ему противопоставлять
теперь неореализм — всетаки более близкое нам на
правление, в корне определения которого (хотя и с
другой приставкой) тем не менее зиждилось спокой
ное для нас «реализм».
А что думает по этому поводу Феллини?
Он считает, что был неореалистом не только, когда
сотрудничал с Росселлини, Латтуадой, Джерми или
когда ставил такие свои первые картины, как «Огни
варьете», «Белый шейх». «Маменькины сынки», он не
отделяет себя от реализма и в картинах, где фантасма
горичность и гротеск становятся коренными свойства
ми стиля. Не отделяет и в смысле тематического на
правления и в смысле художественного выражения.
Защищая концепцию «Дороги», он исходил из того, что
история одного человека, который не понял своего
ближнего, не менее важна, чем история одной забас
товки. В ходе той же дискуссии, отвечая своему оппо
ненту — критику и режиссерудокументалисту Мас
сима Мида, Феллини писал о своем понимании реа
лизма:
«Иногда кино, оставляя в стороне конкретные
факты исторической действительности, обращается к
переживаемому сегодня столкновению чувств и воп
лощает его в выдуманных, в какойто степени мисти
ческих персонажах. Подобные фильмы могут оказать
ся гораздо более реалистическими, чем те, что отклика
ются на определенную социальную действительность
и социальные процессы. Вот почему я не верю в
«объективность». Во всяком случае, в том виде, как ее
понимаете вы, вот почему я не могу согласиться с ва
шими концепциями неореализма, далеко не полностью
и очень поверхностно отражающими сущность этого
361

Раздел IV. Стиль
направления, к каковому, я полагаю, имею честь при
надлежать и сам со времени создания фильма «Рим —
открытый город». Мне хотелось бы закончить словами
из дневника Павезе (даже если Павезе — писатель,
которого вы не любите): «Послушать, так только и суще
ствуют порывы революционного насилия. Но ведь в
истории — все революция: всякое обновление, всякое
неожиданное и мирное открытие! Поэтому долой пред
взятый тезис о том, что для морального возрождения
необходимы (хотя бы со стороны других «активных»
личностей) насильственные действия. Долой эту детс
кую потребность в сборищах и адском шуме!»1.
С гениальной простотой и последовательностью
Феллини рассматривает связь дня нынешнего с днем
минувшим. Ему это удается потому, что он не питает
вкуса к детской потребности в «сборищах и адском
шуме», когда в горячечных дискуссиях выплескива
ются ценности непреходящего значения, могущие еще
послужить делу. Феллини последователен в отноше
нии таких понятий, как реализм и социализм. В том
же письме к Массимо Мида он считает нужным заме
тить: не итальянская леворадикальная клика поняла
его творчество, а французские марксисты. Что же
касается понятий «реализм» и «социализм», то они
оказываются у него не только в эстетической, но и
нравственной взаимозависимости. «Я хочу сказать,—
пишет Феллини,— что, для того чтобы подготовиться
к богатой, представляющей самые широкие возмож
ности общественной жизни будущего, сегодня, когда
так много говорят о социализме, прежде всего необ
ходимо научиться такой простой вещи, как сосуще
ствование одного человека рядом с другим». И там же:
«Я думаю: для того чтобы сегодня убедительно пока
зать, как индивидуализм превращается в чувство под
линного социализма, необходимо показывать и иссле
довать его превращение как духовную потребность,
как веление времени, как линию внутреннего, самого
сокровенного поведения человека. Именно к такому
фильму в наибольшей степени и подходит определе
ние «реалистический».
1
362
Феллини Ф. Статьи, интервью, рецензии, воспоминания.—
М.: Искусство, 1966.— С. 68.

Глава 5. Стиль и современное мышление
Что же, спросит читатель, не зачисляете ли вы та
ким образом Феллини в ряды «соцреалистов» да и не
поздновато ли это уже, коль скоро мы сами, отказав
шись от этого определения, публично демонтировали
его. Я был бы рад, если бы действительно спровоциро
вал читателя на такого рода вопрос. Дело в том, что
понятие «соцреализм» у нас демонтировано справед
ливо, но сделано это варварски. Разрушив понятие, мы
выбросили из него не только то содержание, которое
вкладывали в него Жданов, Щербаков, Суслов, но и то,
что подразумевали здесь такие великие художники и
теоретики, как Эйзенштейн, Брехт, Сартр. Здесь нуж
на была тонкая хирургическая операция, чтобы разре
зать мертвую искусственную связь между живыми яв
лениями, но сама идея, поддержанная, увы, немноги
ми, потонула, говоря словами Феллини, «в сборищах и
адском шуме», когда крушилось все подряд — именно
так прошел исторический, как мы его сгоряча назвали,
V съезд кинематографистов. В нем задавали тон люди,
которые в прошлые годы притеснялись, но, став у вла
сти, они проявили еще большую агрессивность, кри
тики, обслуживающие их, расправились со всем, что
имело с их точки зрения отношение к соцреализму,
развенчанию подверглось несколько поколений кине
матографистов, по логике вещей добрались до осново
положников — Эйзенштейна, Вертова, Довженко. Ниги
листическое отношение к прошлому катастрофически
сказалось в настоящем: кино оказалось в глубочайшем
кризисе, разрушены не только его организационные
структуры, но и эстетические позиции. Современный
стиль — это историческое мышление. Предрассудки по
отношению к нему поразному проявились вчера — у
традиционалистов, сегодня — у ультрарадикалов, но
тем и другим не хватает феллиниевского эпического
достоинства в понимании связи между прошлым и
настоящим.
Бунтующая пластика
11 ноября 1987 года в Кинотеатре повторного филь
ма состоялась ретроспектива картин Алова и Наумова.
Первым был показан фильм «Скверный анекдот».
363

Раздел IV. Стиль
Парадоксальность ситуации состояла в том, что это был
не ретроспективный показ, это была в буквальном
смысле слова премьера, поскольку впервые, после
22летнего заточения, картина была показана публично.
Радость, что истина, наконец, восторжествовала,
омрачалась тем, что Александр Алов не дожил до этого
вечера.
Такое же чувство мы переживаем, когда читаем
«Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана или «Чевенгур»
Андрея Платонова.
Произведения, которые в свое время не увидели
свет, потому подвергались гонениям, что заглядывали
в наш день, помогая ему приблизиться.
Новое мышление не падает вдруг с неба вместе с
указаниями и постановлениями. Новое мышление за
рождается в недрах народной жизни как протест. Ху
дожник это чувствует и пытается выразить его.
Новое мышление «Скверного анекдота» проявля
ется уже в самой пластике картины. Пластика бунтует
против натурализма. Могут меня спросить: разве фор
ма может бунтовать? Может, если она не просто обо
лочка картины, в которую вталкивается готовое содер
жание. В «Скверном анекдоте» содержание и форма
отвечают друг другу, как ни в каком другом фильме
Алова и Наумова.
«Скверный анекдот» не был случайным событием
в их жизни, скорее, напротив, здесь связалась в узел
их творческая судьба; не развязав его, невозможно уви
деть концы и начала в сюжете нашего разговора.
В этой картине на пределе выразилась (и едва не
оборвалась) художественная концепция, с которой
Алов и Наумов пришли в кино.
Словно по иронии судьбы, фильм «Выбор» В. Нау
мова вышел на экраны одновременно с фильмом
«Скверный анекдот». Первый сделан сейчас, второй
двадцать два года назад, первый — о современной
жизни, второй — экранизация рассказа Достоевского.
Парадокс состоит в том, что второй — актуальнее для
наших дней не только по форме своей, идея в нем
актуальна, как была актуальна в 1862 году, когда пи
сался рассказ Достоевского, как была актуальна в 1966
году, когда ставился фильм, как актуальна сегодня,
364
когда фильм вышел на экраны.

Глава 5. Стиль и современное мышление
Идеи не отмирают вместе с временем, которое их
породило.
«Скверный анекдот» написан Достоевским в пору
«либеральной весны»» наступившей после отмены
крепостного права. Рассказ так и начинается: «Этот
скверный анекдот случился именно в то самое время,
когда началось с такою неудержимою силою и таким
трогательнонаивным порывом возрождение нашего
любезного отечества и стремление всех доблестных
сынов к новым судьбам и надеждам».
Почему же большую, историческую тему Достоев
ский излагает в анекдоте, да к тому же в скверном?
Писатель, прибегая к черному юмору, безжалостно
описывает не только либеральствующего генерала
Пралинского, но и бедного чиновника Пселдонимова.
Алов и Наумов безошибочно определили взгляд Дос
тоевского на «маленького человека» в «Скверном
анекдоте», в отличие от подхода писателя к этой теме
в «Бедных людях» или «Униженных и оскорбленных».
Со школьных лет мы запомнили фразу Достоевского:
«Все мы вышли из «Шинели» Гоголя». Это не значит,
что Пселдонимов вышел из Акакия Акакиевича.
Акакий Акакиевич Башмачкин вызывает у нас чув
ство сострадания.
Пселдонимов — чувство презрения.
Когда Алова и Наумова прижали к стене, доброхоты
советовали: надо чтоб был просвет, тут цитата из Станис
лавского шла в ход, мол, «играя злого, ищи, где он добр».
Это к Ричарду III подходит.
К Плюшкину и Пселдонимову не подходит.
Пселдонимов не человек, лицо его не знает оттен
ков выражения, собственно, он и не лицо, он маска.
Свадьба Пселдонимова — карнавальный вихрь урод
ливых лицмасок. С этой стороны тоже подступали с
критикой: мол, это не русское, это чтото итальянское.
Это говорило важное лицо, руководившее в то время
всей советской кинематографией, в голове у «лица»,
видно, тоже застряла цитата в виде словосочетания:
итальянский театр комедии масок. Но, вопервых, здесь
не комедия, здесь, скорее, если так можно выразиться,
трагедия масок, а точнее — трагифарс масок, и, во
вторых, само явление это именно как раз русское, если
вспомнить гоголиаду или театр СуховоКобылина, а
365

Раздел IV. Стиль
еще ближе к нам — театр Николая Эрдмана. Алов и
Наумов нашли форму, адекватную содержанию рас
сказа Достоевского: они поставили фильм в жанре
сатирического гротеска. С запретом фильма, по суще
ству, было закрыто целое направление, и теперь важ
но не просто радоваться реабилитации картины, а за
ставить ее работать на современный кинематографи
ческий процесс. В самом методе искусства, каким он
сложился у нас, не преодолены стереотипы, шоры,
вследствие которых и возможно было, чтобы произве
дение русского искусства квалифицировалось как «ан
тирусское», народное — как «антинародное».
Ошибка в оценке «Скверного анекдота» была
лишь частным случаем общего отхода от реализма,
правильного понимания народности. В мышлении
сложился стереотип: «маленький человек», значит,
масса, а масса — значит, народ (сегодня смещение
понятий «демократия» и «охлократия» путает карты и
мешает правильной оценке смысла общественных
борений).
Критики картины защищали Пселдонимова от по
кушений на него Алова и Наумова, игнорируя таким
образом Достоевского; в рассказе недвусмысленно
показано: сто лет рабства деформировали сознание не
только верха, но и низа общества, то есть не только
поработителей, но и порабощенных. В фильме, как и у
Достоевского, генерал Пралинский и маленький стряп
чий Пселдонимов — две стороны одной медали.
Так народ Пселдонимов или не народ?
У Пушкина есть понятие «народ» и есть понятие
«чернь». В финале «Бориса Годунова» «народ безмол
вствует», он осмысливает и еще скажет свое слово.
«Чернь» у Пушкина «бессмысленный народ», чернь —
«толпа», «поденщик, раб нужды, забот»1.
В XX веке это противоречивое понятие «народ»
обострится до крайности. Справедливое «народ — тво
рец истории» сочетается с мыслью Ленина: «предрас
судки миллионов — страшная, косная сила истории».
На эту тему Ромм поставил фильм «Обыкновен
ный фашизм».
соч. Т. 3.— С. 85.
366
1
См.: Пушкин А.С. Поэт и толпа. Стихотворение. Полн. собр.

Глава 5. Стиль и современное мышление
В том же году, и об этом же, и на той же студии
Алов и Наумов поставили фильм «Скверный анекдот».
Это было сказано ими программно: «Пселдонимов,
конечно, «маленький человек», но и «страшненький»,
Пселдонимовщина как общественное явление имеет
все те признаки — душевное холуйство, невежество,
рабство, инструктивность мышления,— которые явля
ются питательной средой вызревания фанатизма и
фашизма. Человечество достаточно поплатилось за одно
лишь снисхождение К пселдонимовым. Удар в этом про
изведении направлен против фальши и лицемерия
власть имущих, против лживого, буржуазного либера
лизма, и одновременно — против душевного холуйства,
подобострастия и рабства».
В картине поставлена проблема отчуждения лич
ности, отсюда кафкианские мотивы в ней. Мотивы, но
не больше, поскольку здесь прежде всего кинематог
рафизируется художественный принцип самого Дос
тоевского, о котором он сам сказал: «У меня свой
особенный взгляд на действительность в искусстве, и
то, что большинство называет почти фантастическим и
исключительным, то для меня составляет самую сущ
ность действительности. Обыденность явлений и ка
зенный взгляд на них, помоему, не есть еще реализм,
а даже напротив…» Эти слова можно было бы поста
вить как эпиграф к картине «Скверный анекдот» — и
к его содержанию, и к его стилю.
Драма без катарсиса
Фрагмент о фильме Киры Муратовой «Астеничес
кий синдром» сначала хотелось назвать «Без надеж
ды», но здесь был риск сразу же навести читателя на
ложный след и подготовить его совсем не к тому, что
я хотел бы сказать об этой картине.
Ах, без надежды, а значит, без пресловутого катарси
са, опять «чернуха», в то время как общество и без того
взвинчено, его бы развлечь, его бы отвлечь, но мы убеди
лись, что манипуляции массовым сознанием посредством
успокоительных телевизионных сеансов телепатов уни
зительны, я позволю даже себе сказать — безнрав
ственны, полезное лекарство всетаки бывает горьким.
367

Раздел IV. Стиль
По стечению обстоятельств я возвращался к этой
мысли дважды в течение одного дня; это было 28 января
1990 года. Утром, когда прочитал в «Известиях» сооб
щение Госкомстата СССР об итогах социальноэконо
мического развития страны в 1989 году, вечером —
после просмотра картины «Астенический синдром».
Статистический документ, основанный на цифрах
и фактах, и художественный фильм, строящийся на
информации об эмоциях людей,— явленияблизнецы,
каждое из них не могло появиться еще два года назад.
Стремление дозировать неприятную или неудобную
информацию — самое тяжкое наследие эпохи застоя.
Правовое государство, которое мы пытаемся создать,
предполагает цивилизованного человека, располагаю
щего информацией о положении дел в обществе. По
добно тому, как открываются запасники, десятилетиями
скрывавшие от народа по праву принадлежащие ему
художественные ценности, сегодня открываются «ин
формационные запасники», и вот уже не от обозрева
теля радиостанции «Свобода», а из сообщения отече
ственной газеты народ, творец истории, узнает о
численности армии, которую содержит, и во что ему,
налогоплательщику, это обходится. Сколько раз в про
шлом мы слышали: статистика — дело партийное, сло
ва были призваны любыми средствами воодушевлять
массы идеями «догоним и перегоним», «мы» и «они»,
«у нас труднее, но мы лучше и справедливее». Нынеш
нее сообщение не бахвалится ростом импорта това
ров — мы вполне могли бы производить их у себя,
употребив валюту с большей выгодой для общества.
Мы никогда не знали реальный национальный доход,
в нынешнем сообщении его прирост ниже обычного, но
он истинен, поскольку учитывает влияние роста цен.
Несколько десятилетий мы скрывали угрожающий рост
преступности и теперь оказались неподготовленными к
кровавым драмам, разыгрывающимся то в одном, то в
другом регионе страны. И опятьтаки реальное знание
происходящего заставляет работать сознание, постигать
причины, без чего невозможна система действий.
Истина отважна сама по себе, она заставляет дей
ствовать в нужном для истории направлении.
Нынче поднимается в цене тот, кто умеет слушать
368
историю. И я поставил социологический документ и

Глава 5. Стиль и современное мышление
фильм рядом лишь потому, что каждый в своей обла
сти сегодня оказывается своеобразной энциклопедией
жизни.
Да уж, какая энциклопедия, наверняка возразят мне,
этот самый «Астенический синдром», коль все вертится
в нем вокруг неудачливого педагога английского языка,
возомнившего себя писателем, да так в жуткой круго
верти жизни и не ставшего им. Но разве общество по
знается только по удачливым людям? Мировая литера
тура и искусство предложат вам больше примеров об
ратного свойства; художники спешили на помощь к
людям, терпящим катастрофу и нуждающимся в состра
дании. Помните героя драмы «Пер Гюнт» Ибсена, его
отчаянное обращение к Всевышнему: «Господи, почему
я не стал тем, кем я должен был стать?!»
Наш учитель английского Николай Алексеевич не
бросает вызов небу, учитель не герой, он один из мно
гих, обыкновенных, но тем острее драма, что это мо
жет случиться с каждым, значит, и со мной, зрителем.
Учитель возникает из толпы, из массы, ринувшей
ся из открывшихся вагонных дверей метро. А до этого
момента все спали — и те, кто сидел, и те, кто стоял,
даже парочки, обнявшись, спали. Спали не ленивым
безмятежным сном, как у Гончарова в «Обломове»; кто
забыл роман, может вспомнить эту сцену по фильму
Никиты Михалкова: когда баре и дворня в определен
ный час погружались в патриархальный сон, мы почти
физически ощущали, как остановилось время. У Киры
Муратовой коллективный сон эпохи научнотехниче
ского прогресса, сон в мчащемся метро тревожен,
проснуться нужно внезапно, чтоб в необходимый мо
мент выскочить из вагона.
Сцена в метро снята документально, в кадре ока
зываются реальные пассажиры, но всетаки это не
репортажная сцена, метод Муратовой состоит в пре
вращении хроники в гротеск. В каждодневно виденном
неожиданный сдвиг открывает нам скрытый смысл, он
нас задевает, ранит. Бегущие пассажиры перестают
функционировать как нормальные люди, но пока они
механически спят, механически просыпаются, механи
чески покидают вагон. До этого момента сцена кажет
ся смешной, но когда бегущие также автоматически
огибают лежащего мужчину, который, может быть,
369

Раздел IV. Стиль
нуждается в помощи, смешное становится трагичес
ким. А потом трагическое снова переходит в свою про
тивоположность, когда на опустевшей платформе над
лежащим сгибаются санитарка и милиционер: человек
не умер, он даже не болен, он спит. Спящий тот — и
есть наш учитель Николай Алексеевич.
Жестоки ли люди, которые не остановились, что
бы узнать, что с ним случилось?
Жесток ли он сам, когда засыпает на фильме, геро
иня которого, похоронив мужа, нуждается в сочувствии?
Жесток ли его ученик Ивников, который, препи
раясь с учителем, демонстративно отщипывает от чер
ной буханки и тут же, на уроке, дерется с учителем?
Жестока ли жена Николая Алексеевича, если она
не способна быть ни чеховской «душечкой», ни булга
ковской Маргаритой, и, может быть, именно поэтому
преподаватель английского не станет Мастером? Мы
видим, как люди, близкие и взаиморасположенные,
постоянно ранят друг друга.
Жестока ли, наконец, сама Кира Муратова, режис
сер, коль она так затягивает эпизод похорон, а очередь
за рыбой изображает как «ходынку», где люди, тесня
друг друга, буквально звереют? А как мучительно дол
го рассматривает режиссер зарешеченных бездомных
собак, подлежащих уничтожению… Думаю, что редак
тор еще на стадии литературной работы указывал ав
торам сценария Сергею Попову, Александру Черных
и Кире Муратовой на затянутость этих сцен, совето
вал сократить, и здесь удивляться не приходится, по
скольку всетаки одно дело читать, другое — видеть.
Режиссер видит именно так, и в этом его стратегия.
Испить горечь до дна — значит исчерпать противоре
чие, но когда явление исчерпано, оно легко переходит
в свою противоположность.
Именно так организована картина. Сначала мы
видим ученика Ивникова, когда он дерется с учителем,
а потом он на улице вступает в драку за дебильного
парня — «божьего человека», которого обидели. Ракурс
в картине меняется внезапно, человек предстает в
разных измерениях. Мать Ивникова, завуч школы, на
всех кричит, но вот она одна дома, переодевшись в
тесный для нее халатик, играет на трубе; мы слушаем
370
и начинаем думать о скрытых достоинствах этой по
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
