Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 5. Стиль и современное мышление
течению, возникшему на обломках тоталитарной сис темы и назвавшему себя неореализмом. Неореализм был опасен для неоклассицизма. «Это — мелкий реа лизм»,— говорил в официальном докладе тогдашний руководитель Союза кинематографистов Иван Пырь ев. А когда, казалось, неореализм завершил свое суще ствование, идеолог Леонид Ильичев произнес не без злорадства: «Неореализм почил в бозе». Вот какие силы были вовлечены в борьбу за правильное понимание стиля. А между тем дальше шло так. Когда появились картины Феллини, мы стали ему противопоставлять теперь неореализм — всетаки более близкое нам на правление, в корне определения которого (хотя и с другой приставкой) тем не менее зиждилось спокой ное для нас «реализм».
А что думает по этому поводу Феллини?
Он считает, что был неореалистом не только, когда сотрудничал с Росселлини, Латтуадой, Джерми или когда ставил такие свои первые картины, как «Огни варьете», «Белый шейх». «Маменькины сынки», он не отделяет себя от реализма и в картинах, где фантасма горичность и гротеск становятся коренными свойства ми стиля. Не отделяет и в смысле тематического на правления и в смысле художественного выражения. Защищая концепцию «Дороги», он исходил из того, что история одного человека, который не понял своего ближнего, не менее важна, чем история одной забас товки. В ходе той же дискуссии, отвечая своему оппо ненту — критику и режиссерудокументалисту Мас сима Мида, Феллини писал о своем понимании реа лизма:
«Иногда кино, оставляя в стороне конкретные факты исторической действительности, обращается к переживаемому сегодня столкновению чувств и воп лощает его в выдуманных, в какойто степени мисти ческих персонажах. Подобные фильмы могут оказать ся гораздо более реалистическими, чем те, что отклика ются на определенную социальную действительность и социальные процессы. Вот почему я не верю в «объективность». Во всяком случае, в том виде, как ее понимаете вы, вот почему я не могу согласиться с ва шими концепциями неореализма, далеко не полностью и очень поверхностно отражающими сущность этого
361
Раздел IV. Стиль
направления, к каковому, я полагаю, имею честь при надлежать и сам со времени создания фильма «Рим — открытый город». Мне хотелось бы закончить словами из дневника Павезе (даже если Павезе — писатель, которого вы не любите): «Послушать, так только и суще ствуют порывы революционного насилия. Но ведь в истории — все революция: всякое обновление, всякое неожиданное и мирное открытие! Поэтому долой пред взятый тезис о том, что для морального возрождения необходимы (хотя бы со стороны других «активных» личностей) насильственные действия. Долой эту детс кую потребность в сборищах и адском шуме!»1.
С гениальной простотой и последовательностью Феллини рассматривает связь дня нынешнего с днем минувшим. Ему это удается потому, что он не питает вкуса к детской потребности в «сборищах и адском шуме», когда в горячечных дискуссиях выплескива ются ценности непреходящего значения, могущие еще послужить делу. Феллини последователен в отноше нии таких понятий, как реализм и социализм. В том же письме к Массимо Мида он считает нужным заме тить: не итальянская леворадикальная клика поняла его творчество, а французские марксисты. Что же касается понятий «реализм» и «социализм», то они оказываются у него не только в эстетической, но и нравственной взаимозависимости. «Я хочу сказать,— пишет Феллини,— что, для того чтобы подготовиться к богатой, представляющей самые широкие возмож ности общественной жизни будущего, сегодня, когда так много говорят о социализме, прежде всего необ ходимо научиться такой простой вещи, как сосуще ствование одного человека рядом с другим». И там же: «Я думаю: для того чтобы сегодня убедительно пока зать, как индивидуализм превращается в чувство под линного социализма, необходимо показывать и иссле довать его превращение как духовную потребность, как веление времени, как линию внутреннего, самого сокровенного поведения человека. Именно к такому фильму в наибольшей степени и подходит определе ние «реалистический».
1
362
Феллини Ф. Статьи, интервью, рецензии, воспоминания.—
М.: Искусство, 1966.— С. 68.
Глава 5. Стиль и современное мышление
Что же, спросит читатель, не зачисляете ли вы та ким образом Феллини в ряды «соцреалистов» да и не поздновато ли это уже, коль скоро мы сами, отказав шись от этого определения, публично демонтировали его. Я был бы рад, если бы действительно спровоциро вал читателя на такого рода вопрос. Дело в том, что понятие «соцреализм» у нас демонтировано справед ливо, но сделано это варварски. Разрушив понятие, мы выбросили из него не только то содержание, которое вкладывали в него Жданов, Щербаков, Суслов, но и то, что подразумевали здесь такие великие художники и теоретики, как Эйзенштейн, Брехт, Сартр. Здесь нуж на была тонкая хирургическая операция, чтобы разре зать мертвую искусственную связь между живыми яв лениями, но сама идея, поддержанная, увы, немноги ми, потонула, говоря словами Феллини, «в сборищах и адском шуме», когда крушилось все подряд — именно так прошел исторический, как мы его сгоряча назвали, V съезд кинематографистов. В нем задавали тон люди, которые в прошлые годы притеснялись, но, став у вла сти, они проявили еще большую агрессивность, кри тики, обслуживающие их, расправились со всем, что имело с их точки зрения отношение к соцреализму, развенчанию подверглось несколько поколений кине матографистов, по логике вещей добрались до осново положников — Эйзенштейна, Вертова, Довженко. Ниги листическое отношение к прошлому катастрофически сказалось в настоящем: кино оказалось в глубочайшем кризисе, разрушены не только его организационные структуры, но и эстетические позиции. Современный стиль — это историческое мышление. Предрассудки по отношению к нему поразному проявились вчера — у традиционалистов, сегодня — у ультрарадикалов, но тем и другим не хватает феллиниевского эпического достоинства в понимании связи между прошлым и настоящим.
Бунтующая пластика
11 ноября 1987 года в Кинотеатре повторного филь ма состоялась ретроспектива картин Алова и Наумова. Первым был показан фильм «Скверный анекдот».
363
Раздел IV. Стиль
Парадоксальность ситуации состояла в том, что это был не ретроспективный показ, это была в буквальном смысле слова премьера, поскольку впервые, после 22летнего заточения, картина была показана публично.
Радость, что истина, наконец, восторжествовала, омрачалась тем, что Александр Алов не дожил до этого вечера.
Такое же чувство мы переживаем, когда читаем «Жизнь и судьбу» Василия Гроссмана или «Чевенгур» Андрея Платонова.
Произведения, которые в свое время не увидели свет, потому подвергались гонениям, что заглядывали в наш день, помогая ему приблизиться.
Новое мышление не падает вдруг с неба вместе с указаниями и постановлениями. Новое мышление за рождается в недрах народной жизни как протест. Ху дожник это чувствует и пытается выразить его.
Новое мышление «Скверного анекдота» проявля ется уже в самой пластике картины. Пластика бунтует против натурализма. Могут меня спросить: разве фор ма может бунтовать? Может, если она не просто обо лочка картины, в которую вталкивается готовое содер жание. В «Скверном анекдоте» содержание и форма отвечают друг другу, как ни в каком другом фильме Алова и Наумова.
«Скверный анекдот» не был случайным событием в их жизни, скорее, напротив, здесь связалась в узел их творческая судьба; не развязав его, невозможно уви деть концы и начала в сюжете нашего разговора.
В этой картине на пределе выразилась (и едва не оборвалась) художественная концепция, с которой Алов и Наумов пришли в кино.
Словно по иронии судьбы, фильм «Выбор» В. Нау мова вышел на экраны одновременно с фильмом «Скверный анекдот». Первый сделан сейчас, второй двадцать два года назад, первый — о современной жизни, второй — экранизация рассказа Достоевского. Парадокс состоит в том, что второй — актуальнее для наших дней не только по форме своей, идея в нем актуальна, как была актуальна в 1862 году, когда пи сался рассказ Достоевского, как была актуальна в 1966 году, когда ставился фильм, как актуальна сегодня,
364
когда фильм вышел на экраны.
Глава 5. Стиль и современное мышление
Идеи не отмирают вместе с временем, которое их
породило.
«Скверный анекдот» написан Достоевским в пору «либеральной весны»» наступившей после отмены крепостного права. Рассказ так и начинается: «Этот скверный анекдот случился именно в то самое время, когда началось с такою неудержимою силою и таким трогательнонаивным порывом возрождение нашего любезного отечества и стремление всех доблестных сынов к новым судьбам и надеждам».
Почему же большую, историческую тему Достоев ский излагает в анекдоте, да к тому же в скверном? Писатель, прибегая к черному юмору, безжалостно описывает не только либеральствующего генерала Пралинского, но и бедного чиновника Пселдонимова. Алов и Наумов безошибочно определили взгляд Дос тоевского на «маленького человека» в «Скверном анекдоте», в отличие от подхода писателя к этой теме в «Бедных людях» или «Униженных и оскорбленных». Со школьных лет мы запомнили фразу Достоевского: «Все мы вышли из «Шинели» Гоголя». Это не значит, что Пселдонимов вышел из Акакия Акакиевича.
Акакий Акакиевич Башмачкин вызывает у нас чув ство сострадания.
Пселдонимов — чувство презрения.
Когда Алова и Наумова прижали к стене, доброхоты советовали: надо чтоб был просвет, тут цитата из Станис лавского шла в ход, мол, «играя злого, ищи, где он добр».
Это к Ричарду III подходит.
К Плюшкину и Пселдонимову не подходит.
Пселдонимов не человек, лицо его не знает оттен ков выражения, собственно, он и не лицо, он маска. Свадьба Пселдонимова — карнавальный вихрь урод ливых лицмасок. С этой стороны тоже подступали с критикой: мол, это не русское, это чтото итальянское. Это говорило важное лицо, руководившее в то время всей советской кинематографией, в голове у «лица», видно, тоже застряла цитата в виде словосочетания: итальянский театр комедии масок. Но, вопервых, здесь не комедия, здесь, скорее, если так можно выразиться, трагедия масок, а точнее — трагифарс масок, и, во вторых, само явление это именно как раз русское, если вспомнить гоголиаду или театр СуховоКобылина, а
365
Раздел IV. Стиль
еще ближе к нам — театр Николая Эрдмана. Алов и Наумов нашли форму, адекватную содержанию рас сказа Достоевского: они поставили фильм в жанре сатирического гротеска. С запретом фильма, по суще ству, было закрыто целое направление, и теперь важ но не просто радоваться реабилитации картины, а за ставить ее работать на современный кинематографи ческий процесс. В самом методе искусства, каким он сложился у нас, не преодолены стереотипы, шоры, вследствие которых и возможно было, чтобы произве дение русского искусства квалифицировалось как «ан тирусское», народное — как «антинародное».
Ошибка в оценке «Скверного анекдота» была лишь частным случаем общего отхода от реализма, правильного понимания народности. В мышлении сложился стереотип: «маленький человек», значит, масса, а масса — значит, народ (сегодня смещение понятий «демократия» и «охлократия» путает карты и мешает правильной оценке смысла общественных борений).
Критики картины защищали Пселдонимова от по кушений на него Алова и Наумова, игнорируя таким образом Достоевского; в рассказе недвусмысленно показано: сто лет рабства деформировали сознание не только верха, но и низа общества, то есть не только поработителей, но и порабощенных. В фильме, как и у Достоевского, генерал Пралинский и маленький стряп чий Пселдонимов — две стороны одной медали.
Так народ Пселдонимов или не народ?
У Пушкина есть понятие «народ» и есть понятие «чернь». В финале «Бориса Годунова» «народ безмол вствует», он осмысливает и еще скажет свое слово. «Чернь» у Пушкина «бессмысленный народ», чернь — «толпа», «поденщик, раб нужды, забот»1.
В XX веке это противоречивое понятие «народ» обострится до крайности. Справедливое «народ — тво рец истории» сочетается с мыслью Ленина: «предрас судки миллионов — страшная, косная сила истории».
На эту тему Ромм поставил фильм «Обыкновен ный фашизм».
соч. Т. 3.— С. 85.
366
1
См.: Пушкин А.С. Поэт и толпа. Стихотворение. Полн. собр.
Глава 5. Стиль и современное мышление
В том же году, и об этом же, и на той же студии Алов и Наумов поставили фильм «Скверный анекдот». Это было сказано ими программно: «Пселдонимов, конечно, «маленький человек», но и «страшненький», Пселдонимовщина как общественное явление имеет все те признаки — душевное холуйство, невежество, рабство, инструктивность мышления,— которые явля ются питательной средой вызревания фанатизма и фашизма. Человечество достаточно поплатилось за одно лишь снисхождение К пселдонимовым. Удар в этом про изведении направлен против фальши и лицемерия власть имущих, против лживого, буржуазного либера лизма, и одновременно — против душевного холуйства, подобострастия и рабства».
В картине поставлена проблема отчуждения лич ности, отсюда кафкианские мотивы в ней. Мотивы, но не больше, поскольку здесь прежде всего кинематог рафизируется художественный принцип самого Дос тоевского, о котором он сам сказал: «У меня свой особенный взгляд на действительность в искусстве, и то, что большинство называет почти фантастическим и исключительным, то для меня составляет самую сущ ность действительности. Обыденность явлений и ка зенный взгляд на них, помоему, не есть еще реализм, а даже напротив…» Эти слова можно было бы поста вить как эпиграф к картине «Скверный анекдот» — и к его содержанию, и к его стилю.
Драма без катарсиса
Фрагмент о фильме Киры Муратовой «Астеничес кий синдром» сначала хотелось назвать «Без надеж ды», но здесь был риск сразу же навести читателя на ложный след и подготовить его совсем не к тому, что я хотел бы сказать об этой картине.
Ах, без надежды, а значит, без пресловутого катарси са, опять «чернуха», в то время как общество и без того взвинчено, его бы развлечь, его бы отвлечь, но мы убеди лись, что манипуляции массовым сознанием посредством успокоительных телевизионных сеансов телепатов уни зительны, я позволю даже себе сказать — безнрав ственны, полезное лекарство всетаки бывает горьким.
367
Раздел IV. Стиль
По стечению обстоятельств я возвращался к этой мысли дважды в течение одного дня; это было 28 января 1990 года. Утром, когда прочитал в «Известиях» сооб щение Госкомстата СССР об итогах социальноэконо мического развития страны в 1989 году, вечером — после просмотра картины «Астенический синдром».
Статистический документ, основанный на цифрах и фактах, и художественный фильм, строящийся на информации об эмоциях людей,— явленияблизнецы, каждое из них не могло появиться еще два года назад.
Стремление дозировать неприятную или неудобную информацию — самое тяжкое наследие эпохи застоя. Правовое государство, которое мы пытаемся создать, предполагает цивилизованного человека, располагаю щего информацией о положении дел в обществе. По добно тому, как открываются запасники, десятилетиями скрывавшие от народа по праву принадлежащие ему художественные ценности, сегодня открываются «ин формационные запасники», и вот уже не от обозрева теля радиостанции «Свобода», а из сообщения отече ственной газеты народ, творец истории, узнает о численности армии, которую содержит, и во что ему, налогоплательщику, это обходится. Сколько раз в про шлом мы слышали: статистика — дело партийное, сло ва были призваны любыми средствами воодушевлять массы идеями «догоним и перегоним», «мы» и «они», «у нас труднее, но мы лучше и справедливее». Нынеш нее сообщение не бахвалится ростом импорта това ров — мы вполне могли бы производить их у себя, употребив валюту с большей выгодой для общества. Мы никогда не знали реальный национальный доход, в нынешнем сообщении его прирост ниже обычного, но он истинен, поскольку учитывает влияние роста цен. Несколько десятилетий мы скрывали угрожающий рост преступности и теперь оказались неподготовленными к кровавым драмам, разыгрывающимся то в одном, то в другом регионе страны. И опятьтаки реальное знание происходящего заставляет работать сознание, постигать причины, без чего невозможна система действий.
Истина отважна сама по себе, она заставляет дей ствовать в нужном для истории направлении.
Нынче поднимается в цене тот, кто умеет слушать
368
историю. И я поставил социологический документ и
Глава 5. Стиль и современное мышление
фильм рядом лишь потому, что каждый в своей обла сти сегодня оказывается своеобразной энциклопедией жизни.
Да уж, какая энциклопедия, наверняка возразят мне, этот самый «Астенический синдром», коль все вертится в нем вокруг неудачливого педагога английского языка, возомнившего себя писателем, да так в жуткой круго верти жизни и не ставшего им. Но разве общество по знается только по удачливым людям? Мировая литера тура и искусство предложат вам больше примеров об ратного свойства; художники спешили на помощь к людям, терпящим катастрофу и нуждающимся в состра дании. Помните героя драмы «Пер Гюнт» Ибсена, его отчаянное обращение к Всевышнему: «Господи, почему я не стал тем, кем я должен был стать?!»
Наш учитель английского Николай Алексеевич не бросает вызов небу, учитель не герой, он один из мно гих, обыкновенных, но тем острее драма, что это мо жет случиться с каждым, значит, и со мной, зрителем.
Учитель возникает из толпы, из массы, ринувшей ся из открывшихся вагонных дверей метро. А до этого момента все спали — и те, кто сидел, и те, кто стоял, даже парочки, обнявшись, спали. Спали не ленивым безмятежным сном, как у Гончарова в «Обломове»; кто забыл роман, может вспомнить эту сцену по фильму Никиты Михалкова: когда баре и дворня в определен ный час погружались в патриархальный сон, мы почти физически ощущали, как остановилось время. У Киры Муратовой коллективный сон эпохи научнотехниче ского прогресса, сон в мчащемся метро тревожен, проснуться нужно внезапно, чтоб в необходимый мо мент выскочить из вагона.
Сцена в метро снята документально, в кадре ока зываются реальные пассажиры, но всетаки это не репортажная сцена, метод Муратовой состоит в пре вращении хроники в гротеск. В каждодневно виденном неожиданный сдвиг открывает нам скрытый смысл, он нас задевает, ранит. Бегущие пассажиры перестают функционировать как нормальные люди, но пока они механически спят, механически просыпаются, механи чески покидают вагон. До этого момента сцена кажет ся смешной, но когда бегущие также автоматически огибают лежащего мужчину, который, может быть,
369
Раздел IV. Стиль
нуждается в помощи, смешное становится трагичес ким. А потом трагическое снова переходит в свою про тивоположность, когда на опустевшей платформе над лежащим сгибаются санитарка и милиционер: человек не умер, он даже не болен, он спит. Спящий тот — и есть наш учитель Николай Алексеевич.
Жестоки ли люди, которые не остановились, что
бы узнать, что с ним случилось?
Жесток ли он сам, когда засыпает на фильме, геро
иня которого, похоронив мужа, нуждается в сочувствии?
Жесток ли его ученик Ивников, который, препи раясь с учителем, демонстративно отщипывает от чер ной буханки и тут же, на уроке, дерется с учителем?
Жестока ли жена Николая Алексеевича, если она не способна быть ни чеховской «душечкой», ни булга ковской Маргаритой, и, может быть, именно поэтому преподаватель английского не станет Мастером? Мы видим, как люди, близкие и взаиморасположенные, постоянно ранят друг друга.
Жестока ли, наконец, сама Кира Муратова, режис сер, коль она так затягивает эпизод похорон, а очередь за рыбой изображает как «ходынку», где люди, тесня друг друга, буквально звереют? А как мучительно дол го рассматривает режиссер зарешеченных бездомных собак, подлежащих уничтожению… Думаю, что редак тор еще на стадии литературной работы указывал ав торам сценария Сергею Попову, Александру Черных и Кире Муратовой на затянутость этих сцен, совето вал сократить, и здесь удивляться не приходится, по скольку всетаки одно дело читать, другое — видеть. Режиссер видит именно так, и в этом его стратегия. Испить горечь до дна — значит исчерпать противоре чие, но когда явление исчерпано, оно легко переходит в свою противоположность.
Именно так организована картина. Сначала мы видим ученика Ивникова, когда он дерется с учителем, а потом он на улице вступает в драку за дебильного парня — «божьего человека», которого обидели. Ракурс в картине меняется внезапно, человек предстает в разных измерениях. Мать Ивникова, завуч школы, на всех кричит, но вот она одна дома, переодевшись в тесный для нее халатик, играет на трубе; мы слушаем
370
и начинаем думать о скрытых достоинствах этой по
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]