Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 5. Стиль и современное мышление
Рассматривая старые фотографии, мы можем ока заться в сладостном плену утраченного времени — это ретро; антиретро тоже нуждается в изучении фото, вещей, предметов, но это только трамплин, чтобы вый ти за пределы времени, сохранить его образ.
Приведу два примера, оба касаются картины «Двад цать дней без войны».
Для монолога летчика (А. Петренко) был специаль но найден вагон военного времени, который перегна ли на съемки в Ташкент. Старый вагон — документ времени, но режиссер делает акцент не на обветшало сти жалкого вагона, ему важнее усилить звук скреже та колес, который заставляет форсировать голос, ду шевное напряжение исповедующегося нам летчика.
Ощущение суровости времени возникает и во встрече Лопатина и Лики. Это происходит тоже в по езде, была редкая для Средней Азии суровая морозная ночь, и Юрий Никулин, исполнитель роли Лопатина, свидетельствует: «Перед самой съемкой режиссер вы бил в вагоне стекла, и мы с Гурченко посиневшими от холода губами с трудом проговаривали текст. В ту ночь я проклинал режиссера, ненавидел его, называл тира ном. Лишь позже убедился, насколько он был прав»1.
Можно было сцену снять в гостинице, с ее неую том, который теперь вспоминается ностальгически, как ностальгически в фильмах ретро показывается тесно та коммуналок предвоенной поры, но это была бы дань милой нашему сердцу сентиментальности. Иные чув ства пробуждает в нас Герман, к иной стилистике он тяготеет, принципиально другим методом пользуется.
Лучше всего метод режиссера чувствует актер, поскольку чувствует буквально, как говорится, шкурой. Андрей Болтнев, исполнитель главной роли в «Моем друге Иване Лапшине», на вопрос, не страшно ли ему было встречаться с временем, которое знает, в сущно сти, только по произведениям искусства, ответил так: «А я время и не играл, время играли костюмы, декора ции и т. д. Я играл дело. А во все времена люди только и занимались тем, что делали дело. Это дело было раз ным, оно поразному называлось, но всегда это было
1
Никулин Ю. Незабываемые ленты // Искусство кино.—
1985.— № 2.— С. 22.
391
Раздел IV. Стиль
дело. Представьте, что я — БабаЯга. Что она, поваше му, делает? Творит зло? Нет. Она хочет есть. Такой прагматизм несколько шокирует, но именно это надо играть»1.
Ретро берет чувственную сторону уже сделанного дела, антиретро — дело, которое еще надо сделать. Например, как мы видим птиц? В полете ласточки есть внешняя сторона — красивость свободы полета, но если всмотреться, то в полете обнаруживается необходи мость, именно дело, оно заключается в постоянной добыче пищи для себя и своих птенцов. Ретро вспом нит ласточек в духе Вертинского — «и две ласточки, как гимназистки, провожают меня на концерт». Анти ретро берет полет как необходимость, как повсед невность жизни. Антиретро стирает с образа черты, с одной стороны, героические, с другой — сентименталь ные. Антиретро не значит антигерой. Антиретро спа сает положительного героя от предвзятости. Герман не обходится без положительного героя, он — его друг. «Мой друг Иван Лапшин» — не случайное название. Две другие картины Германа можно с полным правом назвать «Мой друг Локотков» и «Мой друг Лопатин». Герман противится приемам ретро, которые заставили бы его отбирать актеров, близких к эстетике кино того времени, которое теперь в своих фильмах перетракто вывает. Его герои есть одновременно антигерои, ему нужен Чапаев не в бурке, сцены, когда командир парти занского отряда отпаривает в тазу больные ноги, прин ципиальны для видения героя, как принципиально совмещение образа журналиста Лопатина с Юрием Никулиным, которого мы привыкли видеть коверным в цирке. Феллини говорил о необходимости стопроцен тного совпадения актера и исполняемой им роли. Но совпадение такое не случается само по себе. Надо, в одних случаях, актера подгонять под роль, в других — роль подгонять под актера. Здесь происходит сопро тивление материала, которое противоположно исполь зуют ретро и антиретро. Противоположности же в искусстве сходятся, вследствие чего одним можно объяснить другое.
392
1
Болтнев А. Я играл дело // Кино.— Рига, 1986.
Раздел V. МЕТОД
Глава 1
МЕТОД КАК КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ
ПРОБЛЕМА
Онтологический принцип кино
Идея «запечатленного времени» Тарковского и «онтологический принцип фотографии» Андре Базена совпадают по своей сути. Оба, определяя коренное свойство кино, указывают на его фотографическую природу. Казалось бы, Тарковский мог вспомнить Ба зена, чтобы сделать его своим единомышленником. Тарковский не делает этого, и, думаю, не случайно.
Вокруг идеи Базена сложился Монблан предрас судков, думая об этом, невольно вспоминаешь Гоголя: городничий в связи с появлением мнимого ревизора велит расчистить городскую площадь — некогда там был поставлен забор, но назначения его жители не знали и быстренько приспособили для свалки мусора.
Обсуждение наследия Базена пошло у нас по лож ному следу: постепенно вокруг его имени образовался завал, сквозь который трудно стало пробиваться к его сокровенным идеям, имеющим непреходящее значение.
У Базена было уязвимое место — он противопос тавлял кадр монтажу и в связи с этим делил художни ков на две категории: одни доверяют действительнос ти, другие — образу. Мы все открываем с запоздани ем — с запозданием узнали и Базена, узнали тогда, когда уже успели забыть Шкловского, а между тем такого рода разделение было Шкловским предложено еще в 1928 году. В статье «Поэзия и проза в кинематог рафе» он писал: «В кинематографе сейчас мы — дети. Мы едва только начинаем думать о предмете своей ра
395
Раздел V. Метод
боты, но уже можем сказать, что существуют какието два полюса кинематографии, из которых каждый бу дет иметь свои законы.
Фильм Чарли Чаплина «Парижанка» — проза, ос нованная на смысловых величинах, на договоренных вещах.
«Шестая часть мира», несмотря на госторговское задание,— патетическое стихотворение.
«Мать» — своеобразный кентавр, а кентавр вооб ще животное странное; фильм начинается прозой с убедительными надписями, которые довольно плохо влезают в кадр, и кончается чисто формальным сти хотворением»1.
Как потом выяснилось, будущее оказалось за «кен тавром». Кентавр в современном представлении — это звукозрительное кино, преодолевшее антагонизм меж ду немым (поэтическим) и звуковым (прозаическим). Синтез этот произошел на рубеже второй половины 50х годов, когда под названием «Кентавр» было бы уместным исследование о современном стиле в миро вом кино. Его рубеж отмечен датамивехами: 1957 год — «Летят журавли», «Земляничная поляна», «Ночи Каби рии»; 1958 — «Пепел и алмаз»; 1959 — «Хиросима, моя любовь»; 1960 — «На последнем дыхании»; 1961 — «Сладкая жизнь»: 1962 — «Иваново детство»; 1963 — «Восемь с половиной»; 1964 год —«Красная пустыня». Если при этом отрешиться от евроцентристской при вычки и повернуть голову на восток, то список мы бы начали, и это было бы справедливо, с японского филь ма 1950 года — «Расёмон». Базен не успел осмыслить эти фильмы как сложившееся направление — он умер в 1958 году, его видение кино сформировалось из зна ния главным образом итальянского неореализма, это обстоятельство должно вызвать у нас восторг: он знал определенный этап, а закон вывел всеобщий, то есть относящийся ко всему искусству кино, и, я думаю, не только кино, но и вообще к искусству и к литературе также.
Увы, когда читаешь то, что написано о Базене, за мечаешь со всей очевидностью, что совсем другие чувства руководят пишущими о нем. Прежде всего,
396
1
Шкловский В. За сорок лет.— М.: Искусство, 1965.— С. 9.
Глава 1. Метод как кинематографическая проблема
акцентируется противопоставление Базена и Эйзенш тейна по вопросу о роли монтажа. Противопоставле ние стало расхожим, и уже забыли, что лично Эйзен штейн и Базен друг о друге ничего не написали, это ученики Базена, сгруппировавшиеся уже после его смерти вокруг основанного Базеном журнала «Кайе дю синема», в определенный период дружно набросились на Эйзенштейна, и, прежде всего, на его концепцию монтажа. Они видели в нем лишь волевое воздействие на материал, с одной стороны, с другой — средство манипуляции зрительским восприятием. (Попутно за метим, что веяния эти проявились и у нас: критика Эйзенштейна, а вместе с ним и классики советского кино началась именно «разоблачением» его «тоталитар ного мышления» в области монтажа (сути такого рода суждений мы коснемся ниже). С другой стороны, уче ники и последователи Эйзенштейна с самыми лучши ми намерениями, давая отпор оппонентам, писали о том, в чем неправ, в свою очередь, Базен.
А между тем значение ученого невозможно понять, если сосредоточиваться на том, в чем он не прав, при изучении его творчества надо стремиться прежде все го докопаться до того, в чем он прав. Правота Базена заключалась в его концепции кино, выраженной в статье «Онтология фотографического образа». Термин «онтология», который впервые употребил еще в XVIII веке немецкий философ Х. Вольф, обозначив этим оп ределением учение о бытии, независимом от субъекта, Базен перетрактовывает применительно к природе фотоснимка. Базен считает, что автоматизм фотографи ческого изображения привел к полному перевороту в психологии зримого образа. Здесь Базен делает не сколько очень важных наблюдений, которые сложатся в концепцию. «Объективность фотографии,— замеча ет Базен,— сообщает ей такую силу достоверности, ко торой не обладает произведение живописи. Какие бы возражения ни выставлял наш критический ум, мы вынуждены верить в существование представленного предмета, то есть предмета действительно воссоздан ного, ибо благодаря фотографии он присутствует во времени и пространстве. Фотография заставляет ре альность перетекать с предмета на его репродукцию. Тщательно выполненный рисунок может сообщить нам
397
Раздел V. Метод
больше сведений о предмете, но он никогда не будет обладать иррациональной силой фотографии, которая принуждает нас верить в ее реальность»1.
«Иррациональная сила фотографии» — сама эта мысль была открытием, но мы не могли это признать и в лучшем случае обходили молчанием, поскольку здесь Базен оказывается единомышленником интуити виста Бергсона, который долгие годы был у нас, так сказать, персоной нон грата. Как раз приходилось читать упреки Базену за совпадение некоторых его посылов с идеями Анри Бергсона и Франца Кафки, но говорить, что Бергсон и Кафка «мешал» Базену — все равно как утверждать, что Ингмару Бергману «меша ли» Август Юхан Стриндберг и Сёрен Кьеркегор, а между тем именно драматургия Стриндберга и сокро венные идеи философа Кьеркегора так отчетливо ре зонируют в бергмановских картинах, в которых психо логический анализ героев дается в момент душевного кризиса, вызванного страстными, порой, исступленны ми поисками смысла жизни.
Однако вернемся к размышлениям Базена о при роде фотографии, которые как бы сами собой, внезап но подводят к определению сущности киноискусства. «Только объектив,— пишет Базен, — может дать нам такое изображение предмета, которое способно осво бодить из глубин нашего подсознания вытесненную потребность заменить предмет даже не копией, а са мим этим предметом, но освобожденным от власти привходящих обстоятельств. Изображение может быть расплывчатым, искаженным, обесцвеченным, лишен ным документальной ценности, но оно действует в силу своей генетической связи с онтологией изображаемо го предмета; оно и есть сам этот предмет»2.
Желающие могут здесь снова поймать Базена на том, в чем он не прав,— на его как бы недооценке живописи, но в этом и состоит методология ученого: он садится на своего конька и не слезает, пока не достиг нет цели, пока не выжмет из материала всего, то есть идею, мысль, а она всегда на дне и нужны усилия, чтобы до нее добраться, а доберешься — она сама уже
398
1
Базен А. Что такое кино?— М.: Искусство, 1972.— С. 45.
2
Там же.
Глава 1. Метод как кинематографическая проблема
идет в руки. Разве это не так, если после только что процитированного Базен дарит нам вдруг такое резю меоткровение: «В этой связи кино предстает перед нами как завершение фотографической объективнос ти во временном измерении. Фильм не ограничивает ся тем, что сохраняет предмет, погружая его в насто ящее время, подобно тому, как насекомые сохраняются в застывших каплях янтаря; он освобождает барочное искусство от его судорожной неподвижности. Впервые изображение вещей становится также изображением их существования во времени и как бы мумией проис ходящих с ними перемен»1.
Идея временно´го измерения пространства — вот какую проблему решает кино. Это идея тотальная, из ложением ее завершается статья Базена «Онтология фотографического образа»; идея перетекает в статью «Мир тотального кино». Эти статьи связаны, и если бы только их, эти две статьи, написал Базен, то он бы все равно остался в истории кино как один из его теоре тиков. Две статьи — две главы одной работы. Первая дает объяснение эстетической природы объективного снимка, сделанного технически. Вторая, «Миф о то тальном кино», рассматривает проблему с другой стороны, здесь Базен пишет: «Вряд ли можно было объяснить открытие кино исходя из его технических предпосылок. Напротив, мы видим, как неполное и ус ложненное осуществление замысла почти всегда пред шествует тем промышленным открытиям, которые одни только и смогли сделать возможным практическое применение идеи»2.
Разъясняя свою мысль, Базен сопоставляет древ ний миф об Икаре с мифом о кино. Миф об Икаре должен был дождаться двигателя внутреннего сгора ния, дабы спуститься наконец с платоновского неба, но он существовал в душе каждого человека с тех пор, как человек увидел летающую птицу. Неистребимое стремление остановить время сначала в неподвижной фотографии, а затем в динамическом изображении кино было движущей силой в возникновении механи ческих искусств, характеризующих современный мир.
1
Базен А. Что такое кино?— С. 45.
2
Там же, с. 48.
399
Раздел V. Метод
Базен подводит нас к мысли, что кинематографи ческая идея до технического изобретения кино жила в подсознании человека и, так или иначе, осуществля лась в других искусствах.
Приведем на этот счет два примера, один из живо писи, другой из литературы. Людовик XIV не требует (этот случай напоминает нам Базена), чтобы его муми фицировали, он удовлетворяется портретом Лебрена.
Пример из литературы: в повести Гоголя «Порт рет» ростовщик просит художника:«Нарисуй с меня портрет. Я, может быть, скоро умру, детей у меня нет; но я не хочу умереть совершенно, я хочу жить. Мо жешь ли ты нарисовать такой портрет, чтобы был совершенно как живой?»1 Художник соглашается, но по мере работы возникает отвращение к натуре, он отказывается писать, тогда старик бросается к нему в ноги и молит кончить портрет, говоря, что от него, художника, «зависит судьба его и существование в мире, что уже он тронул кистью его живые черты, что, если он передаст их верно, жизнь его сверхъесте ственною силою удержится в портрете, что он через то не умрет совершенно, что ему нужно присутство вать в мире»2.
Гоголь вкладывает в уста отрицательной для него личности гениальную мысль о сверхъестественной способности искусства позволять человеку «присут ствовать в мире». Не это ли говорил Людовик XIV относительно портрета; не об этом ли толкует Базен, определяя онтологическую сущность кино?
Я думаю, что кинематографизация литературы и искусства, свидетелями которой мы являемся, имеет в качестве подоплеки идею «присутствовать в мире» и связана, в конце концов, с исторической памятью. Это очевидно на примере Чингиза Айтматова. Его повести и романы — проза эпохи кино и телевидения. Вопер вых, мы встречаем у него часто кинематографические приемы. В «Белом пароходе» мальчик из засады рас сматривает в бинокль одни и те же объекты то через приближающие окуляры, то через отдаляющие — он как бы монтирует изображение одного и того же пред
400
1
Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3.— М., 1937.— С. 155.
2
Там же.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]