Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 5. Стиль и современное мышление
Рассматривая старые фотографии, мы можем ока
заться в сладостном плену утраченного времени — это
ретро; антиретро тоже нуждается в изучении фото,
вещей, предметов, но это только трамплин, чтобы вый
ти за пределы времени, сохранить его образ.
Приведу два примера, оба касаются картины «Двад
цать дней без войны».
Для монолога летчика (А. Петренко) был специаль
но найден вагон военного времени, который перегна
ли на съемки в Ташкент. Старый вагон — документ
времени, но режиссер делает акцент не на обветшало
сти жалкого вагона, ему важнее усилить звук скреже
та колес, который заставляет форсировать голос, ду
шевное напряжение исповедующегося нам летчика.
Ощущение суровости времени возникает и во
встрече Лопатина и Лики. Это происходит тоже в по
езде, была редкая для Средней Азии суровая морозная
ночь, и Юрий Никулин, исполнитель роли Лопатина,
свидетельствует: «Перед самой съемкой режиссер вы
бил в вагоне стекла, и мы с Гурченко посиневшими от
холода губами с трудом проговаривали текст. В ту ночь
я проклинал режиссера, ненавидел его, называл тира
ном. Лишь позже убедился, насколько он был прав»1.
Можно было сцену снять в гостинице, с ее неую
том, который теперь вспоминается ностальгически, как
ностальгически в фильмах ретро показывается тесно
та коммуналок предвоенной поры, но это была бы дань
милой нашему сердцу сентиментальности. Иные чув
ства пробуждает в нас Герман, к иной стилистике он
тяготеет, принципиально другим методом пользуется.
Лучше всего метод режиссера чувствует актер,
поскольку чувствует буквально, как говорится, шкурой.
Андрей Болтнев, исполнитель главной роли в «Моем
друге Иване Лапшине», на вопрос, не страшно ли ему
было встречаться с временем, которое знает, в сущно
сти, только по произведениям искусства, ответил так:
«А я время и не играл, время играли костюмы, декора
ции и т. д. Я играл дело. А во все времена люди только
и занимались тем, что делали дело. Это дело было раз
ным, оно поразному называлось, но всегда это было
1
Никулин Ю. Незабываемые ленты // Искусство кино.—
1985.— № 2.— С. 22.
391

Раздел IV. Стиль
дело. Представьте, что я — БабаЯга. Что она, поваше
му, делает? Творит зло? Нет. Она хочет есть. Такой
прагматизм несколько шокирует, но именно это надо
играть»1.
Ретро берет чувственную сторону уже сделанного
дела, антиретро — дело, которое еще надо сделать.
Например, как мы видим птиц? В полете ласточки есть
внешняя сторона — красивость свободы полета, но если
всмотреться, то в полете обнаруживается необходи
мость, именно дело, оно заключается в постоянной
добыче пищи для себя и своих птенцов. Ретро вспом
нит ласточек в духе Вертинского — «и две ласточки,
как гимназистки, провожают меня на концерт». Анти
ретро берет полет как необходимость, как повсед
невность жизни. Антиретро стирает с образа черты, с
одной стороны, героические, с другой — сентименталь
ные. Антиретро не значит антигерой. Антиретро спа
сает положительного героя от предвзятости. Герман не
обходится без положительного героя, он — его друг.
«Мой друг Иван Лапшин» — не случайное название.
Две другие картины Германа можно с полным правом
назвать «Мой друг Локотков» и «Мой друг Лопатин».
Герман противится приемам ретро, которые заставили
бы его отбирать актеров, близких к эстетике кино того
времени, которое теперь в своих фильмах перетракто
вывает. Его герои есть одновременно антигерои, ему
нужен Чапаев не в бурке, сцены, когда командир парти
занского отряда отпаривает в тазу больные ноги, прин
ципиальны для видения героя, как принципиально
совмещение образа журналиста Лопатина с Юрием
Никулиным, которого мы привыкли видеть коверным
в цирке. Феллини говорил о необходимости стопроцен
тного совпадения актера и исполняемой им роли. Но
совпадение такое не случается само по себе. Надо, в
одних случаях, актера подгонять под роль, в других —
роль подгонять под актера. Здесь происходит сопро
тивление материала, которое противоположно исполь
зуют ретро и антиретро. Противоположности же в
искусстве сходятся, вследствие чего одним можно
объяснить другое.
392
1
Болтнев А. Я играл дело // Кино.— Рига, 1986.

Раздел V. МЕТОД


Глава 1
МЕТОД КАК КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКАЯ
ПРОБЛЕМА
Онтологический принцип кино
Идея «запечатленного времени» Тарковского и
«онтологический принцип фотографии» Андре Базена
совпадают по своей сути. Оба, определяя коренное
свойство кино, указывают на его фотографическую
природу. Казалось бы, Тарковский мог вспомнить Ба
зена, чтобы сделать его своим единомышленником.
Тарковский не делает этого, и, думаю, не случайно.
Вокруг идеи Базена сложился Монблан предрас
судков, думая об этом, невольно вспоминаешь Гоголя:
городничий в связи с появлением мнимого ревизора
велит расчистить городскую площадь — некогда там
был поставлен забор, но назначения его жители не
знали и быстренько приспособили для свалки мусора.
Обсуждение наследия Базена пошло у нас по лож
ному следу: постепенно вокруг его имени образовался
завал, сквозь который трудно стало пробиваться к его
сокровенным идеям, имеющим непреходящее значение.
У Базена было уязвимое место — он противопос
тавлял кадр монтажу и в связи с этим делил художни
ков на две категории: одни доверяют действительнос
ти, другие — образу. Мы все открываем с запоздани
ем — с запозданием узнали и Базена, узнали тогда,
когда уже успели забыть Шкловского, а между тем
такого рода разделение было Шкловским предложено
еще в 1928 году. В статье «Поэзия и проза в кинематог
рафе» он писал: «В кинематографе сейчас мы — дети.
Мы едва только начинаем думать о предмете своей ра
395

Раздел V. Метод
боты, но уже можем сказать, что существуют какието
два полюса кинематографии, из которых каждый бу
дет иметь свои законы.
Фильм Чарли Чаплина «Парижанка» — проза, ос
нованная на смысловых величинах, на договоренных
вещах.
«Шестая часть мира», несмотря на госторговское
задание,— патетическое стихотворение.
«Мать» — своеобразный кентавр, а кентавр вооб
ще животное странное; фильм начинается прозой с
убедительными надписями, которые довольно плохо
влезают в кадр, и кончается чисто формальным сти
хотворением»1.
Как потом выяснилось, будущее оказалось за «кен
тавром». Кентавр в современном представлении — это
звукозрительное кино, преодолевшее антагонизм меж
ду немым (поэтическим) и звуковым (прозаическим).
Синтез этот произошел на рубеже второй половины
50х годов, когда под названием «Кентавр» было бы
уместным исследование о современном стиле в миро
вом кино. Его рубеж отмечен датамивехами: 1957 год —
«Летят журавли», «Земляничная поляна», «Ночи Каби
рии»; 1958 — «Пепел и алмаз»; 1959 — «Хиросима, моя
любовь»; 1960 — «На последнем дыхании»; 1961 —
«Сладкая жизнь»: 1962 — «Иваново детство»; 1963 —
«Восемь с половиной»; 1964 год —«Красная пустыня».
Если при этом отрешиться от евроцентристской при
вычки и повернуть голову на восток, то список мы бы
начали, и это было бы справедливо, с японского филь
ма 1950 года — «Расёмон». Базен не успел осмыслить
эти фильмы как сложившееся направление — он умер
в 1958 году, его видение кино сформировалось из зна
ния главным образом итальянского неореализма, это
обстоятельство должно вызвать у нас восторг: он знал
определенный этап, а закон вывел всеобщий, то есть
относящийся ко всему искусству кино, и, я думаю, не
только кино, но и вообще к искусству и к литературе
также.
Увы, когда читаешь то, что написано о Базене, за
мечаешь со всей очевидностью, что совсем другие
чувства руководят пишущими о нем. Прежде всего,
396
1
Шкловский В. За сорок лет.— М.: Искусство, 1965.— С. 9.

Глава 1. Метод как кинематографическая проблема
акцентируется противопоставление Базена и Эйзенш
тейна по вопросу о роли монтажа. Противопоставле
ние стало расхожим, и уже забыли, что лично Эйзен
штейн и Базен друг о друге ничего не написали, это
ученики Базена, сгруппировавшиеся уже после его
смерти вокруг основанного Базеном журнала «Кайе дю
синема», в определенный период дружно набросились
на Эйзенштейна, и, прежде всего, на его концепцию
монтажа. Они видели в нем лишь волевое воздействие
на материал, с одной стороны, с другой — средство
манипуляции зрительским восприятием. (Попутно за
метим, что веяния эти проявились и у нас: критика
Эйзенштейна, а вместе с ним и классики советского
кино началась именно «разоблачением» его «тоталитар
ного мышления» в области монтажа (сути такого рода
суждений мы коснемся ниже). С другой стороны, уче
ники и последователи Эйзенштейна с самыми лучши
ми намерениями, давая отпор оппонентам, писали о
том, в чем неправ, в свою очередь, Базен.
А между тем значение ученого невозможно понять,
если сосредоточиваться на том, в чем он не прав, при
изучении его творчества надо стремиться прежде все
го докопаться до того, в чем он прав. Правота Базена
заключалась в его концепции кино, выраженной в
статье «Онтология фотографического образа». Термин
«онтология», который впервые употребил еще в XVIII
веке немецкий философ Х. Вольф, обозначив этим оп
ределением учение о бытии, независимом от субъекта,
Базен перетрактовывает применительно к природе
фотоснимка. Базен считает, что автоматизм фотографи
ческого изображения привел к полному перевороту в
психологии зримого образа. Здесь Базен делает не
сколько очень важных наблюдений, которые сложатся
в концепцию. «Объективность фотографии,— замеча
ет Базен,— сообщает ей такую силу достоверности, ко
торой не обладает произведение живописи. Какие бы
возражения ни выставлял наш критический ум, мы
вынуждены верить в существование представленного
предмета, то есть предмета действительно воссоздан
ного, ибо благодаря фотографии он присутствует во
времени и пространстве. Фотография заставляет ре
альность перетекать с предмета на его репродукцию.
Тщательно выполненный рисунок может сообщить нам
397

Раздел V. Метод
больше сведений о предмете, но он никогда не будет
обладать иррациональной силой фотографии, которая
принуждает нас верить в ее реальность»1.
«Иррациональная сила фотографии» — сама эта
мысль была открытием, но мы не могли это признать
и в лучшем случае обходили молчанием, поскольку
здесь Базен оказывается единомышленником интуити
виста Бергсона, который долгие годы был у нас, так
сказать, персоной нон грата. Как раз приходилось
читать упреки Базену за совпадение некоторых его
посылов с идеями Анри Бергсона и Франца Кафки, но
говорить, что Бергсон и Кафка «мешал» Базену — все
равно как утверждать, что Ингмару Бергману «меша
ли» Август Юхан Стриндберг и Сёрен Кьеркегор, а
между тем именно драматургия Стриндберга и сокро
венные идеи философа Кьеркегора так отчетливо ре
зонируют в бергмановских картинах, в которых психо
логический анализ героев дается в момент душевного
кризиса, вызванного страстными, порой, исступленны
ми поисками смысла жизни.
Однако вернемся к размышлениям Базена о при
роде фотографии, которые как бы сами собой, внезап
но подводят к определению сущности киноискусства.
«Только объектив,— пишет Базен, — может дать нам
такое изображение предмета, которое способно осво
бодить из глубин нашего подсознания вытесненную
потребность заменить предмет даже не копией, а са
мим этим предметом, но освобожденным от власти
привходящих обстоятельств. Изображение может быть
расплывчатым, искаженным, обесцвеченным, лишен
ным документальной ценности, но оно действует в силу
своей генетической связи с онтологией изображаемо
го предмета; оно и есть сам этот предмет»2.
Желающие могут здесь снова поймать Базена на
том, в чем он не прав,— на его как бы недооценке
живописи, но в этом и состоит методология ученого: он
садится на своего конька и не слезает, пока не достиг
нет цели, пока не выжмет из материала всего, то есть
идею, мысль, а она всегда на дне и нужны усилия,
чтобы до нее добраться, а доберешься — она сама уже
398
1
Базен А. Что такое кино?— М.: Искусство, 1972.— С. 45.
2
Там же.

Глава 1. Метод как кинематографическая проблема
идет в руки. Разве это не так, если после только что
процитированного Базен дарит нам вдруг такое резю
меоткровение: «В этой связи кино предстает перед
нами как завершение фотографической объективнос
ти во временном измерении. Фильм не ограничивает
ся тем, что сохраняет предмет, погружая его в насто
ящее время, подобно тому, как насекомые сохраняются
в застывших каплях янтаря; он освобождает барочное
искусство от его судорожной неподвижности. Впервые
изображение вещей становится также изображением
их существования во времени и как бы мумией проис
ходящих с ними перемен»1.
Идея временно´го измерения пространства — вот
какую проблему решает кино. Это идея тотальная, из
ложением ее завершается статья Базена «Онтология
фотографического образа»; идея перетекает в статью
«Мир тотального кино». Эти статьи связаны, и если бы
только их, эти две статьи, написал Базен, то он бы все
равно остался в истории кино как один из его теоре
тиков. Две статьи — две главы одной работы. Первая
дает объяснение эстетической природы объективного
снимка, сделанного технически. Вторая, «Миф о то
тальном кино», рассматривает проблему с другой
стороны, здесь Базен пишет: «Вряд ли можно было
объяснить открытие кино исходя из его технических
предпосылок. Напротив, мы видим, как неполное и ус
ложненное осуществление замысла почти всегда пред
шествует тем промышленным открытиям, которые одни
только и смогли сделать возможным практическое
применение идеи»2.
Разъясняя свою мысль, Базен сопоставляет древ
ний миф об Икаре с мифом о кино. Миф об Икаре
должен был дождаться двигателя внутреннего сгора
ния, дабы спуститься наконец с платоновского неба,
но он существовал в душе каждого человека с тех пор,
как человек увидел летающую птицу. Неистребимое
стремление остановить время сначала в неподвижной
фотографии, а затем в динамическом изображении
кино было движущей силой в возникновении механи
ческих искусств, характеризующих современный мир.
1
Базен А. Что такое кино?— С. 45.
2
Там же, с. 48.
399

Раздел V. Метод
Базен подводит нас к мысли, что кинематографи
ческая идея до технического изобретения кино жила в
подсознании человека и, так или иначе, осуществля
лась в других искусствах.
Приведем на этот счет два примера, один из живо
писи, другой из литературы. Людовик XIV не требует
(этот случай напоминает нам Базена), чтобы его муми
фицировали, он удовлетворяется портретом Лебрена.
Пример из литературы: в повести Гоголя «Порт
рет» ростовщик просит художника:«Нарисуй с меня
портрет. Я, может быть, скоро умру, детей у меня нет;
но я не хочу умереть совершенно, я хочу жить. Мо
жешь ли ты нарисовать такой портрет, чтобы был
совершенно как живой?»1 Художник соглашается, но
по мере работы возникает отвращение к натуре, он
отказывается писать, тогда старик бросается к нему в
ноги и молит кончить портрет, говоря, что от него,
художника, «зависит судьба его и существование в
мире, что уже он тронул кистью его живые черты, что,
если он передаст их верно, жизнь его сверхъесте
ственною силою удержится в портрете, что он через
то не умрет совершенно, что ему нужно присутство
вать в мире»2.
Гоголь вкладывает в уста отрицательной для него
личности гениальную мысль о сверхъестественной
способности искусства позволять человеку «присут
ствовать в мире». Не это ли говорил Людовик XIV
относительно портрета; не об этом ли толкует Базен,
определяя онтологическую сущность кино?
Я думаю, что кинематографизация литературы и
искусства, свидетелями которой мы являемся, имеет в
качестве подоплеки идею «присутствовать в мире» и
связана, в конце концов, с исторической памятью. Это
очевидно на примере Чингиза Айтматова. Его повести
и романы — проза эпохи кино и телевидения. Вопер
вых, мы встречаем у него часто кинематографические
приемы. В «Белом пароходе» мальчик из засады рас
сматривает в бинокль одни и те же объекты то через
приближающие окуляры, то через отдаляющие — он
как бы монтирует изображение одного и того же пред
400
1
Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3.— М., 1937.— С. 155.
2
Там же.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
