Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
в самой этой профессии как нигде выражается объе диняющая способность творца. Я имею сейчас в виду не организаторскую сторону этой работы, а ту объеди няющую способность творчества, которая связана с синтетическим искусством кино. Сама по себе режис сура есть полифонизм в творчестве; конечно, это каса ется любого режиссера,— Эйзенштейн довел это до высот творчества: поновому открылась не только эта профессия, но природа самого искусства кино.
Мы подчеркиваем своеобразие Эйзенштейна не для того, чтобы возвысить его над процессом или по ставить особняком. Неповторимость художника изуча ется не для этого. Художник, не имеющий своего взгля да на жизнь, тонет в скучном пересказе событий дейст вительности. Стиль — это трактовка. Только в искусстве своеобразного художника проявляются общие законы жизни и искусства. Эйзенштейн и Довженко выразили общие философские принципы, оба принадлежат к эпическому кино, но эпос у каждого из них столь раз личен, что они как бы сами напрашиваются для сопо ставления. Находясь на флангах одного направления, они нам указывают, как был широк фронт поисков в искусстве, как многообразно оно было уже в самих истоках.
Эйзенштейн соединил хронику с игрой. Не только в «Потемкине», но и в «Грозном» он сохраняет про странственновременной принцип хроники. О такого рода близости эпопеи и трагедии писал и сам худож ник, писали и исследователи его творчества. Теперь этот принцип мы осознаем как проявление его инди видуального стиля. В его видении, совершенно непов торимом (картину режиссера можно узнать и по от дельному ее кадру), событие, тем не менее, сохраняет свои объективные сцепления, свой конкретный ход, то есть режиссер как бы работает и как художник и как ученыйисторик. Его картинами мы можем не только насладиться, но и судить по ним о ходе самих событий, которые он изобразил.
В картинах Довженко событие воспроизводится как воспоминание поэта, как переживание. Это не значит, конечно, что он был менее дотошен в изучении собы тий, и всетаки по его «Арсеналу» не перескажешь ход
251
Раздел IV. Стиль
восстания на знаменитом киевском заводе. В картине хроника восстания перевоплощена в поэтический сказ.
Стиль Довженко — субъективный эпос.
Из его картин в мировом киноведении больше всего анализировалась «Земля», что, конечно, не слу чайно: «Земля» — поистине шедевр; наряду с «Броне носцем «Потемкин» Эйзенштейна и «Матерью» Пудов кина она была названа кинокритиками мира среди двенадцати лучших фильмов всех времен и народов.
Фильм о коллективизации — «Землю» — Довженко ставил по горячим следам событий, но он не мог их отразить так, как писал о них в те же годы в записных книжках; дневник его — крик души, страницы букваль но кровоточат; они опубликованы только в 1989 году. Люди, которые нынче все время ловят классиков за руку, тут же уличат Довженко: вот видите, в дневнике одно, в картине — другое. Конечно, это не исследовате ли истории, а следователи истории: вследствие своей исторической неразумности и эстетического невежества они совершают две ошибки. Вопервых, демонстрируя показную смелость, когда в период так называемой глас ности им разрешили быть отчаянно отважными, они судят по меркам сегодняшнего дня о поведении людей, живших в совершенно других исторических обстоятельствах. Во вторых, дело не только в том, что тогда, в 1930 году, Дов женко не мог поставить картину в ключе, в каком вел тогда сугубо личный дневник. Природа его таланта та кова, что ему необходима историческая дистанция, од нако он не ждет, пока сработает время,— дистанциро вания поэт достигает воображением, предчувствием. «Земля» Довженко так же правдива, как его дневник, не надо только в его картинах искать бытового правдопо добия. В свое время эстетик И. Астахов раскритиковал «Арсенал», где в финале героя расстреливают в упор, а он не падает. «Кто же в это поверит»,— сокрушался эстетик. В фильме «Коммунист» в аналогичной сцене герой валится в грязь. Кинороман и поэтический сказ строятся в разной системе условности. В дневнике и в картине Довженко в равной мере свободен, различие же состоит в том, что в дневнике — свобода факта, в картине — свобода притчи.
Итак, события, составившие фабулу «Земли», как
252
бы увидены издалека, когда муки борьбы уже минова
Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
ли и ясен их философский, притчевый смысл. Эпичес кое достоинство картины нагляднее всего в изображе нии природы и массовых сцен.
В картине нет пейзажа в обычном смысле этого слова. Пейзаж в ней не окно в природу из павильона, не натурная сцена.
Природа — местожительство человека.
Нет в картине и «народных сцен» в старом, тради ционном смысле этого определения, которое бытовало в русском дореволюционном кино.
Здесь главное открытие Довженко, которое он сде лал вместе с Эйзенштейном и Пудовкиным. Основой их эстетических открытий стало то, что наперекор всем кинематографическим традициям, они решились по ставить в центре действия массу. Они разгримирова ли статиста массовки и показали его истинное, исто рическое значение.
В каждой картине Довженко есть дед.
Дед — не старость.
Дед — вечность.
Художник не идеализирует своих стариков, он не льстит народу. Народ не только тракторист Василь, но и его убийца Хома. Их роды, как корни, ушли в одну почву, корни переплелись,— здесь невозможно выкор чевать противника, чтобы не ранить и себя самого.
Кульминационные сцены — это массовые сцены. Они бурлят, здесь сходится прошлое и будущее. Когда хоронят Василя, новые, революционные песни пере плетаются над движущейся массой со старыми, обря довыми,— мелодии, сталкиваясь, заполняют все про странство над селом в этот момент прощания с Васи лем, погибшим на переломе эпох.
Ирония, скользнувшая когдато в улыбке Василя, царит в картине.
В финале его Наталка обнимается уже с другим. И в этой короткой сцене тоже есть всеприятие и все отрицание, ибо здесь есть и горечь измены, и радость бессмертия.
Картина кончается тем, чем начиналась: вся земля усеяна яблоками и арбузами, идет дождь, капли дро бятся об упругость зрелых плодов.
Соразмерность частей «Земли» опирается на не повторимый, довженковский темпоритм, изумительный
253
Раздел IV. Стиль
в своих взлетах и снижениях, придающих немой кар тине почти музыкально обозначенную законченность. Средствами пластики и монтажа Довженко достиг та кой цельности, художественной замкнутости, исчер пывающей, казалось бы, сами возможности дозвуко вого кино.
И если Эйзенштейн сказал, что «на пути «Потем кина» дальнейшей продвижки быть не может», то в этом смысле Довженко мог бы сказать то же самое в отношении своей «Земли».
Другое дело «Арсенал». И хотя к нему не так часто обращаются, в нем так очевидны выходы и в позднего Довженко, и в практику современного кино вообще.
Структура «Арсенала» не замкнута. В действии нет завязки (персонажи, которых мы видим в первой тре ти картины, больше уже потом не появляются), и раз вязки в картине тоже нет, действие как бы обрывается на кульминации — в сцене расстрела главного героя, рабочего Тимоша. Эта знаменитая сцена, в которой герой остается невредимым, словно его заворожили от пуль, относится к «довженковским неправдоподобнос тям» (определение Максима Рыльского), объяснение которым мы находим в его видении времени и про странства, событий и людей, причин и следствий.
В лекции студентам ВГИКа, состоявшейся 13 де кабря 1949 года, Довженко говорит:
«…У меня в фильме «Арсенал»… рабочие заряжа ют орудие, которым они будут бить по городу, по беля кам. Когда они зарядили орудие и посмотрели друг на друга, я помню, я решил так: думаю, постой, это вели кая минута. Я не должен ее продешевить. Ведь во имя этого мгновения строилась вся картина, и вот, нако нец, рабочий класс подходит у меня к тому, чтобы начинать. И вдруг «бух» — и все. Нет, постой — я обя зан здесь подумать, и обязан здесь найти какоето средство выражения, правдивое, но которое бы мне эту великую минуту преподнесло соответственно ее зна чению.
И я не стреляю. Я показываю разных людей в го роде — какогото евреясапожника, какогото бюрок рата, который сидит и прислушивается, показываю рабочие семьи, детей. В какойто семье, очевидно, зна
254
ют, что должно произойти, и какието женщины боят
Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
ся, показываю рабочего у станка, на котором крутится какаято деталь. Я растягиваю время (курсив мой.— С.Ф.) и создаю атмосферу, чтобы показать, как это все отразится на судьбе этих людей. И вот почти статично вы ощущаете величие минуты»1.
Те или иные законы в искусстве не принадлежат только тем, кто их сформулировал. Мы же, например, «цайтлупу» («крупный план времени») раз и навсегда отнесли по ведомству Пудовкина, поскольку он сказал об этом впервые, а принцип «монтажа аттракционов» — исключительно по ведомству Эйзенштейна, который дал это определение и теоретически обосновал. При таком подходе мы обедняем значение того или иного художественного принципа, хотя осознание его всеоб щности как раз и является стимулом к постижению оригинальности, неповторимости его применения именно этим художником.
Автору уже приходилось писать о своеобразии применения в творчестве Довженко принципа «монта жа аттракционов». Дальнейшее исследование вопроса показывает, что сочетание «монтажа аттракционов» (способствующего зрелищности и открытой тенден циозности) и «времени крупным планом» есть взаимо действие тенденции и поэзии.
«Философское» и «поэтическое» в эстетике Дов женко синонимы, и это говорит об органичности его как художника и мыслителя.
Довженковское «растянутое время» не частный прием. В осмыслении его он обращается не только к кинематографическим традициям, но и к литературе. В уже упомянутой лекции студентам он указывает на писателя, у кого он сам брал уроки:
«В описании Гоголя в «Тарасе Бульбе», в этом ге ниальном сценарии, который написан Гоголем сто лет назад, говорится о том, как заряжают заграничное ору дие, и перед тем, как заряжают заграничное орудие, и перед тем, как выстрелить. Гоголь описывает, еще не выстрелив, заранее, как заплачут те, по которым выс трелят. А потом стреляют»2.
1
Довженко А. Я принадлежу к лагерю поэтическому. Статьи,
выступления, заметки.— М.: Сов. писатель, 1967.— С. 272.
2
Довженко А. Я принадлежу к лагерю поэтическому.— С. 72–73.
255
Раздел IV. Стиль
Литературный прием не просто пересаживается в кино, он превращается в принцип, становится стилем, кинематографическим стилем.
Стиль повествования у Довженко состоит в том, что автор рассказывает не подряд, а как бы лишь то, что запомнил, что врезалось в память и разбудило вообра жение. Действие проскакивает на кульминациях, остав ляя за кадром быт и неистовство еще неосмысленных непосредственных переживаний. Условность манеры повествования, с которой мы встречаемся в «Арсена ле», проявляет себя и в патетических сценах и в сценах комедийногротесковых. Эта условность не преднаме ренна — она есть результат переживания, результат экстаза, объясняющая выход в иную мерность правдо подобия. В структуре картины есть два момента, два динамических «аттракциона», с помощью которых Довженко как бы разгоняет действие, чтобы преодо леть притяжение быта и повседневных психологичес ких мотивировок. Первый раз это происходит в эпизо де, когда эшелон с демобилизованными срывается с тормозов и бешено мчится мимо станции; второй раз — когда красные артиллеристы мчат на шестерке лоша дей убитого товарища, привязанного к лафету. И опять таки, не следует думать, что в этих двух сценах такого рода движение является только приемом. Как раз имен но в поэтическом кино 20х годов движение перестало быть только приемом, оно обрело новый смысл, ибо стало служить выражению многообразия и полноты жизни. Киноискусство освобождалось, с одной сторо ны, от театральности, с другой — от фетишизации дви жения в приключенческих фильмах. Движение осво бодилось от функциональности, от фабульных причин, оно стало мотивироваться смыслом, настроением.
В упомянутых двух сценах «Арсенала» движение переключается на регистры необыкновенного, и мы уже не спрашиваем, почему начинают разговаривать лошади, почему летний пейзаж в пределах одной сце ны сменяется зимним; не удивляемся, когда на стене оживает портрет Шевченко и поэт, как живой, гасит зажженную перед ним лампаду. Мы воспринимаем как должное, когда короткий миг перед выстрелом по вра гу арсенального орудия растягивается во времени и
256
пространстве — разве это не внушает нам мысль о силе
Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
духа рабочего восстания, о его мировом значении. Возвышенное не было у Довженко абстрактным. Едва достигнув общечеловеческого, почти космического масштаба, он тут же возвращается к земному, обычно му переживанию. Он неоднократно говорил о том, что художник должен работать двумя кистями: крупной — выписывать пространство, время, скорости; мелкой — ресницы, едва уловимые человеческие переживания. В сцене бешено мчавшегося поезда без тормозов мы успели разглядеть веселого гармониста, а потом, в момент катастрофы, гармошка выскочила из его руки и уже на платформе, одна, изогнулась и издала после дний вздох. Перед бешеной скачкой артиллеристы, укладывая убитого бойца, перехватывают лицо верев кой, чтобы голова не билась о лафет. Бойцы привозят убитого к матери, которая ждала их над свежей моги лой. Довженко не считал необходимым объяснять, от куда мать знала, что сын погиб. Зрителю, который недоумевал по этому поводу, он ответил:
— Мать убитого сына всю жизнь стоит над его
свежей могилой.
Если Эйзенштейн привил эпическому фильму при емы стиля барокко, то в стиле Довженко мы ощущаем причудливый сплав приемов фольклора и экспресси онизма. Пожалуй, больше всего это чувствуется имен но в «Арсенале» — в изображении кошмаров войны, в начальных сценах и в финальном эпизоде расстрела арсенальцев. В этом же ключе дана и сцена возвраще ния фронтовика к жене, у которой в его отсутствие появился ребенок. Аналогичная сцена происходит трижды: с русским солдатом, немецким, французским. Трижды возникает в этих сценах горестный вопрос: «Кто?», «Wer?», «Qui?» В каждом из этих эпизодов, происходящих в разных странах, повторяется одна и та же мизансцена, и это только усиливает драму. Рас положение фигур в декорации, использование одного сильного источника освещения подчеркивает смятение, сгущает драму, придает ей почти фантастический смысл. Но здесь как раз и обнаруживается, что при емы экспрессионистов можно использовать в совер шенно различных целях. Экспрессионисты в кино противопоставили себя натуре, они отдали действие во власть декорациям, с их мечущимися линиями и плос
257
Раздел IV. Стиль
костями, в которых подчеркнуто ненатуральными дол жны были быть и игра актера, его грим, жест, движе ние,— все это должно было выразить состояние смя тения, ужаса. (Вспомним, что именно в картинах экс прессионизма, который свое классическое выражение нашел в немецком кино первой половины 20х годов, художникдекоратор считался таким же творцом филь ма, как сценарист и режиссер.) Протест против наси лия в годы послевоенного хаоса приводил художни ков этого направления к отрицанию самой объектив ной действительности, к утверждению «абсолютной власти мозга», что проявилось в крайних формах субъективизма.
Беря в свой арсенал приемы экспрессионизма, Довженко решительно выводит действие на натуру со всеми вытекающими отсюда последствиями — он со единяет, казалось бы, несоединимое: субъективность, рационализм экспрессионизма и естественность фоль клора, с его наивной эпичностью. Такой синтез мог произойти на базе революционных изменений действи тельности. Синтез не лабораторная проблема. За ним всегда стоит новое соотношение личности и истории. Элементы, которые составляют синтез, не остаются в своем прежнем состоянии, они преобразуются и со здают новое художественное единство, новый стиль.
По поводу «Арсенала» в критике можно встретить определения: «политический фильм»1, «поэтическое кино», «украинское кино». Стоит упустить один из этих моментов, и наше представление о стиле картины бу дет неполным.
Фильм посвящен восстанию рабочих киевского завода «Арсенал». В фильме семь частей, о восстании рассказывается в последних трех, то есть художник дает не хронику восстания,— хронику он перевопло щает в поэтический сказ.
Довженко начинает издалека, на восприятие сказа настраивает нас первый же титр:
— Ой, было у матери три сына…
Мы видим сцены Первой мировой войны. Они набросаны кистью отнюдь не баталиста. Сцены, как
1
Рецензия на «Арсенал» М.Блеймана так и называлась —
«Политический фильм» (Жизнь искусства.— Л., 1929.— № 3).
258
Глава 3. Опыт сопоставления несходных мастеров
правило, воспроизводят моменты после сражения или перед сражением. Или просто пейзаж войны: поле, обезображенное колючей проволокой, серое небо, низ кий горизонт, одинединственный труп. Или: силуэт двух фигур — застыл, оцепенел немецкий солдат, слов но осознал бессмыслицу войны, офицер грозит ему, а затем стреляет в спину из парабеллума.
В такой же манере исполнены сцены в тылу. Опу стошенная деревня. Сидит на полу безногий инвалид с Георгием на груди. Женщина пашет поле. Пустынная улица: стоит другая женщина, проходит урядник,— наверное, единственный уцелевший мужчина в селе; урядник остановился около женщины, воровато огля нулся, потрогал ее грудь, пошел дальше,— женщина словно его и не заметила. Экран здесь кричит об опу стошенности человека, от сцены веет жутью. В свое время именно эта сцена произвела большое впечатле ние на Анри Барбюса.
В каждой сцене «Арсенала» есть свой скрытый раздражитель, свой импульс. Как правило, он обнару живается сполна не в самой этой сцене, а уже в дру гой. Художник прорывается к вещам, казалось бы, не связанным между собой, к событиям, которые и не подозревают, что могут корреспондироваться. Вот, например, как последовательно нагнетается драматизм в сценах, фабульно совершенно не связанных между собой. В пустой избе дети просят есть у матери, она не владеет собой и в ожесточении бьет их; однорукий инвалид (пустой рукав, завязанный узлом, треплет ве тер) пашет, лошадь устала, заупрямилась — не дви жется, инвалид берет в зубы вожжи и кнутом бьет ее до изнеможения, бьет, пока сам не валится, тогда лошадь поворачивается и говорит: «Не туда бьешь, Иван»; теперь мы видим за столом Николая II, царь записывает в дневник: «Сегодня убил ворону. Погода хорошая. Ника». Что общего между этими сценами, между этими историческими и безвестными фигура ми? Об этом говорит только последующая сцена: мы видим взрыв, который воспринимается как развязка негодования. Художник возвращает нас к эпизодам войны и здесь дает сильнейшую сцену: мы видим по жилого немецкого солдата, корчащегося в смехе от «веселящего газа».
259
Раздел IV. Стиль
Кончилась первая, экспозиционная часть картины,
а главный герой ее, Тимош Стоян, еще не появился.
Он появится на переломе истории, когда сцены империалистической войны сменятся изображением войны гражданской.
Мы увидим Тимоша впервые в эшелоне, среди солдат, возвращающихся с фронта. Эшелон пытаются разоружить гайдамаки Центральной Рады, но Тимош организует отпор и эшелон следует дальше по марш руту. С этого момента Тимош — в каждом эпизоде, он или движет событием, или является свидетелем про исходящего. Так Тимош оказывается на Софийской площади в Киеве, когда там идет «крестный ход»: сво еобразный националистический маскарад, который должен показать единство нации, дан с точки зрения Тимоша, сознательного рабочего, понимающего подо плеку зрелища.
С образом Тимоша связана тема: Украина — на род — революция.
Важнейший момент в развитии этой темы связан с столкновением Тимоша с офицером, вербующим в казарме солдат в петлюровскую армию.
— Ты ведь украинец?— спрашивает офицер.
— Да, я рабочий,— ответил Тимош.
Так решает национальный вопрос довженковский герой.
Образ Тимоша связан с народным преданием о бессмертии. Тимош дважды в картине берет верх над смертью. В финале, когда гайдамаки расстреливают героя, а пули его не берут. И в начале, когда эта же тема решена в другом эмоциональном ключе: разбива ется эшелон с фронтовиками, и вот изпод обломков появляется фигура Тимоша, он смотрит с удивлением вокруг и принимает решение:
— Сделаюсь машинистом.
В герое явны фольклорные черты, вместе с тем Тимош не этакий Иванушка, по неведению творящий добро. Поступки его социально мотивированы. В таком качестве Тимош появился у Довженко уже в «Звениго ре», еще более круто замешанной на фольклоре. Одна ко в «Звенигоре» предания, этнография, странный национальный быт то и дело берут верх, и режиссеру
260
не всегда удается соединить прошлое с настоящим.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]