Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 6. О жанрах высоких и низких
которой они пишутся. И басня, и сонет строятся так, что в них строфы развивают идею с неожиданным выходом сюжета в развязкурезюме подчеркнуто афо ристического содержания, где формируется идея про изведения, а она есть подспудная мысль, имеющая всеобщее значение, независимо от того, из чего начала произрастать — из «недостойного» материала басни или, напротив, возвышенного материала сонета. Мате риал различается до того, как художник взял его в руки, формирует же он из него вещи в эстетическом отно шении равноценные.
Китч и притча
Сколько раз приходилось слышать от режиссе ров — ставлю притчу. Об этом в связи с «Восхождени ем» говорила Лариса Шепитько (уточняя жанр карти ны, она говорила о неопритче), притчей называл свою картину «451° по Фаренгейту» Франсуа Трюффо, «Го род женщин» — Федерико Феллини. И никогда не слышал, чтобы режиссер сказал, что ставит китч. Дело в том, что притча относится к возвышенным жанрам, китч — к низким, притча как бы вершина искусства, китч многие исследователи считают неискусством или даже антиискусством.
В «Энциклопедическом кинословаре» читаем: «Китч, кич (нем. Kitsch — дешевка, безвкусица) — принцип формирования эстетич. объекта в сфере «массовой куль туры», в т.ч. в кино. Слово «К», распространившееся вначале в культурном обиходе Германии в 19 в., стало впоследствии интернациональным термином, означаю щим целенаправленную обработку эстетического мате риала сообразно потребностям массового вкуса и мас совой моды. К.— это утрированная имитация форм, связанных в массовом сознании с престижными цен ностями культуры, и, прежде всего, фабрикация при митивной, чувственно приятной внешней красивости, исходящей из образцов, которые узаконены в области высокого искусства или на уровне эстетич. потребления привилегированных слоев буржуазного общества. К. как принцип может воплощаться и в грубых, педалирован ных формах (во многих великосветских и экзотич.
141
Раздел II. Жанры
киномелодрамах), и в формах умеренных, смягченных». В конце заметки о китче в качестве библиографической справки указана всего одна работа — Е. Карцева. Кич, или Торжество пошлости.— М.: Искусство, 1977. По существу заметка является выжимкой этой книги и столь же, в общем, справедлива, как и то, что писал о китче Абраам Моль в специально посвященном этой теме исследовании «Художественная футурология. К роли китча и копии в социальноэстетическом раз витии», где мы читаем: «Китч, антиискусство, искусст во без трансцендентности, которое предлагается мас сам, по существу, осуществляет процесс структурного разложения оригинала, высвобождение его отдельных элементов, которые затем независимо друг от друга начинают циркулировать в определенном эстетическом микромире до тех пор, пока не попадут в руки другой школы деятелей искусства, которые вдохнут в них жизнь более дешевым способом и скомбинируют из них новые формы. Подругому, чем копия, китч разделяет произ ведение на фрагменты, вместо того чтобы размножить его в своей тоталитарности. Благодаря различной тех нике, которая становится все более утонченной (искус ство варьирования, подменное искусство, базирующее ся на внедрении компьютерной техники), китч представ ляет собой одну из важнейших общественных сил в эстетическом развитии микросферы: каждое оригиналь ное произведение предназначено для того, чтобы пре вратиться в китч»1.
А. Моль показывает, как происходит превращение искусства в «подменное» искусство: «Обычная систе ма, которая воспринимает произведение искусства благоговейно и представляет его массовому обществу как образец, однако, изготавливая из него репродук ции в качестве эрзаца, включает инфляционный про цесс, который малопомалу разрушает произведение и делает из него элемент китча (например, обои для ван ных комнат с изображением Моны Лизы)»2.
Очень важную мысль высказывает А. Моль: китч — искусство, но подменное, китч — это явление, когда
1
Перевод указанной работы А. Моля опубликован в качестве приложения к кн.: Борев В.Ю., Коваленко А.В. Культура и массо вая коммуникация.— М.: Наука, 1986.— С. 259–297.
2
142
Там же.— С. 277.
Глава 6. О жанрах высоких и низких
искусство превращается в неискусство. Но есть дру гая сторона вопроса, которой Моль не касается, он не заметил здесь обратной связи, возможного обратного хода. Думаю, что Моль, при его изощренном уме, мог бы прийти к такому заключению, если бы в своем исследовании обратился и к кино. Понятие «обратная съемка» осуществляется в кино не только в букваль ном смысле этого технического приема, здесь обрат ный ход возможен по существу — мы этого касались в размышлении о способности низких жанров к превра щениям и далее, когда речь шла о детективе и мелод раме как «провокаторах» высоких жанров. Но чтобы объективно судить об этом, надо отрешиться от предвзя того мнения, что в любом случае само по себе обраще ние к китчу есть проявление плохого вкуса.
«Асса» и «Черная роза — эмблема печали, крас ная роза — эмблема любви» сделаны в жанре китча намеренно. Слово «безвкусица» здесь надо брать в кавычки, ибо здесь безвкусица — именно намерение, безвкусица — принцип, безвкусица — вкус. Да кто скажет, что Сергей Соловьев поставил эти шумные, пестрые, зрелищные картины, потому что потерял вкус, проявленный им ранее в изысканном стиле трилогии «Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница по прямой». О том, что это не так, говорит следующий, весьма существенный, факт: в один и тот же день, вечер и по стечению обстоятельств в один и тот же час в Большом театре шел Пастернаковский вечер в поста новке Соловьева, где царил дух великого поэта, в ки нотеатре же «Россия» состоялась премьера «Черной розы», вступлением к которой был оглушительный фейерверк с шутихой — на подступах к кинотеатру, а уже перед самым показом картины на сцене состоя лось маленькое цирковое представление, руководимое самим режиссером. То, что мы длительное время брез гливо называли «массовой культурой», антикультурой, обернулось не чем иным, как другой культурой, и она проявилась в андеграунде. Картины Соловьева фор мируются из материала разложения общества, и они же выражают душевный протест, прежде всего про тест молодежи против такого торжества пошлости. Это кажется, что Соловьев потакает нуворишам, кичме нам,— он дразнит их, картины держатся на крыльях
143
Раздел II. Жанры
рокмузыки Гребенщикова, именно в ней всегда сохра няется высокая нота, Гребенщиков Соловьеву столь же насущно необходим, как Прокофьев был необходим Эйзенштейну в «Александре Невском», а потом — в «Грозном».
Или Эльдар Рязанов. В его фильме «Небеса обето ванные» люди живут на свалке, и она кажется метафо рой современного общества. Свалка не антиэстетична именно потому, что она всегонавсего метафора. Пе ред нами притча о людях, выброшенных из общества, это люди не самые худшие, может быть, даже они самые лучшие, во всяком случае, они бескорыстны и незащищены. Создав здесь свое братство, со своим «президентом», они уже не хотят вернуться в нормаль ное общество. Ктото из критиков упрекнул Рязанова во вторичности — показалось, что режиссер повторя ет мотивы своих прежних картин, но дело здесь совсем в другом. У Рязанова, режиссера самобытного, имею щего свой взгляд на происходящее вокруг него, есть своя тема, он как бы постоянно варьирует ее, подсту пая к ней с разных сторон. Он берет постоянно одних и тех же актеров, актер у него своеобразный камертон, на Ахеджакову он настраивает действие и в «Гараже», и теперь — в «Небесах обетованных». В искусстве это не однообразие, а, скорее, однообразность. Комизм Рязанова возникает изза несовпадения сущности че ловека и поступков, в конце концов это несовпадение намерений человека и среды. В «Карнавальной ночи» комизм возникает от постоянного несовпадения отри цательного героя с положительным обществом. В ко медии «Берегись автомобиля» он (используем ленинс кое выражение) «пересматривает всю точку зрения на социализм» и показывает конфликт положительной личности с отрицательным обществом. В экранизаци ях и исторических картинах Рязанов не чувствует себя столь уверенным, как в произведениях о текущей жизни. Он чувствует ее кожей, несправедливость его ранит лично, он постоянно оказывается в какомнибудь конфликте, как правило, он никогда не сталкивается с тем, кто слабее его, он сталкивается с сильными мира сего — в статьях, в выступлениях на телевидении, а главное — в картинах своих. Схватки дают ему силы,
144
и он всегда на острие фронды. Его последняя картина
Глава 6. О жанрах высоких и низких
«Небеса обетованные» самая, думается, воинственная, он бросает в ней вызов системе. Премьера состоялась в Белом доме сразу после подавления августовского путча, и картине устроили овацию. Сцена, когда пол ковник, тоже бомж (Л. Броневой), организуя отражение атаки военных, поднимается на свой «москвичок», была воспринята как парафраз выступления Президента с танка у осажденного Белого дома. Момент этот был особенно впечатляющим, казалось, что жизнь цитиру ет искусство, которое, изображая свалку, вдруг расслы шало чистый героический мотив творимой на наших глазах истории.
В другом случае действие выламывается из абсур дного в возвышенное благодаря ошеломляющему тра гикомизму судьбы Кати Ивановой. В «мирное время» Катя была при партийном боссе, который передал ее вместе с должностью своему преемнику, в результате она от каждого понесла по ребеночку, независимость она приобрела здесь, в обществе изгоев. О. Волкова играет эту женщину со столь странной судьбой так пронзительно, что мы вправе причислить эту актерс кую работу к классическим.
Третья попытка прорвать Евклидово пространство действия увенчалась победоносной развязкой, когда паровоз с обитателями свалки поднимается и летит в сопровождении стаи псов, еще недавно кормившихся отбросами, а теперь летящих, как ангелы. Такая услов ность не претит притче, которая, кстати сказать, не нуждается в предметности обстановки, в театре дей ствие притчи можно разыграть в сукнах, в то время как китч загромождает себя предметами, сваленными часто бессмысленно. Притча нуждается не в характе ре, как китч, а — в типе, в крайнем случае, типаже. Притча — философская формула действия, китч воп лощает ее изначальный, подчеркнуто примитивный, смысл. Притча и китч могут пользоваться услугами друг друга на почве абсурдизма, как это происходит, напри мер, в фильме «Покаяние».
Задаю себе вопрос: откуда и куда летит паровоз в фильме «Небеса обетованные»? Он летит из китча в притчу.
145
Глава 7
СМЕШНОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ
Пространство трагедии, или Кое-что о «Бежином луге»
Мысль соединить слово «трагедия» со словом «про странство» подсказал мне Г.М. Козинцев своей книгой «Пространство трагедии». Книга является своеобраз ным дневником, который режиссер вел в процессе постановки «Короля Лира». «Лир» не стал столь со вершенным, как его же «Гамлет». После шедевра ху дожнику работается трудно, поскольку от него ждут того же, а он стремится измениться, ломает направле ние движения, как бы начиная сначала. В «Октябре» Эйзенштейн не считался с совершенными пропорци ями «Потемкина»; так же поступил после «Земли» Довженко в картине «Иван». Куда пробивался Козин цев после «Гамлета» — помогает понять нам его днев ник, но это заслуживает специального разговора, нас же в данном случае интересует перекличка Козинцева с Питером Бруком, который книгу о своих постановках Шекспира назвал «Пустое пространство».
Брук поставил спектакль «Король Лир» до фильма Козинцева, режиссеры переписывались — обо всем этом читатель может узнать из книги Григория Михай ловича. Нам важно подчеркнуть, как понимал Козин цев само определение английского режиссера — «пу стое пространство» — и в чем предопределило оно козинцевское пространство трагедии.
Пустое не значит не занятое.
Пустое значит освобожденное. Освобожденное от чего?
146
Глава 7. Смешное и трагическое
«Брук,— пишет Козинцев,— вымарывал из своих постановок сентиментальность, как морят клопов пе ред въездом в новую квартиру, где долго жили неопрят ные люди»1.
Переводя разговор в область жанра, можно счи тать, что «сентиментальность», которую вымарывал из своих постановок Брук,— это мелодраматизм, это быт.
В свое время многие из нас видели «Короля Лира», поставленного Питером Бруком в Королевском Шекс пировском театре, во время гастролей труппы в СССР. Воспроизведем образ спектакля глазами Козинцева:
«Нагота ровно освещенной сцены, некрашеный холст, несколько кусков железа, кожа костюмов (воспо минание об истлевших овчинах, выкопанных археолога ми из древних захоронений) замыкали события трагедии в холодную пустоту, лишенную времени. Все часы мира как бы остановились, только один ржавый механизм повторений, иногда гудящий в вибрации железа (звук сцены бури), гнал людей по вечному пути несчастья.
В пустоте, где железо, истлевшая кожа, трупы,— Питер Брук хотел создать всю величину сценической пустыни, во весь размах столетий (тысячелетий?) об раз дыбы жизни»2.
У Козинцева «Гамлет» тоже начинался с идеи пу стого пространства. Об этом говорит характерная за пись в дневнике:
«Дружба связала меня с художником Вирсаладзе еще с «Гамлета». При мысли о том, что мы опять вме сте трудимся, на душе становится легче.
— Главное, чтобы всего было мало,— сказал Соли ко Багратович при первой встрече.
Итак, пусть всего будет мало. Постараюсь понять, что значат такие слова?..»
И у Козинцева и у Брука пространство возникает как концепция трагического.
В статье Д. Лихачева «О русском» пространство возникает как концепция эпического:
«Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем. Прислушайтесь к языку, погулять на воле,
1
Козинцев Г. Пространство трагедии.— Л.: Искусство, 1973.—
С. 23.
2
Там же.— С. 22.
147
Раздел II. Жанры
выйти на волю. Воля — это отсутствие забот о вчераш нем дне, это беспечность, блаженная погруженность в настоящее… Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, что воля вольная — это свобода, соединенная с простором, с ничем не прегражденным пространством. А понятие тоски, напротив, соединено с понятием тесно ты; лишением человека пространства. Притеснять чело века — это, прежде всего, лишать его пространства…
Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые шли по бечеве, упряженные в лямку, как ло шади, а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве, узкой и прибрежной тропе, а кругом была для них воля. Труд подневольный, а природа вольная. И природа нужна была человеку большая, открытая, с огромным кругозором. Поэтому так любимо в народной песне по люшкополе. Воля — это большие пространства, по ко торым можно идти и идти, брести, плыть по течению больших рек и на большие расстояния…»1.
Лихачев приводит примеры подобного отношения к пространству в былинах, а также в древней русской литературе. «Всюду,— замечает исследователь,— со бытия либо охватывают огромные пространства, как в «Слове о полку Игореве», либо происходят среди ог ромных пространств с откликами в далеких странах, как в «Житии Александра Невского». Издавна русская культура считала волю и простор величайшим эстети ческим и этическим благом для человека»2.
Хотя наблюдение сделано на примере древнерус ской литературы, идея высказана универсальная. «Во сторг перед просторами», который отмечает в древне русской литературе Лихачев, свойственен грекам в «Илиаде», французам в «Песни о Роланде», индусам в «Рамаяне». И здесь пространство — утоление духовной жажды, оно синоним воли, и потому эстетическое и этическое тоже становятся синонимами. Здесь теория эпоса пересекается с теорией трагедии.
И эпос и трагедия одинаково нуждаются в про странстве, однако чувство восторга дарят они нам различно. В эпосе это чувство возникает в результате созерцания, в трагедии — в результате катарсиса.
148
1
Лихачев Д.С. Избр. работы: В 3 т. Т. 2.— Л., 1987.— С. 422.
2
Там же.
Глава 7. Смешное и трагическое
Пространство эпического действия может стать
пространством трагедии.
Вернемся в связи с этим к мысли Эйзенштейна: «Мой «Грозный» вышел из «Потемкина». Это не фигу ральное выражение, а историкокультурный факт, еще не осмысленный вполне. Баснословная троянская вой на, заметил Белинский, дала содержание для «Илиа ды» и «Одиссеи», а эти поэмы дали содержание боль шей части трагедий Софокла и Эврипида. Греческая трапеция вызрела из греческого эпоса.
«Грозный» вышел из «Потемкина» — значит «Гроз ный» вызрел из «Потемкина». Это было возможно потому, что в «Потемкине», произведении эпическом, было заложено зерно трагедии, и это первый заметил В. Шкловскнй: «Моряки могут победить на палубе, но не могут победить в стране».
Снова разговор о пространстве: победители в ма лом пространстве несвободны в пространстве страны. Движение Эйзенштейна в пространстве трагедии встречало ожесточенное сопротивление. Поставить остросоциальный фильм в жанре трагедии ему меша ют — сначала продюсеры Голливуда («Американская трагедия» по Драйзеру), потом наши собственные про дюсеры («Бежин луг»).
«Бежин луг» не только не дали Эйзенштейну дос нять,— приказали смыть материал картины, только монтажные срезки удалось спасти жене режиссера, Пере Моисеевне Аташевой. Срезки она хранила под кроватью, в жестяной коробке, как сам Эйзенштейн прятал на даче в Немчиновке, в бидонах от молока, архив своего учителя и друга, «врага народа» Всеволо да Мейерхольда. Мог ли такой человек поддержать сталинский миф об образцовом пионере Павлике Мо розове, разоблачившем своего отца — подкулачника, и тем самым подлить масла в костер классовой борьбы, и без того бушующей в стране. Эйзенштейн ставил фильм о чемто другом. Режиссер и автор сценария Александр Ржешевский начали с простого — изменили имя юного героя, в картине он не Павлик, а Степок, но суть дела, разумеется, не в этом. По канве социального мифа, молниеносно распространенного средствами массовой информации, Эйзенштейн поставил притчу о казни отцом сына, перекликающуюся с библейской
149
Раздел II. Жанры
темой жертвоприношения. Сталин это понял и учинил над картиной расправу. Могут спросить — разве сам Эйзенштейн не осудил свою картину в печально извест ной статье «Об ошибках «Бежина луга»? Еще и еще раз перечитываю эту статью, и все больше убеждаюсь, что статья эта — самооговор, сделанный после жесто чайшего аутодафе, за которым могло последовать худ шее. Но Эйзенштейн не был бы Эйзенштейном, если бы в тяжелейшем состоянии, когда не только офици альные лица, но и многие друзья кинематографисты в знак своей лояльности бросили в него камень, он, тем не менее, так вот просто поднял бы руки вверх на ми лость победителей; нет, он не теряет присутствия духа и обводит вокруг пальца общественное мнение, злорад ствующее по поводу расправы с гением. Покаянная статья двусмысленна. Так бывает в живописи: снима ют верхний слой, а под ним совсем иное, истинное содержание, ради которого и была картина написана.
Перечислим «пороки», которые сформулированы
Эйзенштейном в адрес своей картины:
«По стилистическим своим устремлениям и скла ду,— «кается» режиссер,— у меня громадная тяга к общему, к обобщенному, к обобщению. Но есть ли эта обобщенность то общее, пониманию которого нас учит марксистское учение о реализме? Нет. Потому что обобщение в моей работе поглощает частность. Вместо того чтобы сквозить через конкретное частное, обоб щение разбегается в оторванное абстрагирование».
Далее: «Уже самый эпизод, лежащий в основе его (фильма.— С.Ф.) драматургический эпизод,— никак не характерный. Убийство отцомкулаком своего сынапи онера — эпизод возможный, встречающийся, но не ти пичный. Наоборот,— эпизод исключительный, единич ный и нехарактерный. Между тем, находясь в центре сценария, он приобретает самостоятельное, самодов леющее, обобщающее значение. Это смещение совер шенно искажает действительную и реальную картину и обстановку классовой борьбы в деревне, заслоняя ее патологически раздутой картиной «казни» отцом сына, перекликающейся больше с темой «жертвоприноше ния» Авраамом Исаака, нежели с теми темами, кото рые должны волновать нашего зрителя в связи с пос ледними боями за окончательное укрепление победив шего колхозного строя».
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]