Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 6. О жанрах высоких и низких
которой они пишутся. И басня, и сонет строятся так,
что в них строфы развивают идею с неожиданным
выходом сюжета в развязкурезюме подчеркнуто афо
ристического содержания, где формируется идея про
изведения, а она есть подспудная мысль, имеющая
всеобщее значение, независимо от того, из чего начала
произрастать — из «недостойного» материала басни
или, напротив, возвышенного материала сонета. Мате
риал различается до того, как художник взял его в руки,
формирует же он из него вещи в эстетическом отно
шении равноценные.
Китч и притча
Сколько раз приходилось слышать от режиссе
ров — ставлю притчу. Об этом в связи с «Восхождени
ем» говорила Лариса Шепитько (уточняя жанр карти
ны, она говорила о неопритче), притчей называл свою
картину «451° по Фаренгейту» Франсуа Трюффо, «Го
род женщин» — Федерико Феллини. И никогда не
слышал, чтобы режиссер сказал, что ставит китч. Дело
в том, что притча относится к возвышенным жанрам,
китч — к низким, притча как бы вершина искусства,
китч многие исследователи считают неискусством или
даже антиискусством.
В «Энциклопедическом кинословаре» читаем: «Китч,
кич (нем. Kitsch — дешевка, безвкусица) — принцип
формирования эстетич. объекта в сфере «массовой куль
туры», в т.ч. в кино. Слово «К», распространившееся
вначале в культурном обиходе Германии в 19 в., стало
впоследствии интернациональным термином, означаю
щим целенаправленную обработку эстетического мате
риала сообразно потребностям массового вкуса и мас
совой моды. К.— это утрированная имитация форм,
связанных в массовом сознании с престижными цен
ностями культуры, и, прежде всего, фабрикация при
митивной, чувственно приятной внешней красивости,
исходящей из образцов, которые узаконены в области
высокого искусства или на уровне эстетич. потребления
привилегированных слоев буржуазного общества. К. как
принцип может воплощаться и в грубых, педалирован
ных формах (во многих великосветских и экзотич.
141

Раздел II. Жанры
киномелодрамах), и в формах умеренных, смягченных».
В конце заметки о китче в качестве библиографической
справки указана всего одна работа — Е. Карцева. Кич,
или Торжество пошлости.— М.: Искусство, 1977. По
существу заметка является выжимкой этой книги и
столь же, в общем, справедлива, как и то, что писал о
китче Абраам Моль в специально посвященном этой
теме исследовании «Художественная футурология.
К роли китча и копии в социальноэстетическом раз
витии», где мы читаем: «Китч, антиискусство, искусст
во без трансцендентности, которое предлагается мас
сам, по существу, осуществляет процесс структурного
разложения оригинала, высвобождение его отдельных
элементов, которые затем независимо друг от друга
начинают циркулировать в определенном эстетическом
микромире до тех пор, пока не попадут в руки другой
школы деятелей искусства, которые вдохнут в них жизнь
более дешевым способом и скомбинируют из них новые
формы. Подругому, чем копия, китч разделяет произ
ведение на фрагменты, вместо того чтобы размножить
его в своей тоталитарности. Благодаря различной тех
нике, которая становится все более утонченной (искус
ство варьирования, подменное искусство, базирующее
ся на внедрении компьютерной техники), китч представ
ляет собой одну из важнейших общественных сил в
эстетическом развитии микросферы: каждое оригиналь
ное произведение предназначено для того, чтобы пре
вратиться в китч»1.
А. Моль показывает, как происходит превращение
искусства в «подменное» искусство: «Обычная систе
ма, которая воспринимает произведение искусства
благоговейно и представляет его массовому обществу
как образец, однако, изготавливая из него репродук
ции в качестве эрзаца, включает инфляционный про
цесс, который малопомалу разрушает произведение и
делает из него элемент китча (например, обои для ван
ных комнат с изображением Моны Лизы)»2.
Очень важную мысль высказывает А. Моль: китч —
искусство, но подменное, китч — это явление, когда
1
Перевод указанной работы А. Моля опубликован в качестве
приложения к кн.: Борев В.Ю., Коваленко А.В. Культура и массо
вая коммуникация.— М.: Наука, 1986.— С. 259–297.
2
142
Там же.— С. 277.

Глава 6. О жанрах высоких и низких
искусство превращается в неискусство. Но есть дру
гая сторона вопроса, которой Моль не касается, он не
заметил здесь обратной связи, возможного обратного
хода. Думаю, что Моль, при его изощренном уме, мог
бы прийти к такому заключению, если бы в своем
исследовании обратился и к кино. Понятие «обратная
съемка» осуществляется в кино не только в букваль
ном смысле этого технического приема, здесь обрат
ный ход возможен по существу — мы этого касались в
размышлении о способности низких жанров к превра
щениям и далее, когда речь шла о детективе и мелод
раме как «провокаторах» высоких жанров. Но чтобы
объективно судить об этом, надо отрешиться от предвзя
того мнения, что в любом случае само по себе обраще
ние к китчу есть проявление плохого вкуса.
«Асса» и «Черная роза — эмблема печали, крас
ная роза — эмблема любви» сделаны в жанре китча
намеренно. Слово «безвкусица» здесь надо брать в
кавычки, ибо здесь безвкусица — именно намерение,
безвкусица — принцип, безвкусица — вкус. Да кто
скажет, что Сергей Соловьев поставил эти шумные,
пестрые, зрелищные картины, потому что потерял вкус,
проявленный им ранее в изысканном стиле трилогии
«Сто дней после детства», «Спасатель», «Наследница
по прямой». О том, что это не так, говорит следующий,
весьма существенный, факт: в один и тот же день, вечер
и по стечению обстоятельств в один и тот же час в
Большом театре шел Пастернаковский вечер в поста
новке Соловьева, где царил дух великого поэта, в ки
нотеатре же «Россия» состоялась премьера «Черной
розы», вступлением к которой был оглушительный
фейерверк с шутихой — на подступах к кинотеатру, а
уже перед самым показом картины на сцене состоя
лось маленькое цирковое представление, руководимое
самим режиссером. То, что мы длительное время брез
гливо называли «массовой культурой», антикультурой,
обернулось не чем иным, как другой культурой, и она
проявилась в андеграунде. Картины Соловьева фор
мируются из материала разложения общества, и они
же выражают душевный протест, прежде всего про
тест молодежи против такого торжества пошлости. Это
кажется, что Соловьев потакает нуворишам, кичме
нам,— он дразнит их, картины держатся на крыльях
143

Раздел II. Жанры
рокмузыки Гребенщикова, именно в ней всегда сохра
няется высокая нота, Гребенщиков Соловьеву столь же
насущно необходим, как Прокофьев был необходим
Эйзенштейну в «Александре Невском», а потом — в
«Грозном».
Или Эльдар Рязанов. В его фильме «Небеса обето
ванные» люди живут на свалке, и она кажется метафо
рой современного общества. Свалка не антиэстетична
именно потому, что она всегонавсего метафора. Пе
ред нами притча о людях, выброшенных из общества,
это люди не самые худшие, может быть, даже они
самые лучшие, во всяком случае, они бескорыстны и
незащищены. Создав здесь свое братство, со своим
«президентом», они уже не хотят вернуться в нормаль
ное общество. Ктото из критиков упрекнул Рязанова
во вторичности — показалось, что режиссер повторя
ет мотивы своих прежних картин, но дело здесь совсем
в другом. У Рязанова, режиссера самобытного, имею
щего свой взгляд на происходящее вокруг него, есть
своя тема, он как бы постоянно варьирует ее, подсту
пая к ней с разных сторон. Он берет постоянно одних
и тех же актеров, актер у него своеобразный камертон,
на Ахеджакову он настраивает действие и в «Гараже»,
и теперь — в «Небесах обетованных». В искусстве это
не однообразие, а, скорее, однообразность. Комизм
Рязанова возникает изза несовпадения сущности че
ловека и поступков, в конце концов это несовпадение
намерений человека и среды. В «Карнавальной ночи»
комизм возникает от постоянного несовпадения отри
цательного героя с положительным обществом. В ко
медии «Берегись автомобиля» он (используем ленинс
кое выражение) «пересматривает всю точку зрения на
социализм» и показывает конфликт положительной
личности с отрицательным обществом. В экранизаци
ях и исторических картинах Рязанов не чувствует себя
столь уверенным, как в произведениях о текущей
жизни. Он чувствует ее кожей, несправедливость его
ранит лично, он постоянно оказывается в какомнибудь
конфликте, как правило, он никогда не сталкивается с
тем, кто слабее его, он сталкивается с сильными мира
сего — в статьях, в выступлениях на телевидении, а
главное — в картинах своих. Схватки дают ему силы,
144
и он всегда на острие фронды. Его последняя картина

Глава 6. О жанрах высоких и низких
«Небеса обетованные» самая, думается, воинственная,
он бросает в ней вызов системе. Премьера состоялась
в Белом доме сразу после подавления августовского
путча, и картине устроили овацию. Сцена, когда пол
ковник, тоже бомж (Л. Броневой), организуя отражение
атаки военных, поднимается на свой «москвичок», была
воспринята как парафраз выступления Президента с
танка у осажденного Белого дома. Момент этот был
особенно впечатляющим, казалось, что жизнь цитиру
ет искусство, которое, изображая свалку, вдруг расслы
шало чистый героический мотив творимой на наших
глазах истории.
В другом случае действие выламывается из абсур
дного в возвышенное благодаря ошеломляющему тра
гикомизму судьбы Кати Ивановой. В «мирное время»
Катя была при партийном боссе, который передал ее
вместе с должностью своему преемнику, в результате
она от каждого понесла по ребеночку, независимость
она приобрела здесь, в обществе изгоев. О. Волкова
играет эту женщину со столь странной судьбой так
пронзительно, что мы вправе причислить эту актерс
кую работу к классическим.
Третья попытка прорвать Евклидово пространство
действия увенчалась победоносной развязкой, когда
паровоз с обитателями свалки поднимается и летит в
сопровождении стаи псов, еще недавно кормившихся
отбросами, а теперь летящих, как ангелы. Такая услов
ность не претит притче, которая, кстати сказать, не
нуждается в предметности обстановки, в театре дей
ствие притчи можно разыграть в сукнах, в то время
как китч загромождает себя предметами, сваленными
часто бессмысленно. Притча нуждается не в характе
ре, как китч, а — в типе, в крайнем случае, типаже.
Притча — философская формула действия, китч воп
лощает ее изначальный, подчеркнуто примитивный,
смысл. Притча и китч могут пользоваться услугами друг
друга на почве абсурдизма, как это происходит, напри
мер, в фильме «Покаяние».
Задаю себе вопрос: откуда и куда летит паровоз в
фильме «Небеса обетованные»? Он летит из китча в
притчу.
145

Глава 7
СМЕШНОЕ И ТРАГИЧЕСКОЕ
Пространство трагедии,
или Кое-что о «Бежином луге»
Мысль соединить слово «трагедия» со словом «про
странство» подсказал мне Г.М. Козинцев своей книгой
«Пространство трагедии». Книга является своеобраз
ным дневником, который режиссер вел в процессе
постановки «Короля Лира». «Лир» не стал столь со
вершенным, как его же «Гамлет». После шедевра ху
дожнику работается трудно, поскольку от него ждут
того же, а он стремится измениться, ломает направле
ние движения, как бы начиная сначала. В «Октябре»
Эйзенштейн не считался с совершенными пропорци
ями «Потемкина»; так же поступил после «Земли»
Довженко в картине «Иван». Куда пробивался Козин
цев после «Гамлета» — помогает понять нам его днев
ник, но это заслуживает специального разговора, нас
же в данном случае интересует перекличка Козинцева
с Питером Бруком, который книгу о своих постановках
Шекспира назвал «Пустое пространство».
Брук поставил спектакль «Король Лир» до фильма
Козинцева, режиссеры переписывались — обо всем
этом читатель может узнать из книги Григория Михай
ловича. Нам важно подчеркнуть, как понимал Козин
цев само определение английского режиссера — «пу
стое пространство» — и в чем предопределило оно
козинцевское пространство трагедии.
Пустое не значит не занятое.
Пустое значит освобожденное. Освобожденное от
чего?
146

Глава 7. Смешное и трагическое
«Брук,— пишет Козинцев,— вымарывал из своих
постановок сентиментальность, как морят клопов пе
ред въездом в новую квартиру, где долго жили неопрят
ные люди»1.
Переводя разговор в область жанра, можно счи
тать, что «сентиментальность», которую вымарывал из
своих постановок Брук,— это мелодраматизм, это быт.
В свое время многие из нас видели «Короля Лира»,
поставленного Питером Бруком в Королевском Шекс
пировском театре, во время гастролей труппы в СССР.
Воспроизведем образ спектакля глазами Козинцева:
«Нагота ровно освещенной сцены, некрашеный
холст, несколько кусков железа, кожа костюмов (воспо
минание об истлевших овчинах, выкопанных археолога
ми из древних захоронений) замыкали события трагедии
в холодную пустоту, лишенную времени. Все часы мира
как бы остановились, только один ржавый механизм
повторений, иногда гудящий в вибрации железа (звук
сцены бури), гнал людей по вечному пути несчастья.
В пустоте, где железо, истлевшая кожа, трупы,—
Питер Брук хотел создать всю величину сценической
пустыни, во весь размах столетий (тысячелетий?) об
раз дыбы жизни»2.
У Козинцева «Гамлет» тоже начинался с идеи пу
стого пространства. Об этом говорит характерная за
пись в дневнике:
«Дружба связала меня с художником Вирсаладзе
еще с «Гамлета». При мысли о том, что мы опять вме
сте трудимся, на душе становится легче.
— Главное, чтобы всего было мало,— сказал Соли
ко Багратович при первой встрече.
Итак, пусть всего будет мало. Постараюсь понять,
что значат такие слова?..»
И у Козинцева и у Брука пространство возникает
как концепция трагического.
В статье Д. Лихачева «О русском» пространство
возникает как концепция эпического:
«Для русских природа всегда была свободой, волей,
привольем. Прислушайтесь к языку, погулять на воле,
1
Козинцев Г. Пространство трагедии.— Л.: Искусство, 1973.—
С. 23.
2
Там же.— С. 22.
147

Раздел II. Жанры
выйти на волю. Воля — это отсутствие забот о вчераш
нем дне, это беспечность, блаженная погруженность в
настоящее… Чем, например, отличается воля от свободы?
Тем, что воля вольная — это свобода, соединенная с
простором, с ничем не прегражденным пространством.
А понятие тоски, напротив, соединено с понятием тесно
ты; лишением человека пространства. Притеснять чело
века — это, прежде всего, лишать его пространства…
Воля вольная! Ощущали эту волю даже бурлаки,
которые шли по бечеве, упряженные в лямку, как ло
шади, а иногда и вместе с лошадьми. Шли по бечеве,
узкой и прибрежной тропе, а кругом была для них воля.
Труд подневольный, а природа вольная. И природа
нужна была человеку большая, открытая, с огромным
кругозором. Поэтому так любимо в народной песне по
люшкополе. Воля — это большие пространства, по ко
торым можно идти и идти, брести, плыть по течению
больших рек и на большие расстояния…»1.
Лихачев приводит примеры подобного отношения
к пространству в былинах, а также в древней русской
литературе. «Всюду,— замечает исследователь,— со
бытия либо охватывают огромные пространства, как в
«Слове о полку Игореве», либо происходят среди ог
ромных пространств с откликами в далеких странах,
как в «Житии Александра Невского». Издавна русская
культура считала волю и простор величайшим эстети
ческим и этическим благом для человека»2.
Хотя наблюдение сделано на примере древнерус
ской литературы, идея высказана универсальная. «Во
сторг перед просторами», который отмечает в древне
русской литературе Лихачев, свойственен грекам в
«Илиаде», французам в «Песни о Роланде», индусам в
«Рамаяне». И здесь пространство — утоление духовной
жажды, оно синоним воли, и потому эстетическое и
этическое тоже становятся синонимами. Здесь теория
эпоса пересекается с теорией трагедии.
И эпос и трагедия одинаково нуждаются в про
странстве, однако чувство восторга дарят они нам
различно. В эпосе это чувство возникает в результате
созерцания, в трагедии — в результате катарсиса.
148
1
Лихачев Д.С. Избр. работы: В 3 т. Т. 2.— Л., 1987.— С. 422.
2
Там же.

Глава 7. Смешное и трагическое
Пространство эпического действия может стать
пространством трагедии.
Вернемся в связи с этим к мысли Эйзенштейна:
«Мой «Грозный» вышел из «Потемкина». Это не фигу
ральное выражение, а историкокультурный факт, еще
не осмысленный вполне. Баснословная троянская вой
на, заметил Белинский, дала содержание для «Илиа
ды» и «Одиссеи», а эти поэмы дали содержание боль
шей части трагедий Софокла и Эврипида. Греческая
трапеция вызрела из греческого эпоса.
«Грозный» вышел из «Потемкина» — значит «Гроз
ный» вызрел из «Потемкина». Это было возможно
потому, что в «Потемкине», произведении эпическом,
было заложено зерно трагедии, и это первый заметил
В. Шкловскнй: «Моряки могут победить на палубе, но
не могут победить в стране».
Снова разговор о пространстве: победители в ма
лом пространстве несвободны в пространстве страны.
Движение Эйзенштейна в пространстве трагедии
встречало ожесточенное сопротивление. Поставить
остросоциальный фильм в жанре трагедии ему меша
ют — сначала продюсеры Голливуда («Американская
трагедия» по Драйзеру), потом наши собственные про
дюсеры («Бежин луг»).
«Бежин луг» не только не дали Эйзенштейну дос
нять,— приказали смыть материал картины, только
монтажные срезки удалось спасти жене режиссера,
Пере Моисеевне Аташевой. Срезки она хранила под
кроватью, в жестяной коробке, как сам Эйзенштейн
прятал на даче в Немчиновке, в бидонах от молока,
архив своего учителя и друга, «врага народа» Всеволо
да Мейерхольда. Мог ли такой человек поддержать
сталинский миф об образцовом пионере Павлике Мо
розове, разоблачившем своего отца — подкулачника, и
тем самым подлить масла в костер классовой борьбы,
и без того бушующей в стране. Эйзенштейн ставил
фильм о чемто другом. Режиссер и автор сценария
Александр Ржешевский начали с простого — изменили
имя юного героя, в картине он не Павлик, а Степок, но
суть дела, разумеется, не в этом. По канве социального
мифа, молниеносно распространенного средствами
массовой информации, Эйзенштейн поставил притчу
о казни отцом сына, перекликающуюся с библейской
149

Раздел II. Жанры
темой жертвоприношения. Сталин это понял и учинил
над картиной расправу. Могут спросить — разве сам
Эйзенштейн не осудил свою картину в печально извест
ной статье «Об ошибках «Бежина луга»? Еще и еще
раз перечитываю эту статью, и все больше убеждаюсь,
что статья эта — самооговор, сделанный после жесто
чайшего аутодафе, за которым могло последовать худ
шее. Но Эйзенштейн не был бы Эйзенштейном, если
бы в тяжелейшем состоянии, когда не только офици
альные лица, но и многие друзья кинематографисты в
знак своей лояльности бросили в него камень, он, тем
не менее, так вот просто поднял бы руки вверх на ми
лость победителей; нет, он не теряет присутствия духа
и обводит вокруг пальца общественное мнение, злорад
ствующее по поводу расправы с гением. Покаянная
статья двусмысленна. Так бывает в живописи: снима
ют верхний слой, а под ним совсем иное, истинное
содержание, ради которого и была картина написана.
Перечислим «пороки», которые сформулированы
Эйзенштейном в адрес своей картины:
«По стилистическим своим устремлениям и скла
ду,— «кается» режиссер,— у меня громадная тяга к
общему, к обобщенному, к обобщению. Но есть ли эта
обобщенность то общее, пониманию которого нас учит
марксистское учение о реализме? Нет. Потому что
обобщение в моей работе поглощает частность. Вместо
того чтобы сквозить через конкретное частное, обоб
щение разбегается в оторванное абстрагирование».
Далее: «Уже самый эпизод, лежащий в основе его
(фильма.— С.Ф.) драматургический эпизод,— никак не
характерный. Убийство отцомкулаком своего сынапи
онера — эпизод возможный, встречающийся, но не ти
пичный. Наоборот,— эпизод исключительный, единич
ный и нехарактерный. Между тем, находясь в центре
сценария, он приобретает самостоятельное, самодов
леющее, обобщающее значение. Это смещение совер
шенно искажает действительную и реальную картину
и обстановку классовой борьбы в деревне, заслоняя ее
патологически раздутой картиной «казни» отцом сына,
перекликающейся больше с темой «жертвоприноше
ния» Авраамом Исаака, нежели с теми темами, кото
рые должны волновать нашего зрителя в связи с пос
ледними боями за окончательное укрепление победив
шего колхозного строя».
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
