Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
спектаклем; на экране известные обозреватели Замя
тин и Зорин, их видят актеры одновременно с милли
онами телезрителей, находящихся за пределами театра.
Прием такого рода восходит к постановке Мейерхольда
«Зори»: Вестник, выбегая на сцену, произносил не текст
Верхарна, а только что поступившее сообщение РОСТа
о взятии Перекопа — это было 18 ноября 1920 года.
Прием такой — телевизор внутри спектакля —
нечто вроде троянского коня, с помощью которого гре
ки оказались внутри осажденной ими крепости, о чем
поведал нам Гомер в «Илиаде». Осажденной крепос
тью здесь оказывается театр, троянским конем — те
левизор, через него спектакль внезапно подключа
ется к большой истории, и это сопряжение игры и
жизни есть важнейший момент стиля постановки, ее
философии: бытовой конфликт по поводу жилищного
обмена получает сопряжение с историей и философи
ей жизни; в качестве действующих лиц появляются
давно умершие родственники героя — отец и дед, ко
торый был знаком с Верой Засулич, и выступавшая на
панихиде по делу убежденная революционеркатерро
ристка, его соратница. Выходы в большой мир — и в
монологах героя, который вдруг осознает свое пере
рождение, свое «олукьянивание». Достигается новая,
«брехтовская» емкость действия, благодаря тому, что
герои не пьют чай, не совершают правдоподобных
физических действий, в общении не обязательно
приближаются друг к другу, чтобы оказаться рядом;
чтобы «помешать» такому традиционному общению,
режиссер загромождает сцену предметами, теснящи
ми пространство (что, кстати, оправдано темой переез
да, то есть обмена), заставляя персонажей общаться на
уровне более высоком — обнаженно конфликтном,
легко переходя от словесного действия к авторскому
тексту, который распределен между персонажами, как
это сделано, впрочем, и в спектакле «История лошади»
у Товстоногова. «Обмен» и «История лошади» — про
изведения одного времени, когда театр, развивая тра
диции эпической драматургии Брехта, оказывается
способным играть не только пьесу, играть повести и
романы, трагедии и притчи, придавая им яркую сце
ническую зрелищность, не ограничивая себя, как это
часто бывало прежде («Анна Каренина» во МХАТе),
21

Раздел I. Необходимость теории
извлечением из эпического произведения любовного
конфликта с развертыванием его на «историческом
фоне»; театр приобрел возможность и способность
«пересказывать» своим языком эпические произведе
ния, беря их в целом и не измучивая зрителя 4–5ак
тными действиями, а пересказывая емко, в тех глав
ных связях, на которые способна неаристотелевская
драма, осуществленная в театре эпическим Брехтом, а
в кино эпическим Эйзенштейном.
Здесь необходимо небольшое уточнение: неарис
тотелевская — это не значит антиАристотель, как кван
товая механика не значит антиклассическая физика.
В конечном итоге классическое искусство, как и клас
сическая физика, не отвергается, а перерабатывается,
поскольку является почвой и предпосылкой нового,
современного мышления в науке и искусстве. Вот по
чему ни Эйзенштейн в свое время, ни Тарковский
впоследствии не назывались «новой волной», но эта
тема заслуживает специального разговора.
Однако вернемся к анализу процесса взаимовли
яния зрелищных искусств. В данном случае нас инте
ресует смысл так очевидно происходящей сегодня ки
нематографизации сцены.
Спектакль Л. Додина «Братья и сестры» (по Ф. Аб
рамову) идет два дня, как бы два кинематографичес
ких сеанса. Это бывает редко; возможно, это второй
случай после «Воскресения» во МХАТе.
Такое построение инсценировки вызвано стрем
лением сохранить романность первоисточника — здесь
и достоинство, и слабость постановки. Слабость оттого
(она чувствуется чаще всего в сценах, когда нелегко
вживаешься в условия игры), что как бы нарушена
драматургическая природа театра, требующего диало
гов. Но здесь сила в повествовательности в привыка
нии к чувственно воспринимаемой жизни вот этих
людей, казалось бы, богом обиженных, но сохраняю
щих свое человеческое достоинство. Декорация услов
на, полюбимовски изобретательно «работает» одна
плоскость, состоящая из бревен, которая становится то
стеной избы снаружи, а то изнутри, то покатой кры
шей. Пространственные изменения придают действию
сценическое разнообразие.
22

Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
Театр пользуется при этой условности кинематог
рафической достоверностью, проявляемой во многих
моментах, пронизывающих действие насквозь. Это,
прежде всего, начало, когда еще сцена вся в темноте, но
по хрипящему радио звучат слова Верховного, обращен
ные к «братьям и сестрам». Звучат объективно, без
пафоса, но и без иронии, и вот уже на стене, которая в
данном случае играет роль экрана, хроника победного
возвращения солдат с войны. Она видна из любого ряда,
звучит маршами и песнями, потом поднимается, и уже
с обратной точки мы видим крестьян, которые смотре
ли и продолжают смотреть хронику Победы. Так кине
матографически начинается спектакль. С помощью
экрана начинается на следующий день и продолжение
спектакля, на сей раз называемое уже «Пути и пере
путья». Но теперь мы видим уже не хронику, а сцены
из фильма «Кубанские казаки», бравурный марш Дуна
евского и дружную, ничем не отягощенную веселость
труда кубанских казаков, и снова повторяется тот же
прием — видим крестьян, которые смотрели только что
эти сцены. И снова объективно отношение постанов
щика — только один безногий уходит, как бы возмущен
ный, остальные принимают это как должное. А потом
из «Кубанских казаков» возникает еще одна сцена —
вальс, в котором красивые Клара Лучко и ее жених
танцуют, и вот уже, с экрана сошедший, в кубанке и
черкеске с газырями, молодой герой — это бравый наш
тракторист — приглашает Лизавету (незадолго до это
го была сцена неприятия его ухаживания), и вот они в
освещенной падающими снежинками ночи упоенно
танцуют; и снова здесь нет иронии, зрителям как бы
дается право самим сопоставить правду жизни и кра
сивый вымысел экрана и подумать о цене такого ис
кусства.
Кинематографичность — в поведении актеров: они
играют как бы перед камерой и перед микрофоном; тут
снова есть достоинства и недостатки — с одной сторо
ны, покоряющая естественность, с другой — скорого
ворка, когда не всегда отчетливы произносимые слова.
На сцене настоящая баня, и пар идет из чугуна с кар
тошкой, и запах мяса, которое, может быть, впервые за
все последние годы эти люди едят, незаконно зарезав
для этого всенародного торжества коровенку. Нет ли
23

Раздел I. Необходимость теории
деров. Все играют с полной отдачей, актеры — типа
жи, как в немом кино. Пронзительно запоминается
Скляр; этот молодой красавец беспощаден к себе в
своем юродстве (такие были в каждой деревне), он все
слышит, на все реагирует, он совесть спектакля и его
камертон.
Жанр спектакля можно назвать так: народные
сцены. Народность проявляется в передаче переливов
чувств этой массы людей — то они задумываются, то
плачут, то смеются; переходы от состояния к состо
янию — главная сила режиссера, она идет не столько
от выучки, сколько от сострадания к людям, жизнь ко
торых он изображает.
Искусства пользуются приемами друг друга, но это
не означает, что размыты границы между ними.
Телевидение родственно театру и кино, но в самом
существенном оно полемически направлено против них.
ТВ как театр: в нем (имею в виду прямой эфир)
момент исполнения и момент восприятия совпадают,
то есть они (исполнение и восприятие) одновременны.
ТВ как кино: в том и другом мы видим не живого
исполнителя, а изображение его.
Но почему же ТВ не поглощает театр и кино, коль
скоро в совокупности может то, что каждое дает по
рознь?
Одновременность исполнения и восприятия в те
левидении совсем иная, нежели в кино. Актеру теле
видения, чтобы он не переставал чувствовать зрителя,
сажают в Останкине людей, которые имитируют зал, в
зале этом сидят наши представители. Жванецкий не
может читать свои фельетоны, оставаясь один на один
перед камерой, он должен слышать эти взрывы смеха,
они заряжают его, определяют длину пауз. Это отно
сится и к спектаклю в целом.
Эстетика телеспектакля опирается на иную, неже
ли в театре, организацию обратной связи между зри
телем и исполнителем.
В этой области лежит и отличие телефильма от
кинофильма. И здесь действие строится на восприятии
изображенного, видимого (как сказал бы Бела Балаш)
человека. Но в кино изображение человека и среды
дробится в неизмеримо большей мере, благодаря чему
24
целое возникает лишь в искусстве монтажа, не имею

Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
щего на ТВ столь принципиального значения, отчего
произведение кино, построенное на пластике кадра и
монтажа, так часто теряет свои художественные дос
тоинства на телеэкране, в чем мы могли убедиться при
передаче на ТВ картины Параджанова «Тени забытых
предков»: кинематографический шедевр выглядел здесь
претенциозным, посредственным произведением.
Телевидение приходит к согласию с кино и теат
ром не в результате подражания им, а в результате
борьбы с ними, а точнее, в отстаивании своего прин
ципа. Но, осознав свой суверенитет, провозгласив свое
право на самостоятельность «вплоть до отделения»,
телевидение убеждается, что ему отделяться не имеет
смысла: беря их опыт, оно само оказывает на них воз
действие.
Влияние телевидения на современный театр осо
бенно наглядно проявляется в природе «малой сцены».
Три спектакля сказали мне об этом более чем доста
точно. Я имею в виду постановку режиссера Черняхов
ского «Сашка» (по В. Кондратьеву) в филиале Театра
им. Моссовета, что на Хамовническом Валу, блоковс
кий спектакль С. Юткевича «Балаганчик» в Камерном
Музыкальном театре, что у метро «Сокол», наконец,
спектакль по двум произведениям Василия Гроссмана
(«Все течет» и «Жизнь и судьба»), который осуществил
в своей студиитеатре «У Никитских ворот» Марк Ро
зовский. Располагай сейчас большей площадью, я бы
подробно написал о каждом из этих спектаклей, тем
более что каждый самобытен не только по литератур
ной основе своей, но и по природе зрелищности. Но
«малая сцена» полезна и в критике, ограниченное
пространство заставляет искать возможности сосредо
точиться, то есть добраться до сути явлений, сходных
не внешне, а по принципу своего осуществления.
Каждый из этих спектаклей — явление, возникшее
на пересечении кино и телевидения.
В крохотном зале зрители как бы находились на
съемочной площадке. Актеры выходили и располага
лись, не чувствуя сцены, они вели себя, скорее, как
перед камерой. Они как бы репетировали кинематог
рафическую сцену; казалось, сейчас раздастся коман
да «Мотор!» и их будут снимать. Камерой был зритель,
его глаз, все время фиксирующий действие на круп
25

Раздел I. Необходимость теории
ных планах,— актер от зрителей первого ряда был на
расстоянии протянутой руки.
Именно это — действие на крупном плане — каза
лось телевидением. Маленький, тесный зал делал зри
телей близкими людьми, они как бы пришли к комуто
в гости, уселись и смотрят телевизор. Актеры играли
для нас персонально, а мы были малой, так сказать, «ос
танкинской» частью стомиллионной зрительской ауди
тории, получающей изображение происходящего уже
через эфир.
В зеркале «малой сцены» скрещиваются силовые
линии театра, кино, телевидения.
Сегодня это очевидно, и не надо обладать исклю
чительной прозорливостью, чтобы заметить это. Обра
тимся к времени, когда это не было очевидностью, и
когда роль телевидения в духовной жизни общества
была еще только предчувствием проницательных умов.
В 1946 году Эйзенштейн записывает:
«И вот перед нами как реальность стоит живая
жизнь в чуде телевидения, уже готовая взорвать еще
не до конца освоенное и осознанное опытом немого и
звукового кинематографа. Там (кино) монтаж был лишь
более или менее совершенным следом реального хода
восприятия событий в творческом преломлении сквозь
сознание и чувства художника.
А здесь он станет самым непосредственным ходом
в момент свершения этого процесса.
Произойдет поразительный стык двух крайностей.
И первое звено в цепи развивающихся форм ли
цедейства — актерлицедей, в непосредственности пе
реживания передающий зрителю содержание своих
мыслей и чувств, протянет руку носителю высших
форм будущего лицедейства — киномагу телевидения,
который, быстрый, как бросок глаза или вспышка
мысли, будет, жонглируя размерами объективов и точ
ками кинокамер, прямо и непосредственно пересылать
миллионам слушателей и зрителей свою художествен
ную интерпретацию события в неповторимый момент
самого свершения его, в момент первой и бесконечно
волнующей встречи с ним.
Разве это невероятно?
Разве это невозможно?
Разве это не осуществимо в эпоху, которая посред
ством радара уже подслушивает полет эха с Луны и
26

Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
посылает самолеты со скоростью звука за пределы
голубого купола нашей атмосферы?
…Об этом нужно говорить и твердить неустанно.
Ибо здесь не только неумение или недостаток порыва.
Здесь часто поражает консерватизм, косность, сво
еобразный эстетический «эскапизм» перед лицом но
вых и небывалых проблем, которые ставят перед нами
обгоняющие друг друга новые этапы технического раз
вития кинематографа.
Не надо бояться наступления этой новой эры.
Еще меньше — смеяться ей в лицо, как смеются
дикари при виде зубной щетки или смеялись наши
предки, забрасывая комьями грязи первые зонтики.
Надо готовить место в сознании для исхода новых
тем и новых явлений техники, которые потребуют но
вой, небывалой эстетики»1.
Итак, телевидение начинается там, где останавли
вается кино. Оно начиняется не после кино и не вза
мен его, а как бы выходит изнутри кино, взрывая его
костенеющий опыт. Вспомним: не так ли точно писал
Эйзенштейн и о театре, когда пытался поставить пье
су «Противогазы» С. Третьякова, поставить не на сце
не в декорациях, а в реальном цехе химическою заво
да, где по ходу действия должен был произойти взрыв.
«Театр провалился,— заметил потом Эйзенштейн,— и
мы оказались в кино». Теперь кино «проваливается» в
телевидение. Эта мысль плодотворна, она исходит не
из смены одного искусства другим, а из идеи стади
ального развития искусства, когда каждое новое искус
ство, предъявляя свои границы, оставляет старым ис
кусствам их предмет и их территорию, пусть и потес
ненную, поскольку прежние границы не остаются и
не могут оставаться в неприкосновенности, и это толь
ко идет на пользу всем искусствам — так же как кино
влило новую кровь в систему искусств, теперь прилив
эстетических идей, новые импульсы старые искусства
получают с возникновением телевидения. То, что так
мучительно решало кино, телевидение осуществляет
легко и просто, как просто, непроизвольно начинает
дышать только народившийся ребенок.
4
Эйзенштейн С.М. Избр. произв.: В 6 т. Т. 2.— С. 29–30.
27

Раздел I. Необходимость теории
Это, вопервых, относится к синтезу звука и изоб
ражения. Поисками решения этой проблемы Эйзенш
тейн был озабочен постоянно — это видно и по его
картинам, и по направлению его теоретических иссле
дований.
Вовторых, к постижению тайны связи между
мыслью и чувством, рацио и эмоцией. Эту проблему
Эйзенштейн определял как «Grundproblem» (осново
полающая проблема) искусства.
Втретьих, та и другая проблемы связаны с про
блемой зрителя, поисков рычагов управления внима
нием аудитории; для Эйзенштейна психология творче
ства и психология восприятия — две стороны процес
са, цель которого — контакт художника с реципиентом.
Приведенная выше запись о телевидении — эксп
ромт кинорежиссера на склоне лет, она не была до сих
пор в сфере нашего внимания, а между тем в ней за
ложен экстракт идей, достаточных для трактата на тему
«кино и телевидение».
А разве не были предчувствием телевидения неко
торые монтажные идеи Льва Кулешова?
Смотрю телефильм «Приключения принца Флори
зеля». В третьей серии сын председателя (Банионис)
прибывает в Париж из далекой Америки. Как же дает
ся Париж? Покулешовски. Пространство Парижа
конструируется — заставкой служит гравюра общего
плана города, потом в хронике видим Эйфелеву баш
ню, после нее собор Парижской Богоматери, в следу
ющем плане — молодого ковбоя, задравшего голову.
Значит, он в нашем представлении как бы видит снизу
знаменитый собор. Затем в кадре дана брусчатка, часть
площади, снятая гдето в Риге; сцена смонтирована, и
наше зрительское самочувствие не оскорблено обма
ном. То, что казалось чрезмерным в кулешовских мон
тажных экспериментах (Мозжухин — Белый дом в
США — Мозжухин), то, что казалось праздной игрой
ума, было предчувствием телевидения, где единство
пространства и времени достигается новыми техничес
кими приемами, определяемыми иной эстетикой.
Телевидение получило новые импульсы для экра
низации зарубежной литературы; здесь достигается
натуральность в изображении человеческих фигур и
28
среды приемами, недоступными для кино.

Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
Из идей Дзиги Вертова для практики телевидения
важны сегодня такие творческие установки, как «жизнь
врасплох» и «синхронность». В телевидении эти идеи
обостряются, обнаруживается связь между ними. Син
хронность, как это понимал Вертов, не имеет отноше
ния к передачам, когда сидит человек и по бумаге
читает то, что думает, или, в крайнем случае, со всей
очевидностью произносит заученный текст. Под синх
ронностью Вертов имел в виду контакт сказанного
слова, рождаемого на наших глазах мыслью, с пере
живанием человека, оказавшегося в кадре. Сам Вертов
однажды продемонстрировал это в интервью с бетон
щицей Белик в фильме «Три песни о Ленине». Этот
прием на телевидении становится принципом, который,
к сожалению, используется пока малопродуктивно. Для
его осуществления нужен не диктор, а ведущий. Он как
бы заряжен тем, что скажет нам сейчас, не сообщит, а
именно скажет с личным отношением к сказанному,
здесь возникает синхронность переживания зрителя и
ведущего, застигшего нас врасплох. Такие ведущие
становятся властителями дум, их выбирают в народ
ные депутаты, они говорят от своего имени. Что же
касается синхронности и жизни врасплох, как эти
принципы понимал Вертов, то об осуществлении их на
ТВ свидетельствуют уникальные свойства таких, напри
мер, ведущих, как Александр Невзоров («600 секунд») и
Татьяна Миткова («Телевизионная служба новостей»).
При этом телевизор — этот своеобразный рентген —
безжалостно обнажает отрицательное обаяние первого
и феномен человечности второй.
Телевидение выдвинуло два начала: рассказчика и
плоскостную композицию.
Первое проявилось в многосерийном фильме, ко
торому необходимо рассказывающее действие.
Второе — новое соотношение между глубинным и
первым планом, между внутрикадровым и закадровым
действием.
Телевидение воздействовало здесь на природу
киноискусства; те, кто не уловил перемен, остались за
чертой «дедушкиного кино». Кризис, который в этот
период пережил Ромм, связан с переходом от глубин
ной мизансцены к плоскостной, что так очевидно в
картине «9 дней одного года».
29

Раздел I. Необходимость теории
Рассказчик на первый план выступает у него в
«Обыкновенном фашизме»; картина также стала кине
матографическим явлением эпохи ТВ.
Каждый, кто писал о Ромме, заметил, что практи
ческому выходу из кризиса предшествовало критичес
кое осмысление им состояния кино, прежде всего соб
ственных произведений, созданных к тому времени. Но
все мы прошли мимо его высказываний о телевидении,
а между тем он пристально всматривался в него, и
только теперь ясно, сколь пророчески судил о нем и
как сказывался опыт ТВ в его тогдашних исканиях.
Есть у Ромма статья «Поглядим на дорогу»; ктото
ее понял так, что он пропел в ней отходную театру.
Потом ошибочное суждение о статье много раз цити
ровали, не заглядывая в источник. Так вот именно в
этой статье находим следующие мысли о ТВ:
«— Я не сомневаюсь, что в ближайшие десятиле
тия телевизор займет прочное место в области духов
ной культуры человечества;
— Кинематограф родился на скрещении литера
туры, театра, живописи, музыки. Телевидение рожда
ется на том же перекрестке этих родителей, оно «впи
тывает» опыт кинематографа, опыт радио и опыт газе
ты. Если мы называем кинематограф синтетическим
искусством, то еще в большей мере это относится к
телевидению. Вот уж поистине дитя всех областей
культуры, и именно поэтому техническое развитие
обгоняет его внутреннее развитие как искусства. По
пулярность телевидения идет впереди его подлинных
достоинств, будущее его огромно;
— Я убежден, что постепенно разовьются новые
формы телефильма или телеспектакля с широким ис
пользованием эффекта общения, с развитым авторс
ким комментарием, с введением непосредственного,
прямого наблюдения жизни».
Введение непосредственного, прямого наблюдения
жизни и развитый авторский комментарий — не на
этом ли построен «Обыкновенный фашизм»? В той же
статье Ромм пишет о принципиально новом значении
телевизионного диктора, но разве он сам не стал имен
но такого рода диктором в «Обыкновенном фашизме»?
Чем был голос режиссера для этой картины, показала
30
следующая постановка, «И всетаки я верю», которую
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
