Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 1. О принципиальной незлобивости теории
вим вопрос о «другой культуре». Ибо нетерпимость
есть некультура; культура же есть способность понять
другую сторону, а значит понять самого себя: человек
состоит из противоположностей, не познав смысла
этого, он не может быть счастливым.
Можно привести и другие примеры, когда опыт
мирового кино позволяет нам увидеть себя со стороны
и лучше понять.
В статьях, опубликованных на страницах журнала
«Кайе дю синема», так резко менявшего свое отноше
ние к Эйзенштейну, мы лучше узнаем и собственные
перепады в оценке великого мастера.
Статьятрактат ЖанаПоля Сартра о картине «Ива
ново детство» (которую — после 25летнего умалчива
ния — автору этих строк удалось ввести в наш кино
ведческий оборот лишь в 1989 году)1 помогает нам
судить о Тарковском с позиций развития современной
культуры и философии.
Разумеется, каждый теоретик искусства выстраи
вает свою концепцию на материале, который лучше
знает, как правило, это искусство страны, где он про
живает, где сам работает и, стало быть, кожей чувствует
болевые точки практики. Я строю свою книгу главным
образом на материале отечественного кино, которому
посвятил свою жизнь. Подзаголовок книги «От Эйзен
штейна до Тарковского» говорит сам за себя. Теория есть
смысл истории. Кино связано с общественным разви
тием, зависит от него, но не является его зеркальным
отражением. Кино связано с развитием кинотехники, но
предмет теории не техника, а эстетика. Предмет тео
рии — идеи искусства. Эти идеи подвижны. Их осуще
ствляли десятки талантливых кинематографистов, про
изведений которых в связи с теми или иными пробле
мами автор касается в книге. В заголовок я выношу двух
мастеров, чей мощный талант наглядно определил ха
рактер исканий на разных этапах советского кино.
Эйзенштейн — классик.
Тарковский связан с новым, современным мыш
лением.
Критики, которые их противопоставляют, лишены
чувства истории.
1
См.: Советская культура.— 1989.— 28 окт.
11

Раздел I. Необходимость теории
Изменения, которые происходят в кино, есть объек
тивный процесс. Но эти изменения происходят болезнен
но, что и составляет сегодня кризис в кино. Кризис —
болезнь, ее проявления сопутствуют процессу, но это не
сам процесс. Теория сосредоточивается не на болезни, а
на коренных свойствах искусства, способного выздоро
веть. Теория не врачеватель, а скорее впередсмотрящий
и потому первой испытывает удары судьбы,— она сиг
налит об опасности и необходимости перемен. Н. Бердя
ев в работе «Кризис искусства» показывает, как в про
цессе распада реализма возник великий Пикассо. Тео
рия принципиально незлобива, она не противопоставляет
новое старому, она видит, как новое мучительно возника
ет из старого, и оценивает историческое значение этого
момента. Когда же теория ловит историю на ошибках,
она рубит сук, на котором сидит, поскольку теория сама
есть история, ее смысл. Сама теория имеет историю, и
первую попытку показать это сделал в кино Гуидо Ари
старко1. Мы упоминаем этот, пока единственный в сво
ем роде, сводный труд, отдавая себе отчет в том, что
далеко не во всем он отвечает нынешнему уровню кино
ведческой мысли, да и может ли быть иначе, если первое
издание книги на языке автора относится к 1951 году.
В каждую эпоху теория завязывается на разных про
блемах. Если до сих пор теория кино формировалась на
осознании нового экранного искусства в сравнении с
традиционными искусствами — литературой, живописью,
музыкой, театром, то сегодня теория кино достраивается
в связи с отношением к искусству, возникшему уже после
него, то есть в связи с отношением к телевидению.
Рассматривая взаимодействие кино и ТВ, автор
пытается определить их эстетические границы.
В дальнейшем анализ природы кино как искусства
строится вокруг таких проблем, как жанры, виды, стиль
и, наконец, метод. Эти опорные пункты позволяют
исследовать кино как художественную систему, воз
никшую и развивающуюся как целостное явление в
пределах ХХ века. Книга не является хрестоматийным
пособием. Задумав ее как теорию кино, автор постоян
но чувствует себя не только исследователем, но и зри
телем. Он написал об искусстве, которое любит, и ко
торому посвятил жизнь.
12
1
Аристарко Г. История теорий кино.— М.: Искусство.— 1966.

Глава 2
ТЕОРИЯ И ИСТОРИЯ
Связи теории и истории будет посвящен специаль
ный раздел книги, он так и будет называться: «Теория
истории». Здесь же — лишь необходимое предуведом
ление по поводу проблемы, неожиданно возникшей,
когда книга уже готовилась к печати.
Предметом данного исследования является кино
как искусство XX века. Американец, вероятно, эту тему
раскроет лучше всего, обращаясь к американскому
кино, француз — к французскому, итальянец — к ита
льянскому. Исследуя опыт национального кино, теоре
тик неизбежно будет стремиться осмыслить националь
ное в системе мирового кино.
Эти два момента в книге увязаны.
Сосредоточиваясь в ней на опыте советского кино,
автор постоянно обращается к опыту и зарубежной
кинематографии, в чем читатель может легко убедить
ся: он встретит здесь в одном случае размышления, в
другом — ссылки по поводу таких имен, как братья
Люмьер, Мельес, Гриффит, Чаплин, Китон, Флаэрти,
Бергман, Бюнюэль, Куросава, Феллини, Антониони, Де
Сика, Росселлини, Дзаваттини, Брессон, Ренуар, Кар
не, Рене, Годар, Бертолуччи, Вайда, Форман, Янчо, те
оретиков — Ажель, Базен, Балаш, Канудо, Кракауэр,
Митри, Садуль, Тилле и многих других. И всетаки
теорию можно написать на основе той кинематогра
фии, которую знаешь системно. Автор лучше всего
знает историю советского кино, и по этой причине в
книге подвергается анализу именно его опыт. Но здесь
то и возникает парадокс, с которым автор столкнулся
в момент, когда рукопись была уже готова. Вдруг вы
яснилось, что «советского кино» нет, поскольку в одно
13

Раздел I. Необходимость теории
часье не стало Советского Союза. В замешательстве
авторы многих уже готовых статей и книг поспешно
заменяют слово «советское» на «отечественное». Но
правильно ли это? Перекрывается ли в данном случае
одно понятие другим, если, например, «грузинское»,
«литовское» или «киргизское», для которых до сих пор
«отечественное» означало «советское», вдруг теперь
стали «зарубежными»? В других случаях определение
«советское кино» заменяется на «бывшее советское
кино». Да, журналисты сплошь и рядом применяют
определение «бывший Советский Союз», встречается
и такое, например: «бывший Президент бывшего Со
ветского Союза». Однако подобная ирония по поводу
не вполне осмысленного в историческом плане явле
ния не годится для теории, требующей опережающего
мышления. Определение «бывшее советское кино» не
научно, с точки зрения теории оно абсурдно, как аб
сурдно было бы понятие «бывшая русская литерату
ра» (мы всетаки говорим «литература дооктябрьского
периода»); было бы абсурдным в своей тавтологично
сти и понятие «бывшая античная литература» или «быв
шая древнерусская литература». Античная — и есть
бывшая, и древняя — тоже есть бывшая. Понятием
«бывшая» мы как бы не определяем явление, а отме
няем его. Явление, которое было, не есть бывшее, то
есть мертвое. Было, значит, жило, а если жило, значит,
дает побеги. Когда возник постимпрессионизм, мы не
стали говорить о его предшественнике — «бывший
импрессионизм», поскольку они — моменты истори
ческого явления, развивающегося в свою противопо
ложность. И если отныне наше кино будет называться
«постсоветским», это только подчеркнет реальность
бытия кино советского периода, отмеченного теперь не
только началом, но и развязкой. Сюжет, имеющий
развязку, познается глубже и полнее. Не думая об этом,
я интуитивно (может быть, уже как драматург) строил
свое исследование, подчеркнув в нем два крупных
излома — его завязку (Эйзенштейн) и его развязку
(Тарковский).
14

Глава 3
КИНО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ:
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ГРАНИЦЫ
ТВ вошло в жизнь стремительно, и мы не заметили,
как оказались в его власти. Особенно ошеломляюще
быстро процесс этот произошел в США. Американская
массовая печать обрела свою «великую аудиторию» за
сто лет. Кино для этого понадобилось 3 десятилетия.
Радио — 15 лет. ТВ — 6 послевоенных лет.
Возьмем пример другого плана — уже из истории
культуры нашей страны. МХАТ за 60 лет посетили 25
миллионов человек, мхатовский же телеспектакль
«Соло для часов с боем» по первой программе ТВ
одновременно смотрят 150 миллионов человек.
Однако парадокс состоит в том, что именно массо
вое распространение ТВкультуры становится причи
ной, с одной стороны, восхищения, с другой — ожес
точенной критики.
«ТВ — бычий глаз», так сказал не кто иной, как Жан
Кокто. Запомнилось и такое определение: «ТВ опасно,
как атомная бомба». В противоположность этому Робер
то Росселлини по достоинству оценил возможности
телевидения в области просвещения, что и продемон
стрировал серией картин из истории культуры от
Христа до Маркса. Запомнилась и мысль западного
социолога, сказавшего о могуществе телевидения: по
встанцы захватывают сначала телестудии, потом —
парламенты. И опятьтаки: мы привыкли, что все это у
них да у них, а вот и у нас: 11 января 1991 года поли
тическая конфронтация в Литве началась с захвата
военными телебашни.
По любому поводу мы можем встретить диамет
рально противоположные суждения. Возьмем, напри
15

Раздел I. Необходимость теории
мер, тему «телевидение и спорт». Джон Кеннеди: «Мы
были нацией спортсменов, а стали нацией телезрите
лей». А вот мнение обозревателей БиБиСи: «Телеви
дение вновь пробудило интерес Англии к спорту».
Или, например, шахматы. Эксчемпион мира Ана
толий Карпов, когда был еще чемпионом, в статье в
«Правде» заметил: «Сидение за телевизором — тупое
занятие». А между тем именно благодаря телевизион
ной программе «Шахматная школа» миллионы людей
постигли мудрость шахмат, знание которых имеет зна
чение для общего развития человека. Я уже не гово
рю о возможности воочию увидеть матч Каспаров —
Карпов. Опытные комментаторы раскрывают нам
стиль игры соперников, но не только. Благодаря теле
видению мы познаем каждую схватку за шахматную
корону как многоактный спектакль, герои которого
стали заложниками шахматной идеи,— может быть,
уже ненавидя друг друга, они, тем не менее, не могут
друг без друга себя осуществить, и потому каждый
чувствует другого как собственную тень. Такой силы
столкновения противоположных характеров мы не
знаем ни в одном произведении современной драма
тургии.
Постоянное противостояние в оценке телевидения
заложено в самой противоречивой природе ТВ. Отно
шение человека с телевидением есть отношение чело
века с обществом. Общество стремится интегрировать
человека, человек стремится сохранить свое «я» и в то
же время нуждается в связи с другими людьми. ТВ,
казалось бы, разрешает это противоречие: соборность
восприятия, в то же время человек остается наедине с
этим магическим ящиком. Но человеку только кажет
ся, что он выбирает, он сам выбран, он подключен к
сети. «Телесеть» — очень точное название американ
ского фильма на эту тему. Телевидение — рычаг фор
мирования общественного мнения. Телевидение может
просветить, а может и оболванить.
Телевидение триедино: оно средство информации,
просвещения, развлечения. Баланс между этими тре
мя моментами определяет качество ТВ как нового ис
кусства. Говорю так, хотя знаю, что тут же получу
встречный вопрос: а искусство ли телевидение само
16
по себе? Вопрос этот отнюдь не праздный, споры вок

Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
руг него плодотворны, поскольку способствуют выяс
нению не только природы ТВ, но и того, как перестра
ивается система искусств с возрастающей ролью те
левидения в духовной жизни общества. Вспомним:
аналогичные дискуссии не затихали и в годы зарожде
ния кино. Немногие догадывались о его возможностях,
большинству оно казалось техническим средством для
фиксации фактов действительности и распростране
ния снимков ее. Что касается искусства, то первона
чально в кино видели лишь способность репродуциро
вать произведения, скажем, театра и живописи, а если
дело касалось литературы, то, как максимум,— игро
выми моментами иллюстрировать известные произве
дения, пересказывать их, не давая им художественно
го инобытия. А между тем кинематограф формировал
свой язык, сложилась система монтажа, операторско
го мышления, нового выразительного искусства акте
ра, то есть сложился новый способ изображения дей
ствительности. Искусство кино предстало перед миром
как новая, десятая муза. Конечно, на превращение кино
из технического средства в метод художественного
познания ушло немало времени.
Аналогичный процесс происходит сегодня в ТВ.
Оно возникло, прежде всего, как средство массовой
информации, сила которого в том, что оно объединило
в себе возможности газеты, непосредственно устного
выступления пропагандиста, радио и кинохроники.
Уже внутри ТВ как средства массовой информации и
на базе его техники складывается феномен телевизи
онного искусства. ТВ может не только передать по
своим каналам готовый фильм или готовый спектакль,
но и создать то, что называется телеспектаклем или
телефильмом.
Есть уже образцы телефильмов, которые позволя
ют говорить о новом эстетическом принципе. К ним
относятся, например, итальянский фильм «Жизнь
Леонардо да Винчи» Ренато Кастеллани и советский
фильм «Страницы дневника Печорина» Анатолия
Эфроса. В каждом из них мы видим новый способ рас
сказа.
В фильме Кастеллани пять серий. Центральным
моментом одной из них стала история росписи «Тай
ная вечеря».
17

Раздел I. Необходимость теории
Остановимся на той, где идет рассказ о «Джо
конде».
Режиссер фильма заставляет увидеть картину как
бы заново, телезрители узнают, что это портрет обоб
щенный, что прототипом героини является типичная
флорентийка, а фон — пейзаж (река и окрестности) —
художник берет из любимой Перуджи. Обилие инфор
мации; щедрая, неожиданная, она порой мгновенно
поворачивает одним замечанием действие. Например,
таким: молчаливое достоинство Моны Лизы противо
стояло кричащей молодежи. Автор сообщает, что это
не все поняли, что понял молодой художник Рафаэль.
Зритель фильма начинает жить страстями эпохи Лео
нардо да Винчи — значит, дистанция между временем
художника (XVI век!) и временем зрителя телефильма
преодолена. Результат достигнут именно приемами
телевидения. Ушедшие в прошлые времена факты,
события, данные здесь иллюстративно с точки зрения
любого другого искусства, производят совершенно
другой эффект, поскольку в телевидении сама по себе
иллюстративность оказывается способом художествен
ной информации. Фильм эпичен, действие создает
ощущение отчуждения благодаря ведущему: он совре
менен и не может быть действующим лицом, но он
объединяет действующие лица и потому в нашем со
знании становится и персонажем, и голосом автора.
Структура телевизионной картины Кастеллани оп
ределяется предметом исследования. Да Винчи был ху
дожником и ученым. Один и тот же предмет он иссле
довал сначала как художник, а потом добирался до сути
как ученый. Так, он видел человека в его пластическом
выражении, повороте головы, жесте, а потом ночами
анатомировал трупы, изучая структуру мышц, скелета,
черепа. Исследователь и художник Леонардо да Винчи
был типичным человеком Возрождения. Тайну образа
он хотел рассекретить, измерить и доказать математи
ческими способами. Он искал причину формы. Фло
бер говорил: «Эмма — это я». В том же смысле мог
сказать Леонардо: «Мона Лиза — это я». Да, в нем
самом живет молчаливое достоинство человека эпохи,
и только телевидение, независимое от классических
драматических искусств, нуждающихся в развитии
18
сюжетных действий и фабульных мотивировок, способ

Глава 3. Кино и телевидение: эстетические границы
но вот так просто реставрировать далекую эпоху и при
этом пропустить через нее современный пульс.
Кастеллани показал, что способ иллюстрирования
может стать принципом и что рассказ от автора явля
ется органичным художественным компонентом дей
ствия (это выразилось в том, что рассказчик столько
же присутствует в кадре, как и персонаж, хотя не
вступает с ним в непосредственный контакт, они сосу
ществуют в телевизионном действии на равных).
Эфрос, опираясь на такого рода принцип, находит,
наконец, ключ к разгадке и воспроизведению средства
ми пластического искусства идейного замысла и ком
позиции лермонтовского «Героя нашего времени».
Лермонтов в предисловии к роману предупреждал, что
читатель совершит ошибку, если решит, что писатель
в Печорине вывел себя. В то же время было бы также
не верно думать, что Печорин и Лермонтов — это со
вершенно разные люди. И в герое «Демона», и в Арбе
нине («Маскарад»), и в Печорине в равной степени
живет поколение духовно богатых людей, мятежных,
протестующих и вместе с тем растрачивающих, испе
пеляющих себя в конфликтах с окружающей их нич
тожной действительностью. К этому поколению отно
сится и сам Лермонтов. Лермонтов, не будучи Печори
ным, в то же время отдает ему себя, наделяет своими
мыслями и даже скрытыми переживаниями. Лермон
тов — это Печорин и не Печорин. Попытка Станисла
ва Ростоцкого ввести в кадр фильма «Герой нашего
времени» и Печорина, и Лермонтова понятна по наме
рению, но ошибочна по исполнению. Точно так же у
Фридриха Эрмлера в фильме «Перед судом истории»
соединение Историка и всамделишного Шульгина со
здает двойственность вследствие несводимости прин
ципов. То, что в кино — порок, для телевидения — прин
цип. То, что в театре удачный случай — рассказчик
Качалов в «Воскресении» (МХАТ) или в кино — неор
ганичный прием (упомянутые только что два фильма),
в телевизионном «Дневнике Печорина» осуществляет
ся как принцип. Актер Олег Даль играет Печорина и
одновременно ведет текст от Лермонтова, обнаружи
вая, что Печорин — и Лермонтов и не Лермонтов.
Когда актер читает начало стихотворения «И скуч
но, и грустно…», он — Лермонтов. Это как бы «апар
19

Раздел I. Необходимость теории
те», когда актер, не выходя из образа, говорит реплику
от автора. Но вот то же стихотворение, уже после ги
бели Печорина на дуэли, Даль, глядя нам в глаза, чи
тает полностью; это уже автор, хотя актер еще в гриме
и костюме Печорина. Эти превращения происходят до
самого конца действия. В финале мы видим актера без
грима, в современном костюме, в его руках книга, он
сообщает, что Печорин, к несчастью, умер, и что это
дает ему возможность издать дневник под своим име
нем. А потом мы видим актера — в костюме и гриме
Печорина, видим сначала в фас, потом в профиль,
изображение укрупняется, и мы видим, что это Лер
монтов, каким мы все знаем его по известным фото
графиям и рисункам. Так персонаж возникает то в
образе героя, то в образе автора; два плана переходят
друг в друга, не разламывая цельного образа и предох
раняя повествование от эклектики. Отныне русская
классика получает новое существование в трактовке
телевидения, и не случайно, что Л. Ольшевич, деятель
народного просвещения, предложил этот фильм пере
вести на узкую пленку для школьных киноустановок,
чтобы учащиеся старших классов познакомились с этой,
по его словам, безусловной удачей.
Телеспектакль «Страницы дневника Печорина» и
телефильм «Леонардо да Винчи», совершенно разные,
в равной степени являются произведениями телеискус
ства, имеющего свои эстетические границы, свой ме
тод рассказа.
В спектакле «Обмен» в Театре на Таганке сам по
себе телевизор используется как действующее лицо.
Спектакль идет без занавеса, как это сейчас принято
повсеместно, и в этом я вижу осуществление синтеза
принципов сценического действия Станиславского
(четвертая стена) и Мейерхольда (обнаженная конст
рукция). Зрители, усаживаясь в кресла, видят обнажен
ную сцену, с ее вещизмом, еще до появления людей
персонажей, то есть зритель как бы входит в эту среду
до того, как появятся в ней актеры. И это условие игры
будет продолжено так: элемент декорации (сосна) на
ходится в зрительном зале, иногда и актеры появляют
ся из зала. А на сцене (как элемент домашней утвари)
стоит телевизор, он работает, идет международная
20
передача, и именно та, которая реально совпадает со
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
