Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 4. Жанр как меняющаяся структура
Вспомним музыку: опираясь на Пушкина, Чайковс
кий решается сочинить оперу на неисторический сюжет.
А в кино: сколько раз обсуждение, казалось бы, частной темы «поэзия и проза» превращалось в дис куссии по генеральным проблемам творчества.
Почти всегда «поэтическое и прозаическое» зас тавляло обсуждать «историческое и современное».
Можно проследить, как смена немого кино звуко вым то и дело рассматривалась как приход прозаичес кого кино на смену поэтическому. Об этом говорит и дискуссия 1932 года по поводу «Ивана» и «Встречно го», и в еще большей степени выступление Юткеви ча против Эйзенштейна на Всесоюзном совещании в 1935 году (аналогичный спор на эту тему возобновился в 50е годы в связи с выступлением Некрасова против Довженко). Иногда кажется, что здесь сталкивалось са молюбие людей, а на самом деле сталкивались худо жественные принципы, каждый из которых был наи более плодотворным для определенного периода. Сам Эйзенштейн противопоставил «Потемкина» и «Чапае ва» по принципу поэзия — проза, размышляя в «Не равнодушной природе» о неизбежности смены стиля на рубеже 20–30х годов.
Реально разговаривающий человек на звуковом экране был в нашем восприятии чемто противополож ным поэтическому образу немого кино. В своем первом звуковом фильме, «Великий утешитель», Л. Кулешов прибегает к приему, используя именно такое восприя тие; картина идет в двух планах: немом — как нечто вымышленное, фальшивое, звуковом — как вполне ре альное. Позже, в 50х годах, к аналогичному приему прибегнет М. Швейцер в «Мичмане Панине»: в этом современном звуковом фильме вымышленные расска зы героя воспроизведены как сцены немой ленты.
Сколько усилий затратили наши великие мастера, чтобы примирить поэтическое и прозу еще в пределах немого кино. Самым поразительным, пожалуй, приме ром является здесь фильм «Простой случай» Пудовки на. Когда смотришь его сейчас, поражает единоборство в нем поэзии и прозы, единоборство, которое не приве ло и не могло тогда привести к гармонии вследствие различия содержания картины и ее формы. Простой житейский случай о том, как муж, пройдя с женой граж
91
Раздел II. Жанры
данскую войну, оставляет ее ради молодой девчушки, а потом всетаки возвращается домой, был рассказан язы ком эпоса. Психологический конфликт был новым, а форма картины — для того времени уже исторической.
То, к чему в конце немого кино мучительно проби вались мастера старшего поколения, через несколько лет просто и естественно далось новым художникам, не связанным с опытом монтажнопоэтического кино.
Когда вышел фильм «Семеро смелых», именно Пудовкин сказал о нем на дискуссии: «Мне кажется, что Герасимову удалось сделать первый шаг к подлин ному соединению достижений немого кино с теми задачами, которые поставило перед нами звуковое кино. Ему удалось найти правильную форму речи на экране, не потеряв тончайшей выразительности мими ки актера, которая была доведена до большой высоты в немом кино»1.
В последующие годы творчество Герасимова знало и приобретения и утраты, но именно Герасимов явля ется предшественником Хуциева: и тот и другой тво рят с убеждением, что каждый человек — тема; как легко выхватывают они из обыденной жизни конфлик ты; проза и лирика — воздух, которым дышат их герои.
Но и различия между ними не менее существенны.
В искусстве продолжать не значит повторять. Про должать — значит развивать, развитие же есть изме нение.
Есть принципиальное различие между тем, как соотносится проза и лирика у Хуциева и у Герасимова.
Проза — творческая программа Герасимова. Он рассказывает как прозаик. В его картинах сцена пере ходит в сцену, эпизод в эпизод по законам прозы, и только прозы. В «Молодой гвардии» флаг, поднятый над Краснодоном, не становится символом. Точно так же в «Тихом Доне»: Григорий в романе Шолохова, потрясен ный гибелью Аксиньи, видит черное солнце и черное небо,— воспроизвести это на экране не стоило боль шого труда, но Герасимов уклонился от такого реше ния, и, конечно, не случайно — поэзия здесь брала власть над прозой. Манера же Герасимова в том и состоит, что поэзия «сдерживается» прозой,— лирика,
92
1
Кино.— 1936.— 16 февр.
Глава 4. Жанр как меняющаяся структура
питая повествование, никогда не получает у него са мостоятельного структурного выражения.
Устойчивую повествовательность герасимовско го стиля определяет в конце концов прочная и опре деленная гармония героя. Здесь, впрочем, обнаружи лась и его ахиллесова пята: в поисках положительного героя во что бы то ни стало он не избежал и рацио нализма; так, например, в картине «Журналист» ге рой был задуман как советский Растиньяк, но в про цессе работы режиссер скользнул на привычную сте зю и вывел удачливого идеального героя; жизненными оказались второстепенные персонажи — «неудачли вые» журналисты, роли которых так пронзительно исполнили С. Никоненко и В. Шукшин.
Герои Хуциева жаждут цельности, постижение истины дается им дорогой ценой. Его интересует ге рой в момент становления («Застава Ильича»), в мо мент очищения («Июльский дождь»), в момент про зрения («Был месяц май»). Гармония его картин не за висит от того, счастливо или несчастливо сложится личная судьба героя. Он изображает частный случай, который имеет выходы в прошлое и будущее.
Этих выходов он достигает с помощью поэзии.
Приведем на сей счет высказывание самого ре жиссера:
«Когда обсуждались достоинства и недостатки моей картины «Мне двадцать лет», то одни критики связывали ее преимущества прежде всего с лирикой, другие — с прозаичностью. Я позволю себе считать эту свою картину и прозаической и поэтической…
Отсюда и возникала та манера, та конструкция, в которой делалась картина. При всех ее просчетах (при том, например, что главный герой, в общем, не полу чился) я и сейчас уверен, что иначе строить картину было невозможно. В чем состоял замысел? С одной стороны, безусловная в своей конкретности среда, предельно достоверная. С другой стороны, контрапун ктом — текстовой материал, серьезный и веский, раз вернутый широко и не сводимый в своем содержании к быту. От степени художественного «столкновения» и взаимодействия этих двух сторон зависело очень мно гое. От этого зависело, наполнятся ли напряжением, и сделаются ли интересны те длинноты и постепеннос
93
Раздел II. Жанры
ти, которые тоже должны были стать принципиальным элементом картины. Постепенность наблюдения была необходима: не только для того, чтобы дать зрителю ощущение реальной протяженности внешних и внут ренних процессов, но для того, чтобы дать наибольшую возможность мелочам, деталям, отдельным репликам, душевным движениям, малым ячейкам действия скла дываться и объединяться друг с другом,— чтобы за ними постепенно выяснились вещи более важные, общие и глубокие»1.
Поэзия и проза, как видим, дают возможность Хуциеву столкнуть два плана — исторический и лич ный, частный. Это не значит, что частный, личный — это проза, исторический же — поэзия. Поэзия и про за у Хуциева проявляются друг через друга, а стало быть, проявляются друг через друга историческое и личное.
Хуциев часто ставит бытовой предмет в контек сте, когда в предмете преодолевается обычность и он приобретает метафорический смысл: на рассвете уличные светофоры знаками указывают дорогу Сер гею, и тот встречает Аню («Застава Ильича»); утрен ние троллейбусы, как стадо оленей, пробуждаясь, под нимают свои рога, чтобы начать бег по заведенному маршруту («Июльский дождь»). В каждом хуциевском фильме есть сцена на рассвете. В картине «Был ме сяц май» это решающая сцена: на исходе ночи герои набредают на бывший концлагерь и узнают, что здесь в печах сжигали людей.
Смены дня и ночи, времен года, перемены в чело веческой жизни и в самой истории — эти переломные моменты волнуют художника, он умеет схватывать их: превращения в природе и в жизни человека составля ют содержание его картин.
1
Цитируется запись беседы автора с кинорежиссером М. Ху циевым, состоявшейся в Болшеве 30 октября 1966 года. Сегодня обращает на себя внимание то обстоятельство, что даже в личной беседе режиссер называл картину не «Застава Ильича», а офици ально: «Мне двадцать лет». Еще не зажили раны от жестокой про работки картины, и потому режиссер ведет ее защиту с компро миссными оговорками (а можно даже сказать — «оговорами»), вроде «достоинств и недостатков» или такого, ни больше ни мень ше, «просчета»: «…главный герой, в общем, не получился…».
94
Глава 4. Жанр как меняющаяся структура
Мы превратно поймем художника, если увидим предмет или человека у него вне этих превращений. Вспомним несколько сцен: в трамвае вместо веселой кондукторши установлен автомат; в лесу забытый кем то на дереве ни для кого орет транзистор; в потоке транспорта мчится грузовая машина, в ее открытом кузове две лошади, белая и черная,— нырнув в темно ту городского туннеля, они в ужасе ржут, но мы их уже не видим; типографская машина с грохотом тиражи рует уникальные изображения «Моны Лизы». Что оз начает каждая из этих сцен? Художник противопос тавляет техническому прогрессу современного города естественность природы? Но всмотритесь, как снята в его картинах (сначала — оператором М. Пилихиной, потом — Г. Лавровым) Москва: ее праздничные и буд ничные улицы, ее площади и бульвары, ее метро, зна менитый Политехнический музей в день поэзии посто янно оказываются местом действия. Город сам стано вится действующим лицом, если не самым активным, то, во всяком случае, самым безупречным. Хуциев не воюет против города, он защищает город, его поэзию и атакует то, что в нем бездуховно и направлено про тив человека.
В картине «Застава Ильича» Сергей в споре с отцом Ани ироничен не потому, что он против «отцов», а потому, что против готовых формул. Многим каза лось, что скепсис молодых героев затрагивает наши идеалы; на самом деле ирония в картине оберегает эти идеалы от казенных фраз и ложной значительности. Здесь опятьтаки следует дослушать художника: его собственная мысль, даль его «свободного романа» от крывается постепенно, через сопоставление. Спор с отцом Ани следует сопоставить с монологом Сергея на вечеринке, когда его раздразнил бравирующий своим цинизмом молодой человек, его сверстник.
Хуциев воюет на два фронта. Для него жестокий догматизм так же бездуховен и слеп, как и безверие. Художник противопоставляет им поэзию и доверие к трезвому анализу действительности. Здесь мы можем говорить об органической связи стиля Хуциева и его мировоззрения. Говоря так, мы вовсе не имеем в виду, что каждая картина Хуциева органична и что в ней нет слабостей. В картине «Застава Ильича», например,
95
Раздел II. Жанры
затянуто действие; в «Июльском дожде» второй план сильнее, значительнее первого и потому все время угрожает ему, теснит его. С этой точки зрения, может быть, наиболее цельной является картина «Был месяц май», хотя она не достигает хуциевской температуры, которой согреты те картины, события которых он сам видел, пережил, до которых мог дотронуться или по чувствовать их дыхание. Вот почему трудно себе пред ставить Хуциева как автора исторической картины (хотя мы знаем о вынашиваемом им замысле фильма о Пушкине) или как автора экранизации — материя его фильмов современная и, так сказать, первичная.
А. Тарковский, например, столь же современный художник, но в его манере трудно пересказать фабулу любой хуциевской картины. Мы имеем в виду именно манеру исполнения, которая требует определенной фактуры, а не проблематику картин Тарковского,— их актуальность находит живейший отклик у современ ников. Его предмет — история или фантастика, где материал свободнее подвергается метафорической переработке.
Тарковский сказывает.
Хуциев рассказывает. Он может говорить только подробно, в подробностях он улавливает психологичес кие и социальные мотивы поступков своих героев. Дистанция же по отношению к частному событию со здается вторым, поэтическим планом, который позволя ет художнику то и дело уходить от фабулы; в таких случаях нам кажется, что художник начинает говорить «не на тему», но он покидает своего героя лишь для того, чтобы увидеть его со стороны в общем ходе жизни.
Такое видение режиссером героя мы почувствова ли уже в картине «Весна на Заречной улице» (ее по ставил Хуциев вместе с Ф. Миронером в 1956 году), хотя там (и это вполне естественно, поскольку речь идет о дебюте) оно проявилось еще робко. Молодые кине матографисты начинали творческий путь в момент переломный для нашего послевоенного кино. Преду беждение против рационализма монументальных кар тин породило тогда своего рода антиштамп, между оппонентами произошел спор примерно такого со держания: «Вы подняли героя на котурны — мы его
96
сбросим на грешную землю; у вас герой кричал — мы
Глава 4. Жанр как меняющаяся структура
заставим его говорить шепотом; вы показывали фасад жизни — мы обнажим изнанку ее». Штамп породил антиштамп, но между ними конфликт был мнимый — они наносили ущерб личности героя, только с разных сторон. Хуциев безболезненно прошел между этими своеобразными Сциллой и Харибдой — в фильме «Вес на на Заречной улице» проза и поэзия не конфликто вали. Жизнь провинции в картине — завод, вечерняя школа, общежитие, вечеринки — была изображена совершенно натурально, без грима, в то же время она как бы была освещена чувством, которое пробудила в герое, рабочем Саше Савченко, его учительница. Мо лодые художники не приукрашивали поэзией чужой для них материал, они полюбили его и открыли поэзию в нем самом. И всетаки материал не был ими освоен в такой мере, чтобы обойтись без привычных драмати ческих правил — правила давали известную гарантию успеха. Фабула держала еще их в руках, фабула вела, действие неминуемо кончалось свадьбой, и, хотя ре жиссеры не сняли такой эпизод, поставив многоточие, мы чувствовали его неизбежность,— сними режиссе ры еще 100–200 метров картины, и «поцелуй в диаф рагму» бракосочетающихся героев был бы неминуем. Дело, конечно, не в том, что уже сам по себе такой финал нежизнен, а в том, что гармония произведения зависе ла от подобной счастливой развязки, это противоречи ло манере повествования, сворачивало его, препятство вало разнообразным выходам из частного случая.
В своих зрелых работах Хуциев, исследуя частную жизнь, находит выходы в историю. Такие финалы го товятся исподволь и именно в тех моментах действия, когда художник говорит «не на тему». При ближайшем рассмотрении «не на тему» означает «не на тему фабу лы». Именно во внефабульных эпизодах (своеобразных лирических отступлениях) он оценивает происходящее на первом плане с точки зрения истории. Здесь режис сер становится автором,— картины, хотя и сделанные с разными сценаристами (Г. Шпаликовым, А. Гребне вым, Г. Баклановым), составляют, по существу, трило гию, в которой Хуциев изобразил битву духовного и бездуховного начал в современном человеке. Финал теперь не завершение частного случая; финал — вы ход из частного случая, выход в историю, на пересече
97
Раздел II. Жанры
нии с которой герой начинает новую жизнь. Блужда ния героев картины «Застава Ильича» завершаются выходом на Красную площадь как осознание ими сво ей причастности к Истории. В финале «Июльского дождя» героиня картины Лена расстается со своим женихом; в момент душевного разлада она вливается в толпу и оказывается у Большого театра — сюда в День Победы пришли на свою традиционную встречу фрон товики. Фильм «Был месяц май» начинается докумен тальными кадрами войны и кончается хроникальными же сценами на оживленных и снова беспечных улицах городов послевоенной Европы. Так мы узнаем о пяте рых советских солдатах — героях картины больше, чем они знают сами, узнаем, от чего они защитили мир, и что миру еще угрожает. Частный случай имеет выходы в прошлое и будущее, за далью открывается даль бла годаря превращениям в человеческих судьбах.
98
Глава 5
СОПРОТИВЛЕНИЕ НОВОМУ
1
То, что становится гордостью искусства, далеко не всегда принимается сразу,— чем оригинальнее произведение, тем труднее бывает судьба его созда телей. Это было в любую эпоху и при любом обще ственном строе. Что касается кино, то вторая полови на 80х годов особенно богата примерами, подтверж дающими это. Историк кино немало поломает голову, решая, к какому же периоду отнести такие, например, картины, как «Долгие проводы» К. Муратовой, «Ко миссар» А. Аскольдова, «Родник для жаждущих» Ю. Ильенко, «История Аси Клячиной, которая люби ла, да не вышла замуж» А. МихалковаКончаловского, «Тугой узел» М. Швейцера, «Проверка на дорогах» А. Германа, «Скверный анекдот» А. Алова и В. Наумо ва, «Тема» Г. Панфилова, «Мария» А. Сокурова — между датой создания этих картин и разрешением их показывать прошло одно, а то и два десятилетия. Если бы в свое время не была запрещена вторая серия «Ивана Грозного»; не произойди трагедии с «Андре ем Рублевым» и «Агонией»; если бы были поставлены уже созревшие не только в сценарном отношении, но и в постановочном такие картины, как «Степан Ра зин» В. Шукшина и «Страсти Жанны д’Арк» Г. Пан филова,— не оскудел бы наш исторический фильм, да и только ли он,— разве не суждено было ему стать творческой лабораторией всего нашего кинематогра фического искусства? Или, например, музыка. Даже в таком передовом вузе, как ИФЛИ (Институт исто рии, философии и литературы), профессор психоло гии учил нас, студентов, что музыка Шостаковича и
99
Раздел II. Жанры
Прокофьева противоестественна, ибо противоречит природе нашего восприятия диссонансностью, како фоничностью,— так программно аргументировались обличительные идеи печально известной редакционной статьи «Правды» — «Сумбур вместо музыки», и это кощунственное обвинение революционеров в облас ти музыки не было исключительным явлением: как я помню, преподаватель был глубоко убежден в правоте своих суждений, он оберегал нас, как оберегала Ака демия педагогических наук, с такой же убежденно стью тиражирующая школьные программы, рассчи танные на сопротивление новому.
Отвлечемся от причин ненависти к новому, свя занных с определенной политической ситуацией, не благоприятной для развития искусства. Ситуация не зависит от искусства, хотя искусство зависит от нее; Однако сама ситуация может резко измениться, и вот уже белое перестают называть черным, быстро линя ют ловкие подельщики, прислуживающие злобе дня, поднимается в цене гражданское мужество незави симого художника. И всетаки равновесие, которое восстанавливается между искусством и действитель ностью, никогда, увы, не бывает скольконибудь дли тельным. И это происходит потому, что сопротивле ние новому периодически происходит не только из вне, по причине субъективных взглядов на искусство, но и в результате объективного развития самого ис кусства. Внутри самого искусства возникают препят ствия вследствие невозможности повторения.
Перемены в музыке, о которых шла речь, были исторически неизбежны, когда мелодия перестала быть поводырем (а мелодичность — это сюжетность), когда музыкальная драматургия стала опираться на контра пункт и обертон,— такой метод был нов и в то же вре мя уходил в традиции: в русской музыке — к Мусорг скому, в западной — к Баху.
Мы видели, как несхожи эпические картины «По темкин», «Чапаев», «Застава Ильича»,— они стали необходимыми моментами развития не только опреде ленного рода в кино, но и выражением перемены в природе киноискусства в целом. Как ни парадоксаль но, но именно великие достоинства каждой из этих
100
картин казались ее недостатками, даже пороками. Вер
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]