Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 3. Жанры и роды
нием, поскольку неизбежно стремится к образному воп лощению действительности).
Разумеется, и до возникновения кино не было аб солютных границ между жанрами и между родами. И всетаки не случайно, что Достоевский не считал возможным воспроизведение одного и того же сюжета в разных родах литературы.
«Есть какаято тайна,— писал он в письме к Е.Д. Обо ленской,— по которой эпическая форма никогда не най дет себе соответствия в драматической. Я даже верю, что для разных форм искусства существуют и соответствен ные им ряды поэтических мыслей, так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, не соответству ющей ей форме»1.
Однако Достоевский не отрицал при этом возмож ности инсценировки. Он развивал свою мысль так: «Другое дело, если Вы как можно более переделаете и измените роман, сохранив от него лишь какойнибудь эпизод, для переработки в драму, или, взяв первона чальную мысль, совершенно измените сюжет».
Ранний кинематограф свел этот принцип к просто му приему: от эпического произведения литературы он брал лишь любовную интригу, поэтому любое произ ведение литературы становилось на экране мелодра мой. «Гамлет», по мысли Н. Зархи, в ту пору мог стать на экране только мелодрамой.
Однако не опроверг ли Зархи самого себя на прак тике, когда на основе эпического романа Горького «Мать» создал не мелодраму, а истинную трагедию? Здесь Зархи как бы удалось разгадать тайну, о которой говорил Достоевский: эпической форме он нашел соответствие драматическое — недаром же все отме чали адекватность фильма Зархи—Пудовкина и рома на Горького, несмотря на столь очевидную переработ ку сюжета.
Сюжет эпический стал сюжетом драматическим. В чем всетаки суть этого превращения?
В эпопее господствует событие, в драме — человек. Со времен Белинского мы привыкли к этой формуле, хотя, так же как и он сам, не абсолютизируем ее. Было
1
Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. худож. произв.: В 10 т. Т. 3.
М.; Л.: ГИЗ, 1926.— С. 20.
61
Раздел II. Жанры
бы неверно формулу эту трактовать так, что эпика ин тересует только событие, трагика — только человек.
Нет, и в том и в другом случае господствует, ко
нечно, человек, личность.
Только в драме этой личностью является герой. В эпопее — автор.
Героиню романа «Мать» Зархи наделил в сцена рии трагической виной: желая спасти сына, она не вольно предает его. Перелом, который происходит в душе героини в результате осознания своей вины, придает действию огромное напряжение вплоть до самого финала: смерть ее мы воспринимаем теперь как искупление вины. Содержание романа, таким образом, доходило до зрителя не через переживания автора, а через переживания героини. Это было открытием, однако дальнейшего продвижения на этом пути в пре делах немого кино всетаки быть не могло. Об этом говорит следующий сценарий Зархи — «Конец Санкт Петербурга», в котором он повторил мотив трагичес кой вины, снова заставив своего героя пройти через невольное предательство и искупление. Следующий шаг неизбежно вел к мелодраматизации действия,— отсюда и пессимистический вывод Зархи насчет воз можности постановки в немом кино «Гамлета».
Выход искал и Эйзенштейн, когда он во время пребывания в США столкнулся с задачей экранизи ровать эпическое произведение — роман Драйзера «Американская трагедия». Поставить фильм Эйзенш тейну не удалось, но мысли его по поводу этого, изло женные затем в статье «Одолжайтесь!», имеют до сих пор принципиальное значение. Постановку «Амери канской трагедии» заказала Эйзенштейну фирма «Па рамаунт», и она же помешала ему ее осуществить. Разошлись в определении жанра. Почему убил Клайд? Потому что он был злодей — настаивал «Парамаунт». Для такой трактовки нужна была мелодрама: честная, бедная девушка и злодей, погубивший ее. Дело своди лось к полицейскому «простому случаю» — здесь хватало привычных средств немого кино, где мотивы поступков раскрывались довольно внешними прояв лениями.
Эйзенштейн же написал сценарий в жанре траге
62
дии, он хотел показать вину общества. «Психология и
Глава 3. Жанры и роды
трагическая углубленность ситуации в таком виде — несомненна»1,— считал он.
И там же:
«Арсеналом сдвигаемых бровей, катящихся глаз, прерывисто «дышащей» или корчащейся фигуры, ка менным лицом или крупными планами судорожной игры рук нам не обойтись, чтобы выявить все тонкости внутренней борьбы и во всех ее нюансах…
И аппарат скользнул «вовнутрь» Клайда, тональ но — зрительно стал фиксировать лихорадочный бег мысли, перемежающийся с внешним действием, с лодкой, с девушкой, сидящей напротив, с собственны ми поступками.
Зарождалась форма «внутреннего монолога»2.
Догадка о форме внутреннего монолога — одно из самых гениальных предположений Эйзенштейна. Она зародилась в недрах немого кино, но осуще ствить себя могла только с приходом звучащего сло ва. Возникает, естественно, вопрос, почему же в та ком случае с наступлением звукового кино идея о внутреннем монологе была забыта, и сам Эйзенштейн долгое время не вспоминал об этом. Причина кроет ся в том, что ранее звуковое кино внутренний моно лог способно было применить весьма примитивно — только лишь как голос автора или как голос героя, сопровождающий действие и комментирующий его. На рубеже немого и звукового кино слово и изобра жение еще, как говорится, выясняли отношения, боролись за экран, не имея еще достаточной свобо ды, чтобы безбоязненно подчиниться друг другу в достижении общей цели. Сама цель прояснялась в процессе этой борьбы. Внутренний монолог лишь как прием «от автора» был временным компромиссом в борьбе между изображением и словом, монтажом и внутрикадровым действием, между кино «немым» и «звуковым». А пока экран попрежнему эпическое переживание мог передать лишь через переживание героя, которое в свою очередь могло дойти до нас через традиционные формы драматической борьбы на экране.
1
Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 72.
2
Эйзенштейн С.М. Избр. произв. Т. 2.— С. 76–77.
63
Раздел II. Жанры
Эйзенштейн под внутренним монологом понимал не прием, а такую структуру фильма, при которой бы он «тональнозрительно стал фиксировать лихорадоч ный бег мысли». Отсюда необходимость, чтобы «аппа рат скользнул «вовнутрь» Клайда». Сегодня применя ется для этого субъективная камера, которую следу ет поставить во взаимосвязь с открытым сюжетом и звукозрительным монтажом. Структура фильма воспроизводит не только психологию героя, но и внут реннюю речь, то есть может воспроизвести не только «он сказал», «он сделал», но и «он подумал».
Теперь мог быть экранизирован «Гамлет».
«Сохраняя все богатство материальночувственной полноты, реальное событие может быть одновременно и эпическим по раскрытию своего содержания, и дра+
матическим по разработке своего сюжета, и лиричес+ ким по той степени совершенства, с которым может
вторить тончайший нюансам авторского переживания темы такой изысканный образец формы, как система звукозрительных образов кинематографа»1.
Эти слова объясняют не только структуру филь мов «Гамлет» Козинцева, «Застава Ильича» Хуциева и «Андрей Рублев» Тарковского, но и «Восемь с полови ной» Феллини и «Земляничную поляну» Бергмана.
Немое кино, потом звуковое, а теперь кино звуко зрительное не только видоизменяли жанры сами по себе, но и устанавливали в связях между ними новые закономерности. Система жанров на каждом из этих этапов истории кино — определенная художественная система, которая есть не что иное, как стиль.
Жанр всегда явление стиля.
Без анализа стиля невозможно переступить черту эмпирического изучения отдельных жанров, их исто рии, чтобы приблизиться к разработке теории жанра. Но если это так, то на пути исследования возникает и другая проблема. Поскольку современный экран овла дел возможностью непосредственного воплощения субъективного начала автора, что стало свойством со временного стиля в кино, то, естественно, весьма важ ным является, в чем состоит это авторское отношение к миру и каков сам мир, который изображает художник.
1
64
Эйзенштейн С.М. Гордость // Искусство кино.— 1940.—
№ 1–2.— С. 23.
Глава 3. Жанры и роды
Без учета этих основополагающих методологических моментов изучение исторической изменчивости жанров и родов в их взаимосвязи малоплодотворно, о чем гово рит исторический опыт сравнительного литературоведе ния школы Веселовского и принципы анализа содержа тельности художественной формы ленинградской шко лы Эйхенбаума, Тынянова, Шкловского. Многие годы мы игнорировали заслуги этих научных школ или смотрели на них глазами вульгарной социологии. Социология ис кусства в определенные годы потому и стала вульгар ной, что игнорировала специфические закономерности искусства, в частности содержательное значение худо жественных структур, отчего сам процесс развития ис кусства казался лишь зеркальным отражением процесса общественного, а произведение искусства — средством иллюстрации определенных идей. Теперь уже очевидно, что в споре социологии и этих методологических школ в литературоведении «вина» была взаимной, и отрица тельные последствия ощутили обе стороны. Справедли вости ради следует вспомнить попытки тогда же, в 20е годы, методологически соединить принципы. Так, актив ный теоретик «Пролеткульта», а затем «Лефа» Б. Арва тов пишет не только, с одной стороны, монографию «На тан Альтман» (1923), а с другой стороны, о Валерии Брю сове — «Контрреволюция формы» («Леф», 1923, № 1), но и статью «Синтаксис Маяковского. Опыт формально социологического анализа поэмы «Война и мир» (1923). Здесь следовало бы вспомнить и статью Арватова «О фор мальносоциологическом методе» («Печать и революция», 1927, №3). Ригоризм 20х годов, с его «или — или», не был благоприятным для решения проблемы.
Для современной же науки характерен интерес, какой она проявляет и к социологическому исследова нию, и к структуральному анализу. Эти методы исследо вания сегодня проникают друг в друга, и это дает чело веку новые знания о самом себе, о сложнейших явлени ях природы и общества. Науки, которые прежде изучали мир «отдельно», каждая в своей сфере, «стыкуются» и на пограничных зонах обнаруживают общий предмет: так родились математическая лингвистика, астрогеоло гия, физическая химия и т. д.; так мы получили пред ставление о частицах и античастицах, появилось поня тие антиматерии, познан закон обратных связей; про никновение в секреты строения белка подводит нас к
65
Раздел II. Жанры
порогу синтезирования его, что может решить истори ческую проблему жизнеобеспечения человеческого су ществования, то есть главную проблему социального прогресса. В свете этого яснее становятся и связи меж ду социологией и структуралистикой. Структурализм — метод анализа, но не метод мировоззренческий: как толь ко он пытается присвоить себе его права и значение или тем более противопоставить себя ему, он обедняет свои возможности именно в выполнении своей главной фун кции — выяснения идейносодержательного значения той или иной структуры; в свою очередь современное развитие философского метода, всегда опиравшегося на новые знания естественных и общественных наук, пред полагает и современные методы анализа жизненных процессов: использование результатов структуральных исследований лишь укрепляет идею всеобщей связи и взаимозависимости явлений в природе и обществе.
Развитие искусства, в том числе и кино, не является здесь исключением. Чем совершеннее произведение, тем сильнее в нем отпечаток общественного сознания, тем полнее в нем проявляются органические законы природы. Анализ связи идеи произведения со структур ным совершенством его — главная задача критика. Критик тотчас становится историком, как только пыта ется уловить эту связь в движении, во времени.
Здесь мы снова возвращаемся к идее жанра как меняющейся структуры.
Через жанр и род идея осуществляет свою связь с формой. Подвижность жанровых и родовых границ — сила искусства, она дает ему свободу выбора в дости жении единства формы и содержания. Кажущаяся неопределенность, переменчивость жанровородовых границ только на первый взгляд мешает установить в их отношениях систему; если же посмотреть в корень вопроса, то как раз благодаря этой подвижности пре одолевается каждый раз застывшая система и дости гается система динамическая, подвижная, благодаря чему искусство движется, обретая все время соответ ствие меняющейся исторической действительности.
Может быть, ни в чем это так не заметно, как в природе изменения эпического жанра, к которому мы теперь и обратимся, чтобы показать его превращения в истории кино, формы его существования в сегодняш ней практике.
66
Глава 4
ЖАНР КАК МЕНЯЮЩАЯСЯ СТРУКТУРА
Экстаз
Обратимся к общеизвестному факту: в 1958 году сто семнадцать кинокритиков мира назвали двенадцать «лучших фильмов всех времен»; среди них оказались три советских фильма: «Броненосец «Потемкин» Эй зенштейна, «Мать» Пудовкина, «Земля» Довженко.
Подчеркнем два обстоятельства, важных для темы нашего разговора: все три советских фильма относят ся к периоду немого кино; все три поставлены в жанре эпопеи, характерном для «золотого века» советского кино.
Теперь, издалека, создатели этих фильмов кажут ся тремя богатырями, сошедшими, разумеется, преоб раженными, со знаменитой картины Васнецова. Об этом я даже написал для книги «Занимательное кино ведение» очерк именно с таким названием — «Три богатыря», надеясь, что очерк будет проиллюстриро ван Кукрыниксами; в парафразе трех богатырей Вас нецова, восседавших на конях,— три наших могучих режиссера: в центре — Сергей Эйзенштейн (угадыва емый как Илья Муромец), справа от него — Всеволод Пудовкин, напоминающий Добрыню Никитича, ну а слева — Александр Довженко, в образе, близком к Алеше Поповичу. Не удалось пока малого — уговорить решиться на это прославленных Кукрыниксов,— но, если даже шарж не состоится, сами по себе перегово ры с одним из них, а именно с замечательным худож ником Николаем Александровичем Соколовым, дали мне тему для очерка о Кукрыниксах. А может быть, вдруг подумалось, их самих, этих художников, этих
67
Раздел II. Жанры
графиковвоителей, стоило бы изобразить в той самой васнецовской композиции, определив каждому свое место — ктото будет в центре, ктото справа, ктото слева, но каждый воитель в доспехах: с мольбертом и кистью наперевес.
Эйзенштейн, Пудовкин и Довженко составили бо гатырскую заставу кино, новый ее рубеж. В их произ ведениях властвует масса, изображение которой тре бует эпического охвата мира. Сцепления в сюжетах их картин связаны не переходом от частного к частному в жизни одного человека, а от события к событию, меняющему человеческую судьбу. Подробности жиз ни переплавлены в обобщения, приобретающие иног да метафорическое или символическое значение. Ра зумеется, эти общие принципы у каждого из них осуществляются своеобразно. У каждого свой стиль, своя неповторимая интонация, благодаря которой и по отдельному кадру мы легко определим, кому принад лежит картина. У нас еще будет повод сопоставить по принципу «несходство сходного» этих мастеров, а те перь обратимся к анализу природы эпопеи уже на конкретном примере. Разговор пойдет о «Броненосце «Потемкин». При этом сразу оговоримся, что в даль нейшем будем в изложении темы книги периодически сосредоточиваться на тех или иных произведениях, разумеется, в тех случаях, если они являются не про сто иллюстрациями кинопроцесса, но сутью своей выражают творческие поиски, формирующие саму теорию искусства.
«Броненосец «Потемкин» изменил ход развития советского кино. Он оказал огромное воздействие и на мировое киноискусство. «В центр драмы двинуть мас су» — сама уже эта задача, которую поставил перед собой Эйзенштейн, поражала своей смелостью. Эйзен штейн писал, что поставил перед собой «прометеевс кую задачу» — перебороть гиганты американского кино». Имеется в виду не Гриффит, чья «Нетерпимость» (1916) оказала плодотворное воздействие и на Эйзен штейна, и на Пудовкина в пору их становления, а та кие голливудские боевики, как «Робин Гуд», «Багдадс кий вор», «Серая тень», «Дом ненависти», которые зах ватили тогда экраны Москвы. Я вспоминаю об этом не
68
как о чисто историческом факте. Сегодня, в 1990 году,
Глава 4. Жанр как меняющаяся структура
эта ситуация повторилась: в атмосфере эйфории друж бы с США, что само по себе имеет огромное полити ческое значение, нам не только по дешевке спускают фильмы, которые не приносят уже там дохода, но и сами мы сплошь и рядом внедряем в свои картины «клише» американского ширпотреба»1, как справедли во заметил драматург Эд. Володарский. Увы, мы хотим зарабатывать деньги, пренебрегая идеями. А как посту пил в такой ситуации Эйзенштейн? Лидер советского кино, он вступил с коммерческим американским кино не только в эстетический спор. Он утверждал иной взгляд на историю. Рождалось новое во всех отноше ниях искусство, оно выступало против «фабул, звезд и драматических персон» коммерческого, в том числе русского дореволюционного, кино, потому что питало отвращение к неправде, к красивости, к поддельному драматизму вымышленных интриг.
В чем всетаки секрет неувядания фильма, почему
он приобрел общечеловеческое значение?
Драматическая ситуация «Потемкина» оказалась типической для XX века с его сломами, «Потемкин» расслышал трагический гул истории,— углубившись в нее, Эйзенштейн придет потом к «Ивану Грозному».
Совершенство «Потемкина» состоит в единстве в нем формы и содержания. Это звучит как банальность, ибо о любом шедевре можно сказать эти общие сло ва — единство формы и содержания. В «Потемкине» оно состоит в том, что не только форма — само содер жание в нем кинематографично.
В произведениях, подобных «Броненосцу «Потем кин», зритель увидел реальную жизнь,— драматизм ее был не только содержанием кадра, но и двигателем сюжета фильма.
Вот здесьто и сошлись цели новой жизни и нового искусства кино.
Вспомним мысль Эйзенштейна о взаимоотношении кадра и монтажа:
«Кадр — вовсе не элемент монтажа. Кадр — ячей ка монтажа. По эту сторону диалектического скачка в едином ряде кадр — монтаж.
1
Володарский Эд. Парадоксы наши // Экран и сцена.— 1990.—
22 ноября.— № 47.— С. 2.
69
Раздел II. Жанры
Монтаж — перерастание внутрикадрового конф ликта (читай: противоречия) сперва в конфликт двух рядом стоящих кусков: «Внутрикадровый конфликт — потенциальный монтаж, в нарастании интенсивности разламывающий свою четырехугольную клетку и выб расывающий свой конфликт в монтажные толчки меж ду монтажными кусками».
Затем — разбегание конфликта в целую систему планов, посредством которых мы «снова собираем воедино разложенное событие, но уже в нашем аспек те. В нашей установке по отношению к явлению…»1.
В «Потемкине» реальное содержание кадра, раз виваясь, перерастает в монтаж. Монтаж здесь оказы вается и формой и содержанием.
Это было открытием. Его значение станет понят ным, если вспомнить другие фильмы, также посвящен ные революции, например картину «Дворец и кре пость», кстати сказать, значительное произведение для того времени. Бросается в глаза несоответствие ново му жизненному содержанию этой картины ее формы. События, происходящие во дворце, и те, что происхо дят в крепости, увязаны банальной фабулой — интри гой: в крепости заточен на двадцать лет революцио нер, а там, во дворце,— девушка, которую он любит и которую выдают замуж за другого.
Речь идет, разумеется, не о том, что тема любви ис черпана старым искусством. Обращаясь к ней, художни ки решали («Ромео и Джульетта», «Маскарад») и теперь решают («Сорок первый», «Летят журавли») проблемы своего времени. Речь идет о том, что новое искусство и литература должны были преодолеть привычную интри гу как обязательный формальный способ увязки дейст вия, чтобы проникнуть в истинную связь времен и собы тий, передать присущую им объективную закономер ность. Для искусства кино в этом был и свой особый смысл: пластика не должна быть служанкой фабулы, она должна не пересказывать, а изображать.
По сути, «Дворец и крепость» — это еще дорево люционная картина, ибо новое искусство не просто новая тематика, но новое видение, а следовательно, и новый способ изображения.
70
1
Эйзенштейн С. Избр. статьи.— М. 1956.— С. 189–190.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]