Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов
.pdf
Глава 6. О жанрах высоких и низких
Белинский тоже видел в романах Эжена Сю «вер
ные картины современного общества», но упрекал
писателя «в страсти к мелодраме, к натянутым эффек
там», в неумении различить «существующее от небы
валого». При этом Белинский писал, что «преувеличе
ния, мелодрамы, эффекты, «небывалые характеры» в
романах Сю «отбивают всякую охоту читать их»1.
Сопоставление высказываний двух мыслителей об
одном и том же произведении интересно для нас, во
первых, тем, что, даже поразному оценивая его, они
так совпадают в определении не только предмета жан
ра, в котором произведение создано, но и способа в нем
характеристик человека и среды; вовторых, потому, что
отношение каждого из них к данному жанру не есть
чисто внутрилитературное явление. Энгельс оценивал
роман Сю с позиций тогдашней европейской действи
тельности (напомним, что об Эжене Сю Энгельс писал
в своей публицистической статье «Движение на кон
тиненте»), которая давала мелодраме новое, демокра
тическое содержание. Белинский же, как и русские
писатели (мы привели высказывания лишь некоторых
из них), рассматривал мелодраму с позиций русской
действительности первой половины XIX века, где ме
лодрама не могла играть той роли, которую она играла
на Западе, ибо не была связана с общественным дви
жением, как там, а, наоборот, закрепляла в литературе
мещанское миросозерцание «низов», что было выгод
но господствующим классам. Вот откуда отношение
передовых русских писателей к мелодраме как к явле
нию буржуазной культуры.
Как видим, природа мелодрамы (как и детектива)
двойственна и потому она также способна к превра
щениям.
Как только в ходе социальной революции в России
произошли исторические сдвиги, мелодрама оказалась
способной передать конфликты расколовшегося мира
особенно наглядно. Недостатки мелодрамы (ее упро
щение в противопоставлении добра и зла) вдруг обер
нулись достоинствами, как только, преодолев расплыв
чатое нравственное содержание, она приобрела новый
социальный идеал.
1
Белинский В.Г. Собр. соч. Т. 3.— С. 794.
131

Раздел II. Жанры
В 1919 году по инициативе Горького отдел театров
и зрелищ Наркомпроса провел конкурс на мелодраму,
причем в условиях конкурса указывалось: «Так как
мелодрама строится на психологическом примитивиз
ме — на упрощении чувств и взаимоотношений дей
ствующих лиц,— желательно, чтобы авторы определен
но и ясно подчеркивали свои симпатии и антипатии к
тому или иному герою».
В этом же году со статьей «Какая нам нужна ме
лодрама» выступил А. Луначарский. Это была про
граммная статья. Трезво оценив слезливую томность и
внутреннюю бессодержательность большинства мелод
рам, автор вместе с тем замечает новое направление в
развитии этого жанра. При решении конкретных за
дач движения драматургии от интимного театра к те
атру масс мелодрама, по мнению Луначарского, «име
ет преимущества не только перед символистской пье
сой, которая играет с читателем и задает ему загадки»,
и перед реалистической драмой, потому что «свободна
от кропотливого и полуфотографического изображения
быта, от копания в деталях психологии», но даже и
перед трагедией, которая часто отличается «известной
напыщенностью» и «грешит литературщиной». Мелод
рама, как считает Луначарский, преодолевает рафини
рованность трагедии и потому способна полнее выра
зить здоровое, ясное, сильное чувство. Как видим, и
Луначарский тоже поставил мелодраму рядом с траге
дией, отдав только уже предпочтение первой.
В то время изза неразвитости кинематографичес
кого языка экран еще не знал трагедии. В раннем кино
новая, революционная мелодрама оказалась как бы
связующим звеном. Сделав следующий после агит
фильма шаг, и не изменяя при этом его цели, мелодра
ма расчищала путь новой, революционной трагедии.
В 20е годы авторитет мелодрамы был высок. Ее
ставят и Я. Протазанов, считавшийся традиционалис
том («Человек из ресторана», 1927), и новаторы Эрм
лер («Катька — бумажный ранет», 1926), а также Ко
зинцев и Трауберг («Чертово колесо», 1926). Характер
но, что в многотомном фильмографическом справочнике
(в целом очень полезном пособии для киноведов) эти
фильмы не обозначены как мелодрамы, хотя они со
132
здавались именно как мелодрамы — слово «мелодра

Глава 6. О жанрах высоких и низких
ма» стояло тогда и на афишах, в подзаголовке к этим
картинам. Конечно, справочник не случайно «утаил»
жанр картин. Дело в том, что с тех пор как картины
были созданы, они стали заметными явлениями не
только в биографии их создателей, но и в истории
советского кино, отношение же к мелодраме как жан
ру с тех пор сильно изменилось. Мелодрама снова стала
как бы относиться к явлениям второго сорта. Фильмы
этого жанра стали выходить «под псевдонимом»: то
музыкальной комедии, то киноповести, а иногда и тра
гедии — все стало котироваться выше мелодрамы.
Слыть создателем исторической эпопеи было куда
солиднее, чем постановщиком мелодрамы. Само слово
«мелодрама» звучало чуть ли не синонимом неудачи,
во всяком случае, эпитет «мелодраматический» стал в
критических статьях обидным определением.
А между тем мелодрама вступила в оппозицию
эпопее, когда она приобрела черты ложного киноклас
сицизма. Речь идет не только о таких эпопеях, как
«Клятва» и «Падение Берлина», но и о появившихся
затем фильмах так называемого историкобиографи
ческого жанра. Еще до того, как историкореволюци
онный фильм успел обновиться («Коммунист», «Ле
нин в Польше», «Шестое июля»), удар по рационализ
му ложноклассической эпопеи нанес фильм Чухрая
«Сорок первый». Драма простой, неграмотной крас
ноармейки, поднятая до трагического пафоса, неисто
вая напряженность эмоций, апеллирующая к чувствам
зрителя, определили демократизм «Сорок первого», его
всеобщий успех. Этот фильм тогда не осознавался как
мелодрама. Довлело традиционное представление об
этом жанре. Кроме того, в «Сорок первом» потенци
ально заложены все признаки трагедии, выявившиеся
настолько, насколько это позволял характер главной
героини, партизанки Марютки,— характер вовсе не
трагический, а, скорее, драматический и лирический
(затем, в «Балладе о солдате», Чухрай подтвердит свое
органическое понимание именно такого характера).
Фильм «Когда деревья были большими» обозначен
в том же фильмографическом справочнике как кино
повесть, а между тем перед нами типичная мелодрама,
и не только по содержанию, но и по форме исполне
ния. Именно в этом жанре лучше всего можно было
133

Раздел II. Жанры
рассказать историю, которая произошла с героем филь
ма — бывшим фронтовиком Кузьмой Иордановым (ар
тист Ю. Никулин), спившимся, а затем удочерившим
девушкусироту и нашедшим в этом счастье. Мелодра
мой является и фильм «Мачеха» (с Т. Дорониной в
главной роли). В этих фильмах легко различима инто
нация романса, что, как мы уже заметили, не только не
вредит высокому искусству, но, напротив, часто помо
гает ему выразить всеобщность чувств, которыми жи
вут герои.
Ключ к объяснению успеха у миллионов зрителей
картин И. Пырьева лежит в области мелодрамы. Здесь
мы обнаружим особенности его творчества, его силь
ные и слабые стороны и, наконец, найдем объяснение,
почему он в последние годы жизни вдруг обратился к
Достоевскому.
По сути дела, музыкальные комедии Пырьева —
это мелодрамы, восходящие к тому первоначальному
своему виду, когда мелодрама потому так и называлась,
что действие в ней сопровождалось музыкой. Форму
мелодрамы (столкновение обнаженных страстей и
переживаний, искренних, но не настолько глубоких,
чтобы принять трагический оборот) Пырьев наполнил
новым содержанием, почерпнув его из жизни наших
современников. В жанре мелодрамы он касался не
только нравственных проблем («Свинарка и пастух»,
«Кубанские казаки»), но и политических («Партийный
билет»). В последнем он сочетал мотивы мелодрамы и
детектива (разоблачение убийцы, скрывающегося под
именем своей жертвы,— как мы уже заметили, мотив
этот был весьма распространенным в кино 30х годов).
Если при этом вспомнить Пырьева как постановщика
гротескового фильма «Государственный чиновник», то
легче понять, почему он обращается к миру образов
Достоевского и почему при этом после неудачи с экра
низацией лирикофилософской повести «Белые ночи»
так уверенно входит в материал куда более трудного и
многослойного романа «Братья Карамазовы». Пырьев
хорошо почувствовал скрытые пружины этого эпичес
кого романа, в основе которого лежит жестокая мело
драма и разгадка тайны убийства. Иногда кажется, что
Пырьев слишком откровенно идет на эти манки. Но это
134
всетаки не так. Владея этими рычагами, он неизбежно

Глава 6. О жанрах высоких и низких
приводит в действие и более важные события. Он за
мечает не только обнаженные страсти (хотя увереннее
всего чувствует себя именно здесь — когда герои оше
ломляюще неожиданно врываются в судьбу друг дру
га, ставят друг друга перед необходимостью принимать
решения, выворачивают себя друг перед другом), но и
мотивы действия, лежащие в психике данной индиви
дуальности. Поэтому, например, Дмитрий Карамазов
сильнее как личность не в моменты, когда буквально
на наших глазах мечется и кричит, а когда в мучитель
ных поисках истины беседует за столом с Алешей о
конфликте в человеке божественного начала и пороч
ности. В братьях Иване и Дмитрии мы чувствуем как
бы разделенные части одного человека, связи которого
тщетно пытается восстановить Алеша. Карамазовотец
и Смердяков — образы сильные, но именно сопо
ставление этих образов заставляет задуматься о худо
жественном единстве картины, о ее стиле. Об этом
нельзя не сказать, чтоб то, ради чего мы коснулись
фильма, прозвучало убедительно. В первой и второй
сериях Пырьев весьма далек от стиля Достоевского,
потому что действие, поступки, среда разворачивают
ся перед нами так, словно бы режиссер смотрел на мир
глазами не Достоевского, а, скорее, Островского. Ре
альность же Островского и реальность Достоевского —
это разные реальности, и в изображении их требуется
разный подход. Островский социальные проблемы
решает через быт, который является для него средой и
типическими обстоятельствами. У Достоевского быт не
имеет самодовлеющего значения, ход сцепления объек
тивных обстоятельств ведет у него к другой цели.
Предмет писателя — внутренний мир человека, глуби
ны его сознания. В изображении подсознания Досто
евский не был мистиком, ибо дисгармонию человечес
кой души он изобразил как результат мучительного
противоречия между смыслом жизни человека и соци
альным устройством мира, в котором человек живет.
При этом Достоевский показал не только борьбу чело
века с обществом, но и внутреннюю мучительную борь
бу человека с самим собой. Никто так сильно до него
не ставил в литературе проблему совести, проблему
ответственности. Гротеск, экспрессионистичность —
черты стиля Достоевского. И вот только в третьей се
135

Раздел II. Жанры
рии фильма «Братья Карамазовы», а именно в сцене
разговора Ивана с чертом, мы вдруг почувствовали
стиль романа Достоевского; в экранизации его от этой
сцены надо было идти не только дальше, вперед, но и
назад, к первым эпизодам, то есть эту сцену сделать
ключом к экранизации. Ибо, фигурально говоря, весь
роман является разговором писателя с чертом, есть
игра с чертом. Как видим, не только достоинства, но,
может быть, еще в большей степени слабости фильма
дают нам пищу для размышления: кинематографист как
бы обнажил и оставил открытыми внутренние меха
низмы романа — мелодраму и детектив,— которые
приобрели в фильме самодовлеющее значение. Мелод
рама же и удерживает действие в сфере быта, в то
время как Достоевский бежит сквозь него к обобщени
ям, совершая свои непреходящие открытия в сфере
сознания.
Висконти считает свои фильмы мелодрамами, од
нако исследователь его творчества совершит ошибку,
если слишком доверится режиссеру и с такой установ
кой приступит к анализу его картин: мелодрама в них
только пружина, она только провоцирует действие, но
не определяет его последствия. Именно такого рода
ошибку совершает итальянский режиссер Марио Сол
дати в оценке советского фильма «Никто не хотел
умирать»: рассматривая фильм как вестерн, он не за
мечает его социальноисторическое значение, его глу
бинный драматизм1. Советский критик И. Соловьева
разобрала картину как сагу и оказалась ближе к исти
не2. Но дело все в том, что важно увидеть обе стороны
фильма, в котором элементы вестерна, как ферменты,
дают выход материалу этой действительно эпической
драмы, весьма своеобразной по ее национальному
колориту.
Аналогичное разночтение случилось в связи с кар
тиной Феллини «Сладкая жизнь». События скандаль
ной хроники служат в ней канвой, на которой худож
ник нарисовал картину апокалипсического размаха. Те,
1
Критический разбор фильма М. Солдати произошел на Вто
ром советскоитальянском симпозиуме (Москва, 1966 год).
2
Люди, правда и история // Искусство кино.— 1966.— № 3.—
С. 20–30.
136

Глава 6. О жанрах высоких и низких
кто смотрел на нее глазами главного персонажа, жур
налиста Марчелло, собиравшего материал для статьи,
увидели лишь любопытные сцены разложения. Фел
лини же не любуется разложением: подобно Гоголю,
который, изобразив мертвые души крепостников, со
здал поэму о России, Феллини в сценах распада бур
жуазного мира вооружает нас убийственной иронией,
и мы созерцаем события с высоты, находящейся за
пределами изображаемого мира (чего как раз не хва
тает феллиниевскому же «Сатирикону» — следствие
того, что в нем порок эстетизирован, мы словно сами
оказываемся в пределах изображаемого мира, худож
ник не внушает нам чувства нравственного превосход
ства над теми, кого он обличает).
Взаимодействие низких и возвышенных жанров
объяснит нам многое в творческой эволюции Эйзен
штейна от «Стачки» к «Ивану Грозному». Создавая
«Стачку» и «Потемкина» в документальном стиле, Эй
зенштейн принципиально отказывается от индивиду
ального героя и интриги. Но уже в «Мексике» он
вводит любовную интригу (в новелле «Магей» возму
щение пеона начинается с того момента, когда фео
дал насилует его невесту). В «Бежине луге» появляет
ся элемент детектива — расследование убийства. Эти
сильнодействующие драматические средства приоб
ретают в «Иване Грозном» принципиальное значение.
Здесь и любовный треугольник (Грозный — Анаста
сия — Курбский), и отравление (смерть Анастасии), и
жестокая интрига Ефросиньи Старицкой, попадаю
щей в собственную ловушку (клеврет Старицкой уби
вает по ошибке ее же сына, оказавшегося в одеянии
Грозного). То, что отвергал режиссер в эпоху «Потем
кина», в «Грозном» становится основой драматургии.
Вместе с тем Эйзенштейн говорил: «Мой «Грозный»
вышел из «Потемкина». Если это так, мы можем ска
зать: высокий жанр трагедии вышел из другого высо
кого жанра — эпопеи, пользуясь приемами низких
жанров.
Как видим, судьбы мелодрамы и детектива оказа
лись весьма сложными вследствие того, что они не
только эволюционировали сами по себе, но и, прони
кая в структуры высоких жанров, вели там работу,
скрытую и потому мало изученную.
137

Раздел II. Жанры
Романс и роман
Теория строится не только из положительного
опыта. Бывает, что предрассудки, заблуждения так
сильно задевают тебя, что кажется, что ты внезапно
натолкнулся на стену, ты как бы морально ушибся и
невольно начинаешь думать о том, что же произошло:
ударившись об неистину, ты легче осознаешь ее про
тивоположность, то есть истину.
В 1980 году я «ударился» о рецензию на фильм,
которая кончалась так: «Итак, вместо многоголосой
песни о вступлении в жизнь — устаревший жестокий
романс о несостоявшейся любви. Нужен ли этот мотив
сегодня?»
Рецензия довольно известной критикессы в солид
ном журнале относилась к фильму И. Анненского «Бес
сонная ночь». Фильм тогда я еще не видел, но чтото
задело меня в таком безапелляционном суждении.
Вспомнил, как навалились на Анненского за другую
картину — «Анна на шее», и не ктонибудь навалился,
а такие умы, как Ромм, Шкловский, Андроников, Па
перный. Было это в 1955 году в Большом зале Дома
кино. Устроили дискуссию о принципах экранизации
Чехова на примере двух фильмов — «Попрыгунья»
Самсонова и «Анна на шее» Анненского. В наш риго
ричный век всякая дискуссия роковым образом пре
вращается в нечто среднее между митингом и заседа
нием ревтрибунала. Кто не с нами — тот против нас.
Дружно расхваливали «Попрыгунью» (по делу), а в
образе врага оказался Анненский; попало и мне, пото
му что, делая вступительное слово к дискуссии, гово
рил об Анненском не жестко, один Каплер меня под
держал, он только что вышел на свободу и был чуток к
незаслуженным обидам. Прошло много лет, не стало
почти всех участников той далекой теперь дискуссии,
а «Анна на шее» не сходит с экрана. Могут сказать:
зрители ходят на Аллу Ларионову, Вертинского, Саши
наНикольского, Жарова, Владиславского. Разумеется.
Но в самой по себе картине есть скрытые достоинства,
и это — мелодрама, то, что казалось «грехом», изъя
ном,— как раз и дало долгую жизнь картине. Это же
произошло и с более ранней картиной Анненского, с
138
его дебютом — картиной 1936 года «Медведь»; карти

Глава 6. О жанрах высоких и низких
не 65 лет, но редко выдается год, когда бы ее не пока
зали по телевидению, и ее продолжают смотреть. А по
чему? Потому же, почему всегда будут смотреть «Муж
чину и женщину» Клода Лелуша. В «Медведе» блестя
щий дуэт Андровской и Жарова тоже разыграл тему
мужчины и женщины, разыграл в мелодраматически
комедийном плане, что придало картине зрелищность.
Теперь позволю себе вернуться к упреку крити
кессы режиссеру, в картине которого, по ее мнению,
вместо многоголосой песни о вступлении в жизнь —
устаревший жестокий романс. Нужен ли этот мотив
сегодня?
Вот мы стукнулись лбом о непроходимую глупость,
а полезно: не желая того, критикесса подсказывает
(если, конечно, ее мысль вывернуть наизнанку) нам,
что жестокий романс — это несостоявшаяся любовь.
А ведь это прекрасно, ибо дело не в том, что любовь не
состоялась, а в том, что она была. И теперь, когда «кри
тикесса» спрашивает, нужен ли нам; этот мотив сегод
ня, вопрос кажется риторическим. Нужен, нужен, отве
чает ей режиссер П. Тодоровский фильмом «Городской
романс», нужен — отвечает МихалковКончаловский
фильмом «Романс о влюбленных», а Рязанов бьет, что
говорится, прямо влет, назвав свой фильм по «Беспри
даннице» Островского, «Жестокий романс», он же,
Рязанов, приглашает на свою передачу Нани Брегвадзе
(это случилось 22 марта, 1986 года), и нам был подарен
романс как высокое явление искусства, впрочем, здесь
справедливо было бы назвать и Елизавету Разину, кото
рой наши устроители актерской жизни еще не успели
должным образом распорядиться, хотя слышавшие ее
за последние годи убеждаются в ее высоком артистиз
ме. Разина живет романсом, как поэт живет стихами.
Романс всегда был связан со всеми слоями обще
ства, он звучал и в светских салонах, и в кабацких за
стольях. Романсы писали на стихи Пушкина, Апухтина,
Полонского, Фета, Ахматовой. Русский романс приво
дил в волнение Достоевского, Толстого, Чехова. Куль
туры смешивались, и сегодня певец Александр Мали
нин поет романсы Вертинского, приспосабливая их
звучание к слуху и настроениям нынешнего общества.
В киноромане «Трилогия о Максиме» романс —
живой нерв картины. Создатели ее, Козинцев и Трау
139

Раздел II. Жанры
берг, были искушенными людьми в области жанра и
хорошо понимали подоплеку мелодрамы: если из нее
«выпарить» содержание и оставить одно звучание, то
это и будет жестокий романс. Заберите у Максима
гитару и выключите фонограмму во всех местах, когда
звучит «Крутитсявертится шар голубой», и герой сра
зу покажется ходульным, а картина схематичной.
Басня и сонет
Как мы уже заметили, раннему кино были доступ
ны лишь «низкие» жанры — комическая, мелодрама,
авантюрный фильм. Действие в них строилось на внеш
нем движении.
Кино формировалось как массовое искусство, ис
кусство для низов. Драмы и комедии, романы с насы
щенным психологизмом — все это было кино недоступ
но. Этот период в истории искусства хорошо показан
в картине Александра Митты «Гори, гори, моя звез
да» — тогда в кино и в театр ходили за разным.
В тот же период артист и режиссер Иван Пере
стиани становится знаменитым благодаря остроприк
люченческому фильму, советскому вестерну «Красные
дьяволята», его же кинороман «Три жизни» остался
невостребованным, зритель был для такого искусст
ва — еще не подготовлен.
В дальнейшем взаимодействие низких и высоких
жанров пошло по разным направлениям. Комедия и
трагедия оказывались рядом в пределах искусства
кино, иногда проникали друг в друга — уже в преде
лах одного произведения.
Казалось бы, что может быть противоположней
сонета и басни?
Басня и сонет остаются всегда на расстоянии друг
от друга; кажется, сам материал не позволяет им при
близиться, тем более слиться. Сонет строится из по
зитивного материала, который определяет его лири
ковозвышенный строй. Басне нужен негативный ма
териал жизни, отсюда восприятие ее в «низком»,
ироническом, чаще всего даже в сатирическом аспек
те. А между тем при ближайшем рассмотрении в басне
и сонете есть общее — в структуре и самой цели, ради
140
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
