Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 6. О жанрах высоких и низких
Белинский тоже видел в романах Эжена Сю «вер ные картины современного общества», но упрекал писателя «в страсти к мелодраме, к натянутым эффек там», в неумении различить «существующее от небы валого». При этом Белинский писал, что «преувеличе ния, мелодрамы, эффекты, «небывалые характеры» в романах Сю «отбивают всякую охоту читать их»1.
Сопоставление высказываний двух мыслителей об одном и том же произведении интересно для нас, во первых, тем, что, даже поразному оценивая его, они так совпадают в определении не только предмета жан ра, в котором произведение создано, но и способа в нем характеристик человека и среды; вовторых, потому, что отношение каждого из них к данному жанру не есть чисто внутрилитературное явление. Энгельс оценивал роман Сю с позиций тогдашней европейской действи тельности (напомним, что об Эжене Сю Энгельс писал в своей публицистической статье «Движение на кон тиненте»), которая давала мелодраме новое, демокра тическое содержание. Белинский же, как и русские писатели (мы привели высказывания лишь некоторых из них), рассматривал мелодраму с позиций русской действительности первой половины XIX века, где ме лодрама не могла играть той роли, которую она играла на Западе, ибо не была связана с общественным дви жением, как там, а, наоборот, закрепляла в литературе мещанское миросозерцание «низов», что было выгод но господствующим классам. Вот откуда отношение передовых русских писателей к мелодраме как к явле нию буржуазной культуры.
Как видим, природа мелодрамы (как и детектива) двойственна и потому она также способна к превра щениям.
Как только в ходе социальной революции в России произошли исторические сдвиги, мелодрама оказалась способной передать конфликты расколовшегося мира особенно наглядно. Недостатки мелодрамы (ее упро щение в противопоставлении добра и зла) вдруг обер нулись достоинствами, как только, преодолев расплыв чатое нравственное содержание, она приобрела новый социальный идеал.
1
Белинский В.Г. Собр. соч. Т. 3.— С. 794.
131
Раздел II. Жанры
В 1919 году по инициативе Горького отдел театров и зрелищ Наркомпроса провел конкурс на мелодраму, причем в условиях конкурса указывалось: «Так как мелодрама строится на психологическом примитивиз ме — на упрощении чувств и взаимоотношений дей ствующих лиц,— желательно, чтобы авторы определен но и ясно подчеркивали свои симпатии и антипатии к тому или иному герою».
В этом же году со статьей «Какая нам нужна ме лодрама» выступил А. Луначарский. Это была про граммная статья. Трезво оценив слезливую томность и внутреннюю бессодержательность большинства мелод рам, автор вместе с тем замечает новое направление в развитии этого жанра. При решении конкретных за дач движения драматургии от интимного театра к те атру масс мелодрама, по мнению Луначарского, «име ет преимущества не только перед символистской пье сой, которая играет с читателем и задает ему загадки», и перед реалистической драмой, потому что «свободна от кропотливого и полуфотографического изображения быта, от копания в деталях психологии», но даже и перед трагедией, которая часто отличается «известной напыщенностью» и «грешит литературщиной». Мелод рама, как считает Луначарский, преодолевает рафини рованность трагедии и потому способна полнее выра зить здоровое, ясное, сильное чувство. Как видим, и Луначарский тоже поставил мелодраму рядом с траге дией, отдав только уже предпочтение первой.
В то время изза неразвитости кинематографичес кого языка экран еще не знал трагедии. В раннем кино новая, революционная мелодрама оказалась как бы связующим звеном. Сделав следующий после агит фильма шаг, и не изменяя при этом его цели, мелодра ма расчищала путь новой, революционной трагедии.
В 20е годы авторитет мелодрамы был высок. Ее ставят и Я. Протазанов, считавшийся традиционалис том («Человек из ресторана», 1927), и новаторы Эрм лер («Катька — бумажный ранет», 1926), а также Ко зинцев и Трауберг («Чертово колесо», 1926). Характер но, что в многотомном фильмографическом справочнике (в целом очень полезном пособии для киноведов) эти фильмы не обозначены как мелодрамы, хотя они со
132
здавались именно как мелодрамы — слово «мелодра
Глава 6. О жанрах высоких и низких
ма» стояло тогда и на афишах, в подзаголовке к этим картинам. Конечно, справочник не случайно «утаил» жанр картин. Дело в том, что с тех пор как картины были созданы, они стали заметными явлениями не только в биографии их создателей, но и в истории советского кино, отношение же к мелодраме как жан ру с тех пор сильно изменилось. Мелодрама снова стала как бы относиться к явлениям второго сорта. Фильмы этого жанра стали выходить «под псевдонимом»: то музыкальной комедии, то киноповести, а иногда и тра гедии — все стало котироваться выше мелодрамы. Слыть создателем исторической эпопеи было куда солиднее, чем постановщиком мелодрамы. Само слово «мелодрама» звучало чуть ли не синонимом неудачи, во всяком случае, эпитет «мелодраматический» стал в критических статьях обидным определением.
А между тем мелодрама вступила в оппозицию эпопее, когда она приобрела черты ложного киноклас сицизма. Речь идет не только о таких эпопеях, как «Клятва» и «Падение Берлина», но и о появившихся затем фильмах так называемого историкобиографи ческого жанра. Еще до того, как историкореволюци онный фильм успел обновиться («Коммунист», «Ле нин в Польше», «Шестое июля»), удар по рационализ му ложноклассической эпопеи нанес фильм Чухрая «Сорок первый». Драма простой, неграмотной крас ноармейки, поднятая до трагического пафоса, неисто вая напряженность эмоций, апеллирующая к чувствам зрителя, определили демократизм «Сорок первого», его всеобщий успех. Этот фильм тогда не осознавался как мелодрама. Довлело традиционное представление об этом жанре. Кроме того, в «Сорок первом» потенци ально заложены все признаки трагедии, выявившиеся настолько, насколько это позволял характер главной героини, партизанки Марютки,— характер вовсе не трагический, а, скорее, драматический и лирический (затем, в «Балладе о солдате», Чухрай подтвердит свое органическое понимание именно такого характера).
Фильм «Когда деревья были большими» обозначен в том же фильмографическом справочнике как кино повесть, а между тем перед нами типичная мелодрама, и не только по содержанию, но и по форме исполне ния. Именно в этом жанре лучше всего можно было
133
Раздел II. Жанры
рассказать историю, которая произошла с героем филь ма — бывшим фронтовиком Кузьмой Иордановым (ар тист Ю. Никулин), спившимся, а затем удочерившим девушкусироту и нашедшим в этом счастье. Мелодра мой является и фильм «Мачеха» (с Т. Дорониной в главной роли). В этих фильмах легко различима инто нация романса, что, как мы уже заметили, не только не вредит высокому искусству, но, напротив, часто помо гает ему выразить всеобщность чувств, которыми жи вут герои.
Ключ к объяснению успеха у миллионов зрителей картин И. Пырьева лежит в области мелодрамы. Здесь мы обнаружим особенности его творчества, его силь ные и слабые стороны и, наконец, найдем объяснение, почему он в последние годы жизни вдруг обратился к Достоевскому.
По сути дела, музыкальные комедии Пырьева — это мелодрамы, восходящие к тому первоначальному своему виду, когда мелодрама потому так и называлась, что действие в ней сопровождалось музыкой. Форму мелодрамы (столкновение обнаженных страстей и переживаний, искренних, но не настолько глубоких, чтобы принять трагический оборот) Пырьев наполнил новым содержанием, почерпнув его из жизни наших современников. В жанре мелодрамы он касался не только нравственных проблем («Свинарка и пастух», «Кубанские казаки»), но и политических («Партийный билет»). В последнем он сочетал мотивы мелодрамы и детектива (разоблачение убийцы, скрывающегося под именем своей жертвы,— как мы уже заметили, мотив этот был весьма распространенным в кино 30х годов). Если при этом вспомнить Пырьева как постановщика гротескового фильма «Государственный чиновник», то легче понять, почему он обращается к миру образов Достоевского и почему при этом после неудачи с экра низацией лирикофилософской повести «Белые ночи» так уверенно входит в материал куда более трудного и многослойного романа «Братья Карамазовы». Пырьев хорошо почувствовал скрытые пружины этого эпичес кого романа, в основе которого лежит жестокая мело драма и разгадка тайны убийства. Иногда кажется, что Пырьев слишком откровенно идет на эти манки. Но это
134
всетаки не так. Владея этими рычагами, он неизбежно
Глава 6. О жанрах высоких и низких
приводит в действие и более важные события. Он за мечает не только обнаженные страсти (хотя увереннее всего чувствует себя именно здесь — когда герои оше ломляюще неожиданно врываются в судьбу друг дру га, ставят друг друга перед необходимостью принимать решения, выворачивают себя друг перед другом), но и мотивы действия, лежащие в психике данной индиви дуальности. Поэтому, например, Дмитрий Карамазов сильнее как личность не в моменты, когда буквально на наших глазах мечется и кричит, а когда в мучитель ных поисках истины беседует за столом с Алешей о конфликте в человеке божественного начала и пороч ности. В братьях Иване и Дмитрии мы чувствуем как бы разделенные части одного человека, связи которого тщетно пытается восстановить Алеша. Карамазовотец и Смердяков — образы сильные, но именно сопо ставление этих образов заставляет задуматься о худо жественном единстве картины, о ее стиле. Об этом нельзя не сказать, чтоб то, ради чего мы коснулись фильма, прозвучало убедительно. В первой и второй сериях Пырьев весьма далек от стиля Достоевского, потому что действие, поступки, среда разворачивают ся перед нами так, словно бы режиссер смотрел на мир глазами не Достоевского, а, скорее, Островского. Ре альность же Островского и реальность Достоевского — это разные реальности, и в изображении их требуется разный подход. Островский социальные проблемы решает через быт, который является для него средой и типическими обстоятельствами. У Достоевского быт не имеет самодовлеющего значения, ход сцепления объек тивных обстоятельств ведет у него к другой цели. Предмет писателя — внутренний мир человека, глуби ны его сознания. В изображении подсознания Досто евский не был мистиком, ибо дисгармонию человечес кой души он изобразил как результат мучительного противоречия между смыслом жизни человека и соци альным устройством мира, в котором человек живет. При этом Достоевский показал не только борьбу чело века с обществом, но и внутреннюю мучительную борь бу человека с самим собой. Никто так сильно до него не ставил в литературе проблему совести, проблему ответственности. Гротеск, экспрессионистичность — черты стиля Достоевского. И вот только в третьей се
135
Раздел II. Жанры
рии фильма «Братья Карамазовы», а именно в сцене разговора Ивана с чертом, мы вдруг почувствовали стиль романа Достоевского; в экранизации его от этой сцены надо было идти не только дальше, вперед, но и назад, к первым эпизодам, то есть эту сцену сделать ключом к экранизации. Ибо, фигурально говоря, весь роман является разговором писателя с чертом, есть игра с чертом. Как видим, не только достоинства, но, может быть, еще в большей степени слабости фильма дают нам пищу для размышления: кинематографист как бы обнажил и оставил открытыми внутренние меха низмы романа — мелодраму и детектив,— которые приобрели в фильме самодовлеющее значение. Мелод рама же и удерживает действие в сфере быта, в то время как Достоевский бежит сквозь него к обобщени ям, совершая свои непреходящие открытия в сфере сознания.
Висконти считает свои фильмы мелодрамами, од нако исследователь его творчества совершит ошибку, если слишком доверится режиссеру и с такой установ кой приступит к анализу его картин: мелодрама в них только пружина, она только провоцирует действие, но не определяет его последствия. Именно такого рода ошибку совершает итальянский режиссер Марио Сол дати в оценке советского фильма «Никто не хотел умирать»: рассматривая фильм как вестерн, он не за мечает его социальноисторическое значение, его глу бинный драматизм1. Советский критик И. Соловьева разобрала картину как сагу и оказалась ближе к исти не2. Но дело все в том, что важно увидеть обе стороны фильма, в котором элементы вестерна, как ферменты, дают выход материалу этой действительно эпической драмы, весьма своеобразной по ее национальному колориту.
Аналогичное разночтение случилось в связи с кар тиной Феллини «Сладкая жизнь». События скандаль ной хроники служат в ней канвой, на которой худож ник нарисовал картину апокалипсического размаха. Те,
1
Критический разбор фильма М. Солдати произошел на Вто
ром советскоитальянском симпозиуме (Москва, 1966 год).
2
Люди, правда и история // Искусство кино.— 1966.— № 3.—
С. 20–30.
136
Глава 6. О жанрах высоких и низких
кто смотрел на нее глазами главного персонажа, жур налиста Марчелло, собиравшего материал для статьи, увидели лишь любопытные сцены разложения. Фел лини же не любуется разложением: подобно Гоголю, который, изобразив мертвые души крепостников, со здал поэму о России, Феллини в сценах распада бур жуазного мира вооружает нас убийственной иронией, и мы созерцаем события с высоты, находящейся за пределами изображаемого мира (чего как раз не хва тает феллиниевскому же «Сатирикону» — следствие того, что в нем порок эстетизирован, мы словно сами оказываемся в пределах изображаемого мира, худож ник не внушает нам чувства нравственного превосход ства над теми, кого он обличает).
Взаимодействие низких и возвышенных жанров объяснит нам многое в творческой эволюции Эйзен штейна от «Стачки» к «Ивану Грозному». Создавая «Стачку» и «Потемкина» в документальном стиле, Эй зенштейн принципиально отказывается от индивиду ального героя и интриги. Но уже в «Мексике» он вводит любовную интригу (в новелле «Магей» возму щение пеона начинается с того момента, когда фео дал насилует его невесту). В «Бежине луге» появляет ся элемент детектива — расследование убийства. Эти сильнодействующие драматические средства приоб ретают в «Иване Грозном» принципиальное значение. Здесь и любовный треугольник (Грозный — Анаста сия — Курбский), и отравление (смерть Анастасии), и жестокая интрига Ефросиньи Старицкой, попадаю щей в собственную ловушку (клеврет Старицкой уби вает по ошибке ее же сына, оказавшегося в одеянии Грозного). То, что отвергал режиссер в эпоху «Потем кина», в «Грозном» становится основой драматургии. Вместе с тем Эйзенштейн говорил: «Мой «Грозный» вышел из «Потемкина». Если это так, мы можем ска зать: высокий жанр трагедии вышел из другого высо кого жанра — эпопеи, пользуясь приемами низких жанров.
Как видим, судьбы мелодрамы и детектива оказа лись весьма сложными вследствие того, что они не только эволюционировали сами по себе, но и, прони кая в структуры высоких жанров, вели там работу, скрытую и потому мало изученную.
137
Раздел II. Жанры
Романс и роман
Теория строится не только из положительного опыта. Бывает, что предрассудки, заблуждения так сильно задевают тебя, что кажется, что ты внезапно натолкнулся на стену, ты как бы морально ушибся и невольно начинаешь думать о том, что же произошло: ударившись об неистину, ты легче осознаешь ее про тивоположность, то есть истину.
В 1980 году я «ударился» о рецензию на фильм, которая кончалась так: «Итак, вместо многоголосой песни о вступлении в жизнь — устаревший жестокий романс о несостоявшейся любви. Нужен ли этот мотив сегодня?»
Рецензия довольно известной критикессы в солид ном журнале относилась к фильму И. Анненского «Бес сонная ночь». Фильм тогда я еще не видел, но чтото задело меня в таком безапелляционном суждении. Вспомнил, как навалились на Анненского за другую картину — «Анна на шее», и не ктонибудь навалился, а такие умы, как Ромм, Шкловский, Андроников, Па перный. Было это в 1955 году в Большом зале Дома кино. Устроили дискуссию о принципах экранизации Чехова на примере двух фильмов — «Попрыгунья» Самсонова и «Анна на шее» Анненского. В наш риго ричный век всякая дискуссия роковым образом пре вращается в нечто среднее между митингом и заседа нием ревтрибунала. Кто не с нами — тот против нас. Дружно расхваливали «Попрыгунью» (по делу), а в образе врага оказался Анненский; попало и мне, пото му что, делая вступительное слово к дискуссии, гово рил об Анненском не жестко, один Каплер меня под держал, он только что вышел на свободу и был чуток к незаслуженным обидам. Прошло много лет, не стало почти всех участников той далекой теперь дискуссии, а «Анна на шее» не сходит с экрана. Могут сказать: зрители ходят на Аллу Ларионову, Вертинского, Саши наНикольского, Жарова, Владиславского. Разумеется. Но в самой по себе картине есть скрытые достоинства, и это — мелодрама, то, что казалось «грехом», изъя ном,— как раз и дало долгую жизнь картине. Это же произошло и с более ранней картиной Анненского, с
138
его дебютом — картиной 1936 года «Медведь»; карти
Глава 6. О жанрах высоких и низких
не 65 лет, но редко выдается год, когда бы ее не пока зали по телевидению, и ее продолжают смотреть. А по чему? Потому же, почему всегда будут смотреть «Муж чину и женщину» Клода Лелуша. В «Медведе» блестя щий дуэт Андровской и Жарова тоже разыграл тему мужчины и женщины, разыграл в мелодраматически комедийном плане, что придало картине зрелищность.
Теперь позволю себе вернуться к упреку крити кессы режиссеру, в картине которого, по ее мнению, вместо многоголосой песни о вступлении в жизнь — устаревший жестокий романс. Нужен ли этот мотив сегодня?
Вот мы стукнулись лбом о непроходимую глупость, а полезно: не желая того, критикесса подсказывает (если, конечно, ее мысль вывернуть наизнанку) нам, что жестокий романс — это несостоявшаяся любовь. А ведь это прекрасно, ибо дело не в том, что любовь не состоялась, а в том, что она была. И теперь, когда «кри тикесса» спрашивает, нужен ли нам; этот мотив сегод ня, вопрос кажется риторическим. Нужен, нужен, отве чает ей режиссер П. Тодоровский фильмом «Городской романс», нужен — отвечает МихалковКончаловский фильмом «Романс о влюбленных», а Рязанов бьет, что говорится, прямо влет, назвав свой фильм по «Беспри даннице» Островского, «Жестокий романс», он же, Рязанов, приглашает на свою передачу Нани Брегвадзе (это случилось 22 марта, 1986 года), и нам был подарен романс как высокое явление искусства, впрочем, здесь справедливо было бы назвать и Елизавету Разину, кото рой наши устроители актерской жизни еще не успели должным образом распорядиться, хотя слышавшие ее за последние годи убеждаются в ее высоком артистиз ме. Разина живет романсом, как поэт живет стихами.
Романс всегда был связан со всеми слоями обще ства, он звучал и в светских салонах, и в кабацких за стольях. Романсы писали на стихи Пушкина, Апухтина, Полонского, Фета, Ахматовой. Русский романс приво дил в волнение Достоевского, Толстого, Чехова. Куль туры смешивались, и сегодня певец Александр Мали нин поет романсы Вертинского, приспосабливая их звучание к слуху и настроениям нынешнего общества.
В киноромане «Трилогия о Максиме» романс — живой нерв картины. Создатели ее, Козинцев и Трау
139
Раздел II. Жанры
берг, были искушенными людьми в области жанра и хорошо понимали подоплеку мелодрамы: если из нее «выпарить» содержание и оставить одно звучание, то это и будет жестокий романс. Заберите у Максима гитару и выключите фонограмму во всех местах, когда звучит «Крутитсявертится шар голубой», и герой сра зу покажется ходульным, а картина схематичной.
Басня и сонет
Как мы уже заметили, раннему кино были доступ ны лишь «низкие» жанры — комическая, мелодрама, авантюрный фильм. Действие в них строилось на внеш нем движении.
Кино формировалось как массовое искусство, ис кусство для низов. Драмы и комедии, романы с насы щенным психологизмом — все это было кино недоступ но. Этот период в истории искусства хорошо показан в картине Александра Митты «Гори, гори, моя звез да» — тогда в кино и в театр ходили за разным.
В тот же период артист и режиссер Иван Пере стиани становится знаменитым благодаря остроприк люченческому фильму, советскому вестерну «Красные дьяволята», его же кинороман «Три жизни» остался невостребованным, зритель был для такого искусст ва — еще не подготовлен.
В дальнейшем взаимодействие низких и высоких жанров пошло по разным направлениям. Комедия и трагедия оказывались рядом в пределах искусства кино, иногда проникали друг в друга — уже в преде лах одного произведения.
Казалось бы, что может быть противоположней сонета и басни?
Басня и сонет остаются всегда на расстоянии друг от друга; кажется, сам материал не позволяет им при близиться, тем более слиться. Сонет строится из по зитивного материала, который определяет его лири ковозвышенный строй. Басне нужен негативный ма териал жизни, отсюда восприятие ее в «низком», ироническом, чаще всего даже в сатирическом аспек те. А между тем при ближайшем рассмотрении в басне и сонете есть общее — в структуре и самой цели, ради
140
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]