Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Теория кино от Эйзенштейна до Тарковского. Учебник для вузов

.pdf
Скачиваний:
1
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
Глава 2. Теория истории. Полемика
нии масс. Мы успокаиваем себя эвфемизмами типа «годы застоя». Расшифруем понятие это — «годы зас тоя». Именно в застойные годы новое начинает казать ся неправильным. Люди становятся завистливыми. Но сители нового, таланты, подвергаются преследованиям. Происходит эскалация посредственности как надежная основа общества. Дестабилизация духовной жизни обя зательно влечет за собой дестабилизацию экономики. Можно сказать и так: дестабилизация экономики обяза тельно влечет за собой дестабилизацию духа. Мы изго няем из страны великого русского писателя Солжени цына, чтобы потом печатать его книги, которые давно вышли за границей. Изза границы же мы привозим за огромные деньги в твердой валюте зерно, причем одно временно теряем столько же собственного зерна на пути с поля к элеваторам. Застойное общество — общество абсурдное, в котором человек отчужден, преодолеть такое отчуждение — значит совершить революцию, этим по замыслу и должна была стать Перестройка.
Но если революция — тема для трагедии, Пере стройка — тоже тема для трагедии. Коллизия возника ет вследствие разрыва исторических связей. Подходы к ее изображению в искусстве нащупаны в картине «Покаяние». Картина помнит пушкинское: «судьба человеческая — судьба народная».
У нас мало удач, потому что мы исторически близо руки, видим поверхность вещей, а обрывы, как правило, происходят в глубине. Как добраться туда и возможно ли это, если не дано понять причины катастрофы?
В период застоя обрыв происходит в результате ожесточенного сопротивления новому, зоологического желания уничтожить его как крамолу.
В период революции — в результате столь же ожесточенного отбрасывания старого, что не менее гибельно, о чем свидетельствуют утопические идеи Пролеткульта и РАППа. После призыва «сбросить Пушкина с корабля современности» неизбежно насту пает «призыв ударников в литературу». Увы, история нас ничему не научила — сегодня мы сбрасываем с ко рабля современности Эйзенштейна, и к этому мы при шли закономерно, ибо в эйфории революционного, V съезда советских кинематографистов (май 1986 года) наступило «головокружение от успехов» и новому ру
431
Раздел V. Метод
ководству Союза уже мало было развенчать лишь сво их свергнутых предшественников, честолюбивая идея, что советское кино начинается с V съезда, потребова ла пойти дальше, вглубь, и вот уже подвергаются (не побоюсь этого слова) глумлению лучшие произведения сороковых, потом тридцатых, а затем — логика ве щей — двадцатых годов — в осаде оказывается осно воположник советского кино Сергей Михайлович Эй зенштейн. Я уже не раз писал об этом («Сов. экран», 1988, № 2; «Коммунист», 1989, № 12; «Известия», 1989, 1 авг.; «Сов. культура», 1989, 28 окт.), но если до сих пор приходилось спорить с концепциями, то теперь сталкиваешься с бранью, именно с глумлением — ка жется, человек распетушился: молчал, молчал, а тут гласность — дайка, мол, героя из себя покажу, ки нусь на амбразуру, она ведь не стреляет все равно, а ты целехонек и даже вроде в героях ходишь. При жизни Эйзенштейна спорить с ним остерегались, даже отец родной, кормчий наш, и то не решился прямо ударить вторую серию «Ивана Грозного»,— знаменитое Ждановское постановление «О кинофиль ме «Большая жизнь» не ради Лукова было сочинено. До Леонида Давидовича Лукова Сталину было мало дела. За Эйзенштейном он следил, следил ревниво, а между тем слава режиссера перешла все границы. Легко ли было вождю мирового пролетариата пережить сообщение о рейтинге Эйзенштейна,— его слава пос ле «Потемкина» была гдето на черте после Христа и Ленина. Первый удар наносится в 1930 году, когда режиссер был за границей и снимал фильм «Да здрав ствует Мексика!». В какойто газетке появилось сооб щеньице (не спровоцированное ли?), что Эйзенштейн по окончании картины возвращаться в СССР не наме рен. Угрожающими телеграммами Сталин заставляет Эйзенштейна немедленно вернуться; так фильм и не был закончен.
Второй, не менее расчетливый удар был связан с запрещением «Бежина луга»: по высочайшему указа нию негатив был уничтожен, и то, что мы теперь ви дим на экране,— это всего лишь фотофильм, смонти рованный из чудом сохранившихся срезков.
Третий раз Сталин выстреливает в Эйзенштейна
432
упомянутым выше постановлением. Эйзенштейн уже
Глава 2. Теория истории. Полемика
перенес тяжелый инфаркт, второго он не выдержал. Так не стало великого художника XX века. В поединке, длившемся полтора десятилетия, физически победил тиран, духовно — художник. И за рубежом, а потом и у нас это предано гласности, но я вынужден об этом сконцентрировано сказать и снова переболеть этим, потому что читаю: «Эйзенштейн был человеком Стали на». И там же: «Вертов и Эйзенштейн были лжецами… Их фильмы можно рассматривать лишь как фантазии, лишенные всякой связи с советской действительнос тью того времени». Я цитирую молодого режиссера Свердловской киностудии Сергея Мирошниченко из его выступления на дискуссии в ЛосАнджелесе, в Академии киноискусства. Отчет о дискуссии был опуб ликован в американской газете.
И всетаки не эти обстоятельства заставили меня взяться за перо — бог с ней, с американской газетой, с молодым режиссеромдокументалистом, разве он один так выступает за рубежом: раньше хвастались достижениями, теперь модно все отечественное поно сить. Другое заставило меня взяться за перо, а именно то, что статья переведена и напечатана без какоголибо комментария в моем родном «Советском экране» (1989, № 14), где я имею честь состоять членом редколлегии. Промолчать — значит согласиться с этим. Выйти из редколлегии за печатание материала, с которым ты принципиально не согласен, тоже невелика доблесть, особенно сегодня, когда мы так нуждаемся в плюра лизме мнений. В то же время возникает мысль: для чего нужен этот самый плюрализм? Чтоб каждый дул в свою дуду, чтоб каждому было хорошо, комфортно — делай что хочешь, говори что хочешь, живи и дай другому жить? От такого плюрализма один вред. Он создает трясину, из которой ноги вытаскиваешь с большим трудом. Истинный плюрализм не стоячая вода, а сво бодное течение, возникающее от споров людей, жаж дущих выяснить, куда мы идем и откуда.
Сергей Мирошниченко, видимо, способный чело век, о чем можно судить по его картине «Госпожа тун дра». Тем важнее доискаться до причин его ненависти к Эйзенштейну; еще более непонятно его отношение к Вертову: Мирошниченко — документалист, работаю щий в той области, где Вертов признан во всем мире
433
Раздел V. Метод
первооткрывателем. Эйзенштейна Мирошниченко ули чает так: «Тот (Сталин — С.Ф.) лично давал ему награ ды». Да, Эйзенштейн получил Сталинскую премию — сначала за «Александра Невского», потом за первую серию «Ивана Грозного». Ну и что? Виктор Некрасов получил Сталинскую премию за роман «В окопах Ста линграда»; Михаил Шолохов — за «Тихий Дон». Во всех случаях перед нами произведения, которые пережили свое время и стали классикой отечественной и миро вой культуры.
Еще более вызывающей мне показалась статья Б. Хазанова «Реквием по девственному королю» («Ис кусство кино», 1989, № 8). В советском кино автор при знает только Тарковского,— он видит в нем противо вес прежним мастерам, и, прежде всего, Эйзенштейну. От «Броненосца «Потемкин» у Б. Хазанова «впечатле ние было угнетающим». Конечно, в этом нет ничего кра мольного, напротив, чтото даже подкупает в такой оценке «лучшего фильма всех времен»: а вдруг автор докажет, что мы ошибались, или увидит в картине то, что мы не сумели увидеть. Но автор ничего не доказы вает. Он постулирует. Основоположник советского кино аттестуется предшественником гитлеровского режиссера Лени Рифеншталь; «Александра Невского» считает «арийским фильмом славянского исполне ния» — эта мысль заставляет тоже кое о чем подумать, но автор не собирается вступать в какуюлибо дискус сию, да и о чем говорить, если Эйзенштейн и, как он выражается, «вся эта развесистая клюква исчезла в во ронке истории, в унитазе времени». А ведь я начинал читать статью с добрым чувством к автору, более того, с расположением и даже известным состраданием, по скольку из биографической справки узнал, что автор пострадал в годы репрессий, был в ссылке, теперь живет в Мюнхене. Я задумался над превратностями судьбы: история глумилась над человеком, теперь он мстит ей. Но нет ли здесь завязки новой драмы: обида застилает глаза, и уже не отличишь, где добро, где зло. Сколько напутали мы оттого, что, справедливо ненави дя сталинизм, идентифицировали советское кино 30х годов с гитлеровским.
Я думаю в связи с этим о фильме Валерия Огород
434
никова «Бумажные глаза Пришвина». Герой — не зна
Глава 2. Теория истории. Полемика
менитый писатель, просто его однофамилец: он теле визионный режиссер, один из тех, кто стоял у истоков телевидения и руководил бригадой, которая начала передачи не из студии, а с места происшествия. Его история и парадоксальна и достаточно драматична, о нем и написал сценарий Ираклий Квирикадзе, созда тель знаменитой картины «Пловец». Молодой режис сер перетрактовал вещь: он вводит образ Сталина и… образ Эйзенштейна. Он ставит проблему «власть и художник». Миф об Эйзенштейне как «человеке Ста лина» претворяется в картине без какихлибо околич ностей, претворяется жестко, брутально. Эйзенштейн в картине танцует под дудочку Сталина: Сталин ими тирует игру на гармошке (хроника), а Эйзенштейн (его играет профессиональный актер) танцует. Есть сцена, в которой Эйзенштейн показывается в непристойной связи с партнероммужчиной. После просмотра я спро сил молодого критика, который играет Эйзенштейна, как он мог на такое согласиться. И что же я услышал: это нисколько не унижает — великие художники склон ны к сексуальным извращениям.
Ответ, конечно, был лукавым, ибо эта сцена при думана не для того, чтобы мы увидели великого ху дожника,— мы видим стремление развенчать Эйзен штейна. И это программно проведено в эпизоде, в котором Эйзенштейн ведет спор с группой старцев потемкинцев, то есть с бывшими своими героями. Эпизод поставлен в стиле монтажа аттракционов Эйзенштейна, но направлен против него. Вот какую программу излагает своим бывшим героям Эйзенш тейн (каждую фразу мы дважды слышим: сначала ее произносит «партнер» Эйзенштейна, потом повторя ет он сам) — привожу тираду дословно: «Это поганое общество надо разделить на несколько категорий. Первая категория — неотлагаемо осужденные на смерть. Должен быть составлен список по степени зловредности каждого. Вторая категория — особо звер ские злодеи, которых надо лелеять. Пусть народ взво ет, никак иначе не заставить это поскотски терпе ливое стадо взбунтоваться. И третья категория — высокопоставленные скоты, которых надо эксплуати ровать, сбить с толку и, завладев их грязными тайна ми, сделать их своими рабами».
435
Раздел V. Метод
Я участвовал в издании собрания сочинений Эй зенштейна и утверждаю, что ничего подобного Сергей Михайлович не писал и не говорил. Подобное я мог слышать из уст другого человека, а именно Петра Вер ховенского, героя романа Достоевского «Бесы». То, что говорит в указанном эпизоде фильма Эйзенштейн, как бы квинтэссенция человеконенавистнических выска зываний Верховенского. Удивительно здесь еще одно совпадение. Прообразом Верховенского явился, как его считал Достоевский, «карьерист от революции» Неча ев,— можно сказать, Верховенский подсказан Нечае вым. Тот самый «партнер» Эйзенштейна, который под сказывает ему слово за словом его тираду, тоже Нечаев.
А может быть, это именно совпадение?
Я бы сам хотел, чтобы это оказалось так, но подсоз нание (не с ним ли связана наша совесть) уже растре вожено и заставляет не останавливаться: надо дойти до сути, даже если она окажется против тебя, тогда придется, обняв оппонента, извиниться перед ним. Разве не ради этого происходят споры. В конце кон цов, помогает тебе не тот, кто поддакивает, учтиво похваливает, а тот, кто спорит,— конечно, если у него нет задней мысли и движим он лишь научными инте ресами. Ах, как я благодарен Валерию Огородникову,— он заставил меня не только перечитать «Бесов», но и просмотреть имеющуюся в домашней библиотеке ли тературу по истории создания романа. Да, Эйзенштейн в фильме «Бумажные глаза Пришвина» выступает в духе Петра Верховенского, дословно же речь взята из «Катехизиса революционера» Бакунина, а это произ ведение было евангелием Нечаева — прообраза Вер ховенского. «Катехизис» этот, неистовый манифест анархизма, тоже полезно вспомнить, и именно сегод ня, когда мы так мучительно выкорчевываем корни сталинского тоталитаризма. В своем «Катехизисе» Ба кунин требовал, чтобы революционер «задавил» в себе «единою холодною страстью революционного дела» даже чувство чести. Там же: «Наше дело — страшное, полное, повсеместное и беспощадное разрушение». Оттуда же взяты вложенные в картине в уста Эйзен штейна слова о необходимости террора, давались со веты, как «зверскими поступками довести народ до
436
неотвратимого бунта», как «обладателей власти и бо
Глава 2. Теория истории. Полемика
гатства опутать, сбить с толку и, овладев по возможно сти их грязными тайнами, сделать их своими рабами».
Вот в какую бесовскую игру вовлечен Эйзенштейн в фильме. В фарсовом эпизоде со старцамипотемкин цами те изобличают Эйзенштейна за «глумление над памятью трех поколений русской интеллигенции», «за гнуснейшую политическую идею — оправдание еди ноличной тирании». Эйзенштейн оправдывается: «А ка кую другую трактовку пропустили бы, повашему, в таком случае?» Один из старцев завершает дискуссию: «Так не говорите, что гений. Скажите, что вы подха лим, заказ собачий выполнили!»
Мне могут сказать: в картине «Бумажные глаза Пришвина» Эйзенштейн участвует всего в двух эпи зодах, стоит ли уделять этому столько внимания. Да, стоит: картину увидят миллионы, а это ведь не устное выступление и даже не статья, экран, как искусство, в котором не рассказывается о человеке,— в котором человек показан и сам говорит, имеет огромное воз действие. И вот они, зрители, увидят реально живше го человека, который произносит слова, которые ни когда не говорил, совершает поступки, которые не со вершал. На Эйзенштейне поставлен не тот знак,— сегодня это особенно опасно. Перестройка выдвину ла прорабов духа, но она дала и бесов. Разберемся ли мы в обстановке, если в прошлом не можем разли чить кто есть кто?
Я понимаю Ираклия Квирикадзе, который снял свою фамилию с картины. Честно говоря, после про смотра у меня тоже было желание не касаться карти ны, тем более что в запутанном ее строении не всегда ясен смысл. Об этом говорил и критик В. Демин, пред ставляя картину: «Я не все понял, но то, что понял, талантливо». Заставил меня еще раз посмотреть кар тину, вникнуть в нее режиссер Валерий Огородников. Перед залом, в котором сидели не менее тысячи кине матографистов и гостей, он чистосердечно сказал: «Это моя вторая картина, ни в той, ни в этой я не выразил сокровенный смысл, думаю, это удастся мне лишь в пятой картине». В свое время я не смотрел первую картину Огородникова, «Взломщик», теперь я и ее посмотрел и не жалею: я понял художественные при страстия молодого режиссера, увидел его достоинства
437
Раздел V. Метод
и слабости, в которых он пока не отдает себе отчета, а потому не умеет обходить.
Мне показалось, что Огородников берет не свои сценарии. Сценарий «Взломщика» в свое время был написан Валерием Приемыховым для Динары Асано вой и был рассчитан на ее манеру; кадр у Асановой заряжен драматическим полем уже до того, как в него вошел человек, напряжение у нее почти скрытое, глу бинное, на поверхности самая малость, ее образы как бы отшлифовывала уже сама жизнь, она отбирала их по принципу духовной типажности. Когда мы смотрим картины Асановой, нам кажется, что перед нами дана жизнь, увиденная наблюдательным человеком. Эта манера соблазнительна, кажется, что это просто сде лать, но эпигоны Асановой, а их немало, как правило, терпят поражение.
У Огородникова манера совершенно противопо ложная. Он не добивается сходства с жизнью,— он взламывает ее поверхность, перемешивает причины и следствия, лица у него подчеркнуты грубым гримом, фарс, балаган — его излюбленные приемы: поэтому мальчик в его «Взломщике», взятый из жизни, не дос тигает убедительности юных героев «Пацанов» Асано вой, и вот что интересно: со своей рокгруппой «Али са» участвует в картине Константин Кинчев; перед микрофоном в гриме он кажется натуральным, без грима — неестественным.
У Огородникова натурально ненатуральное. В «Бу мажных глазах Пришвина» монтаж хроникальных кусков со Сталиным, Гитлером, Муссолини, где они как бы вступают в единое действие и даже говорят голо сом друг друга, выражает личную диктатуру как обще мировое зло. Эта тема достигает большой художествен ной силы в финале картины: вертолет транспортирует бронзовую фигуру Сталина. Сначала трактор тащил поверженную скульптуру по снегу, теперь она парит над городом. Может показаться, что здесь слишком откровенное повторение «Сладкой жизни» Феллини — его знаменитая картина начинается такого рода поле том деревянного Христа над Римом. Но, как заметила в своей книге о Феллини Т. Бачелис, такое начало в «Сладкой жизни» иронично, оно воспринимается как
438
пародия на «второе пришествие».
Глава 2. Теория истории. Полемика
В «Бумажных глазах» полет бронзовой фигуры тирана над Ленинградом лишен иронии, он несет в себе, скорее, предупреждение,— сцена гротескнотра гична по своему смыслу. Сочетание искусственного изваяния с документально снятыми под ним Петро павловской крепостью, Зимним дворцом, Васильевским островом определяет сюрреализм этой сцены,— здесь находит себя Огородников, в этом, может быть, его стиль и его будущие свершения.
Конечно, сам по себе стиль не панацея от бед. Те, кто увидят картину, не смогут не удивиться тому, что не только Эйзенштейн, но и герои его шедевров — «Потемкина» и второй серии «Ивана Грозного» — ста новятся участниками бесовского шабаша.
Сталину мы приписываем все то, что было при нем, в том числе и то, что ему не принадлежало.
Однажды мы уже были в таком заблуждении: все, что было до 1917 года, мы приписывали проклятому прошлому — дворянскобуржуазной культуре. Но как только мы избавились тем или иным путем от вели чайших философов, ученых, художников, музыкантов, поэтов,— в пространство бездуховности хлынула мас совая культура, мы не только не боролись с ней,— мы ее подкармливали, а само понятие «массовая культу ра» связывалось только со структурой буржуазного общества.
Сегодня (я говорю о кино) отстрел классиков свя зан с тем же явлением. Экран заполонили фильмы низкопробного свойства, знаком кино стал «черный фильм», теперь уже не в сотнях, а в тысячах видеоза лах юнцам показывают эротикопорнографические фильмы.
Думаю, что в этой обстановке проведение ретрос пективы «Эротика в американском кино» было тоже показательно. Никто не против эротики, все живое эротично, но зачем миллионы зрителей начинают зна комить с американским кино именно сквозь эту приз му? О денежках заботимся, о денежках, а не о душах, да еще в момент нравственной нестабильности обще ства. Кстати сказать, в ответ на эту ретроспективу американцы проводят показ советских фильмов, ото бранных на тему «Экология души». Так что прав ди ректор международного кинофестиваля в СанФран
439
Раздел V. Метод
циско Питер Скарлет, сказав, пусть в шутку: «Мы вам везем презервативы, а вы нам кресты» (Советский экран.— 1989.— № 14.— С. 7).
Кому мешают классики, что происходит, когда они предаются забвению,— не об этом ли пронзительные строки поэта Давида Самойлова:
«Вот и все. Смежили очи гении. И когда померкли небеса, Словно в опустевшем помещении Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое, Говорим и вяло и темно. Как нас чествуют и как нас жалуют! Нету их, и все разрешено».
Все силы и средства наш Союз истратил на разра ботку новой модели кинопроизводства. В свое время я писал с тревогой, что мы можем упустить главное, если не будем заниматься моделью самого искусства, по скольку оно меняется. Возразили на пленуме и в печа ти, что, дескать, искусство не имеет модели, хотя пре красно понимали, что речь о том, куда идет кино, а стало быть — как оно шло.
Зато мы пришли к очень простой периодизации: кино ленинское, кино сталинское, кино хрущевское, кино брежневское, теперь — кино перестроечное. Но искус ство не зеркало, оно имеет свои имманентные законы развития. В эпоху застоя были сделаны картины, уро вень которых пока не превзойден. Я говорил о причи нах, вдруг хлынувших атак на Эйзенштейна, можно привести примеры такого же нигилистического отри цания и других наших классиков. Полагаю, Эйзенштейн не нуждается в защите, и никто не собирается делать из него икону. Он сам говорил: «На пути «Потемкина» дальнейшей продвижки быть не может». На каждом поворотном этапе классика переосмысливается, чтобы брать от нее то, что созвучно именно сегодняшнему дню. Но можно пересматривать и так: «…До основанья, а затем…» Это мы уже проходили. Не опасно ли забывать изречение: «Строители презрели камень, а он оказался краеугольным».
440
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]