Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Заключение
291
в.завязку.и.с.литературной.точки.зрения.извинительны.Но.нет.прощения.Хемингуэю.Перед.ним,.как.и.перед.Олдингтоном,.стояла.задача.
показать.мрак,.окутавший.потерянное.поколение.(эту.задачу.им.никто.
не.навязывал:.они.поставили.ее.перед.собой.сами).Грустен.и.трогателен.роман.«Прощай,.оружие»,.но.всё.же.молодые.люди,.несмотря.
на.войну,.живы.и.любят.друг.друга,.так.что.впереди.брезжит.надежда.
К.сожалению,.эта.надежда.несовместима.с.заранее.продуманной.схемой,.и.Кэт.умирает.от.родов
Диккенс,.который.никому.не.прощал.жестокости.по.отношению.
к.детям.(все.его.злодеи,.мучившие.детей,.либо.умирают.нехорошей.
смертью,. либо. оказываются. на. каторге),. часто. расставался. с. ними.
без. всякой. нужды. Когда. умирает. несчастный. подметальщик. улиц.
Джо.(«Холодный.дом»),.то.мы.понимаем:.его.погубила.жестокая.система,.обрекающая.людей.на. нищету. Но. почему.чахнет.маленький.
Поль. Домби?. Конечно,. его. послали. в. чудовищную. школу. и. замучили.образованием.Но.ведь.другие.дети.выжили!.Поль.Домби,.как.
и.хемингуэевская.Кэт,.принесен.в.жертву.схеме,.скорее.даже.авторскому. произволу. Чопорного. отца. Поля,. мечтавшего.только.о. сыне.
и. с. оскорбительным. равнодушием. относившегося. к. дочери,. следовало.наказать,.и.Диккенс.ударил.его.в.самое. больное. место:.лишил.
наследника.(Он.будет.наказан.еще.страшнее.и,.сломленный,.раскается.—.«и.шелковые.панталоны,.рыдая,.обнимает.дочь»).И.маленькая.
Нелл,.героиня.«Лавки.древностей»,.хотя.она.в.два.раза.старше.Поля.
Домби.последних.глав,.умирает,.чтобы.напомнить.людям.о.страданиях.униженных.и.оскорбленных
Нам. сейчас. трудно. себе. представить,. насколько.буквально. воспринимали.читатели.того.времени.художественную.литературу. Как.
и. все. романы. Диккенса,. «Лавка. древностей». печаталась. выпусками. в. журнале. Диккенса,. прибывшего. в. Бостон,. встречала. в. порту.
огромная.толпа.Последний.выпуск.«Лавки.древностей».еще.не.успел.
дойти.до.Америки,.и.Диккенсу,.спускавшемуся.по.сходням,.крикнули:.«Как.дела. у.Нелл?».—.«Умерла»,.—.ответил.Диккенс.По.толпе.
прошелестело.горестное:.«Ах».В.том.же.романе.умирает.ангелоподобный.мальчик,.умирает.просто.потому,.что.не.жилец.Окажись.он.
героем.одного.из. Рождественских.рассказов,.подобно.крошке.Тиму,.
он.бы. выздоровел.В.«Будденброках». довольно. видное.место. занимает.мальчик.Тони,.едва.ли,.как.и.Тонио.Крегер,.не.двойник.—.тезка.
Томаса.Манна,.хотя.есть.и.Том.Будденброк.Автор.в.нем.души.не.чает,.
но. надо. показать,. что. звезда. Будденброков. закатилась,. и. в. романе,.
кстати.сказать,.пронизанном.диккенсовскими.мотивами,.Тони.умира-
292
Заключение
ет.от.брюшного.тифа.(Брюшной.тиф.—.опасная.болезнь;.не.пощадил.
он.и.одного.из.персонажей.Голсуорси.—.«В.тисках»).
Сходному.искушению.поддался.даже.такой.великий. мастер. построения. сюжета,.как.Олдос. Хаксли.Тони. Будденброк. —.гениальный. музыкант,. а. маленький. Фил. («Контрапункт»). —. гениальный.
художник.Он.становится.жертвой.менингита.Само.собой.разумеется,.что.высокоодаренного.ребенка.(подростка).еще.более.жаль,.чем.
подметальщика.улиц.По.сравнению.со.смертями.Поля,.Тони,.Фила.
и.даже.Гавроша.гибель.Пети.Ростова.выглядит.убедительно:.не.шальная.пуля,.а.безрассудный.юношеский.порыв.приводит.этого.мальчика. к. трагическому. концу. Удивительно,. как. беспощадно. жертвуют.
своими.юными.героями.добрые,.отзывчивые.писатели,.не.любящие.
в.обычной.жизни.смотреть,.как.умирают.дети.Я.имею.прежде.всего..
Диккенса
Не.всякую.женщину.удается.убить.родами.Давид.Копперфильд.
должен.жениться.на.Агнессе;.это.ясно.всякому.с.первой.же.их.встречи.Но.свадьба.героя.и.героини.—.конец.классического.романа.Чтобы.
затянуть.действие.и.сделать.несколько.менее.предсказуемой.развязку,.
Диккенс.обычно.посылает.героя.в.опасное.путешествие,.и.все.думают,.что.он.погиб,.но,.ко.всеобщей.радости,.он.под.занавес.возникает.
из.небытия.и.соединяется.со.своей.суженой.(так.происходит.в.«Домби.
и.сыне».и.в.«Холодном.доме»).Иногда.мы.даже.следуем.за.героем.
В.«Мартине.Чезлвите».американские.приключения.занимают.много.
глав.Но.у.Копперфильда.не.было.нужды.уезжать.из.Англии.Поэтому.
он. влюбляется. в. Дору. и. женится. на. ней. Следуют. восхитительные.
главы.об.их.супружеской.жизни.Когда.эта.тема.исчерпана,.Дора.производит.на.свет.мертворожденного.младенца.(как.могло.быть.иначе?).
и.неожиданно.начинает.слабеть.У.нее.чахотка,.и.она.умирает,.оплакиваемая.Давидом.и.Агнессой.Однако.Дора.только.для.того.и.умерла,.чтобы.повзрослевший.и.поумневший.Копперфильд.мог,.наконец,.
на.Агнессе.жениться
Еще.надежнее.чахотки.авария.и. катастрофа.Не.так.давно.большой. популярностью. пользовались. романы. Кронина. В. «Замке.
Броуди».Мэри,.старшая.дочь.тирана.Броуди,.беременна,.но.она.не.замужем.Броуди.выгоняет.ее.из.дому,. и. в. ночь,.когда.бушует.стихия,.
она.рожает.мертвого.ребенка.А.Деннис,.ее.возлюбленный,.в.это.время.спешит.к.ней.в.поезде.Ураган.сносит.мост,.на.который.въезжает.
поезд,.и.Деннис.гибнет.в.волнах.(эта.знаменитая.буря.не.придумана).
Мэри.глубоко.несчастна,.но.свободна.и.через.триста.страниц.возродится.к.новой.жизни.Еще.популярней.«Замка.Броуди».была.когда-то.
Заключение
293
«Цитадель».Кронина.Ее.герой,.Мейсон,.молодой.талантливый.врач,.
забывает.свое.призвание.и.полностью.отдается.страсти.к.стяжательству.Отрезвление.наступает.через.много.лет,.когда.на.его.глазах.хирург,.такой.же.потерявший.квалификацию.хапуга,.зарезал.человека.с.
простейшей.кистой.Мейсон.осознает,.что. и. жену.он.забросил. ради.
денег.Он.твердо.решает.перемениться.Потрясенная.всем.происшедшим,. его. жена.выбегает. на. улицу,. и. ее. сбивает. машина. В. полуавтобиографическом.романе.Кронина. «Юные. годы». один. из. главных.
персонажей.в.конце.попадает.под.поезд.Неудивительно,.что.Набоков.
издевался.над.Крониным
Наиболее. живучи. в. литературе. молодые. мужчины,. если. они,.
подобно.Вертеру.и. Мартину. Идену,. не. стреляются. и. не. выбрасываются. из. окна. каюты. в. океан. Старикам. задерживаться. на. земле. незачем,. и. их. смерть. воспринимается. как.нечто. закономерное.
Старый.Джольон.сидел.тихонько.на.солнышке.и.умер.Маленькая.
Нелл.скончалась.от.перенесенных.страданий,.а.ее.дедушка.умер.от.
разбитого.сердца.От.разбитого.сердца.можно.умереть.и.в.среднем.
возрасте.Именно.так.случилось.с.отцом.Николаса.и.Кэйт.Никклби:.
послушав. совета. своей. глупой.жены,. он.разорился,. слег. и. вскоре.
отправился.к.праотцам,.оставив.вдову.с.двумя.детьми.на.произвол.
судьбы.Пустейший.Джордж.Осборн,.один.из. главных.персонажей.
«Ярмарки. тщеславия»,. —. идол. своей. жены,. которая. не. замечает..
ни. его.измен,. ни. любви. другого,. более. достойного.человека. Всё.
могло.кончиться.плохо,.не.погибни.Джордж.в.битве.при.Ватерлоо.
Смерть. князя. Андрея. —. незабываемый. по. силе. эпизод,. но. и. эта.
смерть.не.обязательна.Герои.«Войны.и.мира».уходят.по.мере.того,.
как.выполняют.свою. функцию. Открыто.говорит.об. этом. Толстой.
только.в.связи.со.смертью.Кутузова.Но.и.князю.Андрею,.прошедшему.уготованный.ему.круг,.незачем.больше.жить,.и.он,.как.до.него.
маленькая. княгиня,. умирает.Его.уход.необходим. еще. и. для. того,.
чтобы. соединить.Наташу. и. Пьера,. как. и. было. задумано. Толстым.
с.самого.начала.
Античные.и.средневековые.авторы,.а.позже.них.Шекспир,.искавшие. вдохновение. в. мифе. и. героической.поэзии,. понимали,. что. гибель.потрясает,.только.если.она.неотвратима.«Бог. из. машины». мог.
устроить. счастливый.конец,.но.к. гибели. героя.вела.судьба. Отсюда.
и.идея.катарсиса.Современные.писатели.лишь.изредка.поднимаются.
до.таких.вершин.Самоубийство.Эммы.Бовари.подготовлено.всем.ходом.романа.Незабываема.гибель.Стирфорта.(«Давид.Копперфильд»).
в.бурю:.Хэм.бросается.в.бушующие.волны,.чтобы.спасти.последнего.
294
Заключение
пассажира.на.потерпевшем.крушение.пароходе.Им. оказывается.его.
злейший.враг.Стирфорт.Хэм.увлекает.его.вниз,.и.оба.исчезают.в.пучине.Это.не.Дора,.истаявшая.в.чахотке,.и.не.пушинка,.переставшая.
подыматься.и.опускаться.на.губе.старого.Джольона!.
Случайность. смерти. —. вот. что. невыносимо. в. литературном.
произведении.Смущает. гибель.Ленского,. и.Пушкина,. чрезвычайно.
бережно.относившегося. к. своим. героям,.не. зря. мучил. этот. эпизод.
Лермонтов.извлек.урок.из.дуэли.Онегина.и. превосходно.обосновал.
гибель.Грушницкого.Конечно,.Печорин.мог.выстрелить.в.воздух,.как.
сделал.на.обеих.дуэлях.сам.Лермонтов,.но.зачем.бы?.К.тому.же,.поступи.он.так,.Грушницкий.наверняка.застрелил.бы.его.самого.А.рядом.беспомощные,.жалкие.трюки:.Базаров.заражается.при.вскрытии.
трупа.(а.что.бы.Тургенев.сделал,.если.бы.Базарова.удалось.спасти?),.
Боссини,. удачливый. соперник. Сомса. Форсайта,. исчезает. в. тумане,.
и. никто. не. знает,. куда. он. девался:. просто. растаял,. как. Снегурочка.
или.андерсеновская.Русалочка,.тело.которой.разошлось.морской.пеной.А.может.быть,.его.убили.и.растворили.в. кислоте,. как. создателя. портрета. Дориана. Грея. (не. автора.романа,. а. художника.Базиля).
Но,.скорее.всего,.он.попал.под.автобус.Так.писать.нельзя.Сказанное.
выше.относится.(эта.оговорка.едва.ли.нужна).только.к.литературе,.основанной.на.вымысле.Даже.в.самой.романтизированной.биографии.
Жанны.Д’Арк.ее.сожгут.на. костре.На.острове.Святой.Елены.умрет.
Наполеон,.от.пули.Дантеса.погибнет.Пушкин.Здесь.у.автора.жизнеописания.нет.выбора
Совершенно.ясно,.что.ныне.здравствующие.авторы.не.усвоили.великого.правила.хороших.книг:.герой.бессмертен.Приведу.несколько.
примеров.Герой.и.героиня.рассказа.всю.жизнь.любили.друг.друга,.но.
не.подозревали,.что.их.чувство.взаимно.Когда.настало.просветленье,.
он.летит.к.ней.на.самолете;.самолет.врезается.в.гору.—.команда.и.пассажиры.гибнут.Человек.оказался.лжепророком;.его.машину.заносит.
на.эстакаде,.и.он.разбивается.Певец.решает.сойти.с.иглы,.но,.когда.он.
переходит.через.мост,.мост.рушится.(именно.в.этот.момент).Умная.
молодая.женщина.умирает.от.родов.(в.сущности,.роды.только.и.описываются,.когда.надо.умертвить.мать),.женщина.средних.лет.умирает.от.инфаркта.У.неустроенной.молодой.пары.рождаются.близнецы;.
первого. мальчика. загубили. при. родах,. второго. впоследствии. сбил.
грузовик.Забавно.буквальное.повторение.ходов:.мост,.роды,.дорожная.катастрофа,.болезнь;.только.чахотку.сменили. рак. и. инфаркт,.но.
от.рака.матки.умирает.уже.и.миссис.Броуди.Видимо,.ничего.другого.
и.придумать.нельзя.(исчезновение.в.тумане.—.совсем.уж.вздор)
Заключение
295
Пульхерия. Ивановна. может. умереть,. увидев. кошечку:. за. ней.
пришла.смерть,.а. Хлестакова.не.могут.заесть.клопы,.хотя.в.гостинице,.в. которой.он.остановился,. они. кусаются,.как.собаки.Самое.
непоправимое.в.земном.круговороте.—.это.смерть.Она.дается.только.один.раз,. и. если.описывать.ее. приход,. то.делать. это. надо. так,.
чтобы.не. было. мучительно. стыдно. за.бесцельно. и. безответственно.измаранные.страницы.Страницы.эти.переживут.нас:.vita.brevis,.
litteratura.longa
АнатолийСимоновичЛиберман
СПИНОЙ.К.СЫРОМУ.СКВОЗНЯКУ
Литературная.критика
Ведущий.редактор..И.Полосухина
Корректор..О.Круподёр
Оригинал-макет.подготовлен..Е.Морозовой
Художественное.оформление.переплета..С.Жигалкина
Подписано.в.печать.02022023.Формат.60×90.1/16
Бумага.офсетная.№.1,.печать.офсетная.Гарнитура.Astra.Serif
Усл.печ.л.18,5.Тираж.300.Заказ.№
Издательский.Дом.ЯСК
№.госрегистрации.1147746155325
Phone:.8.(495).624-35-92.E-mail:.Lrcphouse@gmailcom
Site:.http://wwwlrc-pressru,.http://wwwlrc-libru
ООО.«ИТДГК.“Гнозис”»
Розничный.магазин.«Гнозис».(c.10:00.до.19:00)
Турчанинов.пер,.д.4,.стр.2.Тел:.+7.499.255-77-57
itdgkgnosis@gmailcom
Оптовый.отдел
Ул.Бутлерова,.д.17Б,.оф.313.Тел:.+7.499.793-58-01
sales@gnosisbooksru
wwwgnosisbooksru,.vkcom/gnosisbooks
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]