Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
О творчестве Людмилы Петрушевской
211
и.покормят,. хвастается:. «Пусти,.потрогай,. как. стоит». Для. раскрутки.никуда.не.идущего.рассказа.годятся.описания.фотографий.такого.
рода:.
Особенно.одна.женщина. выглядела.в.этом.корсете.дико.сексуально:.молодая.грудь.свободно.лежит,.затем.туго.засупоненная.шнуровкой.талия,.корсет.заканчивается.над.пупом,.а.ниже.за.полусферой.
живота,. нескромная. vagina. (латинскими. буквами!),. под.давлением.
корсета.набрякшая.сверх.меры,.с.небольшой.порослью.на.валиках.
Впереди.нас.зрители.обоего.пола.зашевелились,.заерзали.Нам.показывали.женский.организм.в. полном.расцвете!. Т.е. не.инвалида,.
а.вполне.здоровое.для.совокупленья.тело.(«Кредо»).
Заерзаешь.тут,.если,.чтобы.спасти.нелепый.сюжет.(ребенок.родился.
мертвым;.пытаясь. его.оживить,.разношерстная,. немыслимая. компания.должна.была.крикнуть:.«Верю»,.—.и.ребенок.ожил),.приходится.
пасть.до.уровня.даже.не.бульварной,.а.порнографической.литературы,.
когда.между.делом.описывается.«нескромное».влагалище.и.сообщается,.что.парень,.«придя.за.рублем»,.«сломал.целку.дочери.министра.
Нинке. так. что. Нинка. проснулась.(!). вся. в. крови». («Свой. круг»).
Крепко.же.та.Нинка.спала
Вставляются.просторечия:.нашкрябать, заява ‘заявка’,.конечно,.
универ ‘университет’,.а.заодно.и.переиначенные,.набившие.оскомину.
цитаты:.«но.тогда.Топору.было.бы.страшно.обидно.за.напрасно.прожитую.жизнь.А.ведь.известно,.что.надо.прожить.ее.так,.чтобы.было.
бы.мучительно.приятно».Топор.надеялся,.что.если.людям.не.мешать,.
то.«тогда.они.с.успехом.сами.друг.друга.переколют.и.перебьют,.а.это.
и.есть.полная.свобода.для.человечества,.свобода.и.равенство,.то.же.
самое.и.братство».(«Город.света»).Напрасно.она.волновалась.О.писательнице,.которая.запускает.в.публику.слова.вроде.швиндилять, по-
бёг, ежели, ихние, пущай, «надыбала моркови, и порезавши.[именно.
по-,.а.не.нарезавши].ее,.шваркнула всё это в громадную кастрюлю»,.
срать, ссать, простыней (= простынь). и. прочее,.никто.не. скажет,.
что.страшно.далека.она.от.народа.(позволю.себе.щегольнуть.цитатой.
и.я).А.как.остроумны.реплики.в.пьесах!.— Чай кипятил. — Сам кипя-
тил? — Сам лично. — Сам лично чай кипятит только чайник.(«Два.
окошка.Пьеса-сказка.в.шести.картинах»)
Я. не. могу. закончить. свой. пробег. по. многим. томам. Людмилы.
Петрушевской,.не.рассказав.о.двух.крупных. вещах,. ценимых. и.ею,.
и.критикой:.«Время.ночь».и.«Конфеты.с.ликером».В.первом.из.этих.
рассказов. повествование. идет. от. лица. женщины. (как. почти. всегда.
212
XX век, проза
у. Петрушевской). Поначалу. понять. связь. людей. и. событий. трудно.
Я.думаю,.что.эта.манера.изложения.идет.от.Фолкнера:.разорванные.
куски,. но. понемногу. становится. ясно. (а. у. Фолкнера. даже. и. не. совсем),.что.к.чему.Стоит.ли.победа.над.мраком.таких.усилий.и.хорош.
ли.метод.Фолкнера.(в.свое.время.он.был.расхвален.до.небес:.не.реализм,.да.и.автор.—.выдающийся.мастер).—.дело.вкуса,.но.он.удобен.
тем,.что.его.невозможно.критиковать:.ведь.нелепо.было.бы.обвинять.
туман.за.туманность.
У. нестарой,. давно. брошенной. мужем. женщины.взрослые. дети:.
дочь. Алёна. и. сын. Андрей. Молодой. человек. отбывает. наказание,.
а.дочь.—.студентка,.мать.(пока.одного).маленького.ребенка.по.имени.Тимочка,.в.котором.бабушка.души.не.чает.и.которым.только. она.
одна. и. занимается. Она. очень. бедна. (попросту. голодает),. так. как.
единственный. источник. ее. заработка. —. журналистская. поденщина.
(ответы.редакции.читателям-графоманам).и. выступления. со. своими.
стихами.(вроде.бы.тоже.графоманскими).на.детских.утренниках.Она.
таскает.мальчика.по.разным.знакомым.в. надежде,. что.их. (особенно.
его).пригласят.к.столу.(ср.выше.«Ребенок.Тамары»).Преступление.
сына.не.раскрыто:.то.ли.он.виноват,.то.ли.его.подставили.В.середине.
романа.(а.всего.в.нем.около.130.страниц).он.возвращается.домой,.и,.
как.и.можно.было.предполагать,.перед.нами.законченный.мерзавец;.
повторяю:.других. мужей,. зятьев. и. сыновей. у. Петрушевской. почти.
не.бывает.Об.Алёне.мы.знаем.больше,.так.как.она.появляется.в.квартире.довольно.часто,.и.еще.потому,.что.в.роман.вмонтированы.страницы.из.ее.дневника.Есть.записи.о.том,.как.она.потеряла.невинность.
на.сеновале,.и.о.том,.как.спала.с.другим.человеком.—.типичная.клубничка,.замаскированная.под.психологию.«Он. меня.уговаривал,.что.
боль.пройдет.в.следующий.раз,.не.кричи,.молчи,.надо.набраться.сил,.
а.я. только.прижималась.к.нему.каждой. клеточкой.своего.существа.
Он.лез.в.кровавое.месиво,.в.лоскутья,.как.насосом.качал.мою.кровь,.
солома.подо.мной.была.мокрая,.я.пищала.вроде.резиновой.игрушки.
с.дырочкой.в.боку».(Как.предательски.может.выдать.одна.фраза.бездарность.целого.пассажа!.«прижималась.к.нему.каждой.клеточкой.
своего.существа». —. откуда.это.списано,. будто.нарочно. придумано.
для.пародии?).До.сеновала:.«Я.оглянулась,. около.меня. стоял.кобель.
и.жмурился,.у.него.под.животом.высунулось.нечто.жуткое».(тонкая.
деталь:.через.несколько.минут.и.у.Сашки.высунется.то.же)
О.другом.человеке:.«То,.что.вчера.казалось.родным,.его.резкий.запах,.его.шелковая.кожа,.его.мышцы,.его.вздувшиеся.жилы,.его.шерсть,.
покрытая.капельками.росы,.его.тело.зверя,.павиана,.коня,.—.всё.это.
О творчестве Людмилы Петрушевской
213
утром.стало.чужим.и.отталкивающим.после.того.как.он.сказал,.что.
извиняется,.но.в.десять.утра.он.будет.занят,.встречает.поезд.(видимо,.
жену),.надо.уезжать».Что.ни.говори,.мужчины,.особенно.голые,.—.
бесчувственные.скоты.(павианы,. кони):.у. них. одно. на. уме. От.этой.
страшной.ночи.родился.еще.один.ребенок,.но.после.нее.Алёна,.в.отличие.от.Катюши.Масловой,.не.перестала.верить.в.Бога,.а.довольно.
весело. продолжала.свою. беспутную.жизнь. Что. касается. сеновального.Сашки,.то.он. даже. и.тени.не. оставил:.просто. исчез,. поначалу.
женившись,.чтобы.не.выгнали.из.института,.и.съев.сколько-то.обедов
У. рассказчицы.есть. мать. Она. в. маразме,. физиология. которого.
описана.вполне.профессионально.(кое-какие.детали.те.же,.что.в.рассказе.«Младший.брат»).Несчастную.старуху.таскают.по.больницам,.
и. она,. наконец,. умирает. Алёна. заводит. всё. новых. детей,. Андрей.
уходит.к.своим.преступным.дружкам.(там.же.фигурируют.непотребные.девки),.а.в.финале.и.Алёна.забирает.свое.потомство,.в.том.числе.
и.Тимочку,.который.не.испытывает.никакого.сожаления,.расставаясь.
с.женщиной,.ставшей. для.него.матерью.Рассказчица.остается.одна;.
никому.не.нужна.даже.прописка.в.двухкомнатной.квартире.—.предмет,. обсуждавшийся. неоднократно. (Этот. мотив. —. борьба. за. московскую. жилплощадь. —. не. раз.всплывает. у. Петрушевской,. а. рассказ.«Грозная».весь.построен.на.нем).«На.полу.лежала.сплющенная.
пыльная.соска.Она.их.увела,.полное.разорение.Ни.Тимы,.ни.детей.
Куда?.Куда-то. нашла. Это. ее. дело. Важно,. что.живы. Живые. ушли.
от.меня.Алёна,.Тима,.Катя,.крошечный.Николай.тоже.ушел.Алёна,.
Тима,. Катя,. Николай,. Андрей,. Серафима,. Анна,. простите. слезы».
Не.хватает.только.отблеска.луны.в.бутылочном.осколке.и.звука.лопнувшей.струны
Если.основа.феминизма.в.художественном.творчестве.(о.политике.говорить.не.будем).—.ненависть.к.мужчинам,.то.Петрушевская.—.
классик.в.этом.виде.литературы,.и.его.апофеоз.—.повесть.(«история.
из.жизни»).«Конфеты.с.ликером».В.ней.хорошую,.добрую.женщину.
(Лёлю).умыкает.некий.подонок.Никита.Он.женится.на.ней,.но.постоянно.насилует.ее.и.избивает.Потом.он.начинает.на.месяцы.исчезать.
из. дому. У. Лёли. была.и. продолжается.связь. со. столь.же. хорошим,.
добрым,.но,.естественно,.женатым.и.беспомощным.человеком.Узнав.
о.беременности.Лёли,.подонок.приходит.в.ярость;.чей.ребенок,.неизвестно.Потом.родится.еще.один,.тоже,.видимо,.не.от.Никиты.Тогда.
злыдень. совершенно. теряет. над. собой. контроль. Он. патологически.
предан.своим:.сестре.(у.которой,.как.сообщается.в.самом.конце,.сифилис).и.чудовищу-матери
214
XX век, проза
Вопрос,. кому. принадлежит. жилплощадь,. не. сходит. с. повестки.
дня.Никита.работает.в.научно-исследовательском.институте,.где.занимается.ядами.Он.уже.изобрел.нечто.страшное:.отравленный.умирает,. но. следов. яда. при. вскрытии. обнаружить.невозможно,.так. как.
смерть.наступает. от. сердечной.недостаточности. (жалкое. эхо.Агаты.
Кристи).Попытки.изобретателя.найти.противоядие.пока.не.увенчались.успехом.Однажды.он.делает.нечто.неожиданное:.дарит.детям.
коробку.шоколадных.конфет,.но.в.них,.оказывается,.примешан.яд.Все.
исчезнут,. и. квартира.освободится. Дети.чуть. не. погибают,. но. Лёля.
их.спасает.и.переодевает.конфеты.в.новые. обертки.Изверг.Никита,.
не.признав. собственного.изделия,.польстился.на. лакомство,.да.еще.
сотрудников.угостил.Все.умерли.(Если.не.ошибаюсь,.такие.повести.
называются.остросюжетными)
Сестра. Никиты,.тетка-мастодонт,. пытается.убить.Лёлю.(ей. нужна. квартира,. а. детей. она. считает. приблудными. и. намерена. выгнать.
на.улицу,.но.в. данный.момент.они.у.соседки).Однако.соседка.услышала.крик.и.прибежала.То.ли.она.спасает.Лёлю,.то.ли.наступил.конец.
света,.понять.трудно.«Жутко.завизжала.Светка.[сестра.Никиты].Лёля.
не.видела,.что.произошло.Это.мигнуло.что-то.как.бы.в.полете,.сильно.
и.бесшумно.Могучий.зверь.налетел. на. тетку. и. ее. опрокинул».(Что.
же.это.было?.И.как.истолковать.странный.порядок.слов.ее опрокинул.
вместо.опрокинул ее?.Кого-нибудь.еще.опрокинул.бесшумный.зверь?)
О.конфетах.с.ликером.и.о.прочих.повестях.в.издательской.рекламе.сказано,.что.для.женщин.Петрушевской.самое.главное. —. жизнь.
ребенка,.и.это.то,.что.отличает.ее.«от.других.авторов,.даже.если.взять.
русскую.классику».Мысль.о.чадолюбии.Петрушевской.стала.общим.
местом.На. переплете. сборника,. названного.по. первой. «волшебной.
истории».«Город.света»,. изображен. Кузя.в. виде.ангела.с. крыльями.
бабочки,.но.нижняя. половина. у. него.от.голубя,. а. в.руке.он.держит.
вполне.натурального.кота.Таков.любимый.герой,.спасенный.автором
Неужели.кто-то.это.читает?.Несомненно.И.написано,.что.книги.
Петрушевской.переведены.более.чем.на.двадцать.языков.А.на.родине.
она.получила.все.мыслимые. премии. Большим. успехом.пользуются.
ее.пьесы,. тоже.удостоенные. многочисленных.наград.Но. я. не.в. состоянии.охарактеризовать.их,.так.как.в.них.нет.ни.действия,.ни.вразумительного.диалога.Поэтому.ограничусь.тем,.что.приведу.целиком.
одну.«Дикую.животную.сказку».и.рассказик.в.форме.диалога.из.серии.
«Нечеловеческие.приключения».Они.дадут.некоторое.представление.
об.остроумии.и.изобразительной.манере.Петрушевской,.как.в.повествовании,.так.и.в.драме
О творчестве Людмилы Петрушевской
215
Рассказ.«Травма»,.абзацы.укрупнены;.Домна.Ивановна.—.это.муха:.
Однажды.Домна.Ивановна. спала,. раскинувшись.в.тени.молочного. пакета,. а. паук. Афанасий. не. удержался. и. предложил. Домне.
Ивановне. выйти. за. него. замуж. Бабочка. же. Кузьма. позавидовал.
счастью. Домны. Ивановны. и. стал. порхать. буквально. перед. носом.у.Афанасия.вправо-влево,.демонстрируя.свою. красоту,.и.тогда.
Афанасий.сбегал. домой. за. топором. и. проломил. хрупкому. Кузьме.
челюсть,. так. что. тот. в. течение. месяца. питался. через. соломинку,.
а.паука.называл.‘мужик’.и.в.результате.очень.подружился.с.Домной.
Ивановной,. которая. отвергла. Афанасия. навсегда. за. такие. дела.
(Петрушевская Л..Собрание.сочинений.Т.5:.Дикие.животные.сказ-
ки.Первый.отечественный.роман.с.продолжением.Харьков:.Фолио;.
М:.ТКО.АСТ,.1996.С.27)
Жил-был. Трр!.У. него. была. А-га!. И. они. пошли. в. лес.Тут.навстречу.им.бежит.И-ии!.И.говорит:.—.А.у.меня.есть.бум-бум!.А.Трр!.
говорит:.—.дай.мне.бум-бум.А.И-ии!.отвечает.—.не.дам.Тогда.Трр!.
говорит:.—. а. ну. давай. сейчас. же. бум-бум!.А.И-ии.говорит:.—.на!.
И.бум,.бум.ему.по.голове.(Рассказ.«Жил-был.Трр!».—.В.книге.диалог.напечатан.столбиком;.Там.же.Т.4.С.7)
Современная.классика,.или.пир.во.время.чумы
АльбертМифтахутдинов.[Трехтомник]. Т. 1: (Рассказы):
Головы моих друзей; Т. 2: (Повести): Очень маленький земной шар;
Т. 3: Воспоминания, письма, фотографии, очерки.
Магадан; Анадырь: Охотник, 2017
В.наше.время.немногие.прозаики.(о.поэтах.и.говорить.не.стоит).
переживают.свою.известность.Авторы,.которых.политика,.тема.или.
скандал.вынесли.в. первые. ряды,. пишут. в.лихорадочном.темпе,.ибо.
должны.постоянно.напоминать.о.себе:.норма.—.книга.в.год.Сказанное.
в.равной.мере. относится.и.к.России,.и.к.Западу.Явление.это.не.новое,.о.чем.говорят.многотомные.сочинения.классиков.на.всех.языках,.
но.что-то.оседало.навечно,.а.от.нас,.похоже,.остается.одна.пена.Тем.
более.удивительно,.что.в.2017.г.«Охотник».нашел.средства.издать.—.
как.всегда,.очень.хорошо,.не.скупясь.на.переплет,.бумагу.и.иллюстрации.—.трехтомник.почти.в.1600.страниц.Альберта.Мифтахутдинова.
(1937–1991),.умершего.за.четверть.с.лишним.века.до.того.В.2017.г.
ему.бы.исполнилось.восемьдесят.лет
Сын.военного,.служившего.на.Севере,.там.он.и.вырос.и,.хотя.поехал.учиться.в.Киевский.университет,.рвался.назад.Север.остался.его.
родиной.до.конца.К.тем.краям.пристали.два.ярлыка:.лагеря.(Колыма).
и. романтика. Первый. во. всех. смыслах. реален. Второй. —. дань. литературщине,. то. есть. не. литературе,. а. окрошке. из. Джека. Лондона.
и.Нансена.—.Амундсена.в.головах.читателей.Север.в.своем.классическом.варианте.—.это.тундра,.частично.тайга,.короткое.лето.с.озверевшим.гнусом,.жестокий.мороз,.водка,.вполне.возможный.многомесячный.(если.не.дольше).отрыв.от.«цивилизации»,.борьба.за.выживание,.
редкая. способность. слиться. с. немилосердной. природой,. познать. ее.
тайны.(иначе.не.выживешь).и.самое.сложное.—.полюбить.этот.край.
Мифтахутдинов.и.его.ближайшие.друзья.к.таким.людям.и.относились
Сочинения.писателя. важнее. воспоминаний. о. нем,. но. третий. том.
интересен.не.по.той.причине,.что.так.уж.необходимо.знать,.где.работал.Мифтахутдинов,.почему.был.два.раза.женат.и.какие.имел.премии,.
а.потому,. что.его.персонажи,. хотя.и. попадают. в. ситуации,.имеющие.
автобиографическую.основу,.вовсе.не.копии.их.автора.По.страницам..
Альберт Мифтахутдинов. [Трехтомник]
217
повестей.и.рассказов.проходят.одинокие.люди.в.окружении.геологов,.
метеорологов,.охотников.и.моряков,.то.есть. в. центре. всегда.мужчина.среди.мужчин,.хотя.и. не.избегающий.женщин.А.в. жизни. Мифтахутдинов.был.общителен.и.остроумен,.то.есть.вовсе.не.«одинокий.
странник».и.не.«морской.волк». Но. литературный.север.плохо.приспособлен.для.мирских.радостей.Что.там.делать.оседлому,.женатому.
Смоку.Белью?.И.хемингуэевскому.Старику.(пусть.там.и.тепло).тоже.
нужно.море,.а.не.постоянное.жилье;.и.снились.ему.львы.Оба.автора.
оказали.сильнейшее.влияние.на. Мифтахутдинова,.но.и. без. них. сюжеты.требовали.предсказуемых.ситуаций.Иногда.он.посылает.своих.
персонажей.в.отпуск.на.юг.Северяне.томятся.на.пляжах,.и.приходится.сочинять.экзотические.ситуации,.чтобы.оживить.сюжет
В.третьем.томе,.кроме.воспоминаний,.перепечатаны.газетные.очерки.из.«Советской.Чукотки»,.«Магаданского.комсомольца»,.«Магаданской.правды».и.других.аналогичных.изданий.Они.небезынтересны.для.
полноты.картины.и.еще.для.того,.чтобы.понять,.почему.после.университета.добивавшийся.распределения.в.тамошнюю.газету.Мифтахутдинов.
впоследствии. столь. усердно. рвался.оттуда. Он. был,.конечно,.членом.
партии.и.активным.членом.писательской.организации,.так.что.зависел.
от.воли.начальства.и.писал.то,.что.от.него.ожидали,.но.всё.равно.жутко.
слушать.песни,.пропетые.в.когтях.у.кошки
Ни.в.заметках,.ни.в.очерках.нет.ни.одного.живого.слова.Чукотка.
бодро.идет. к.коммунизму,.борется.с.пережитками.дикого.прошлого,.
перевыполняет.план;.вокруг.замечательные.молодые.юноши.(парни).
и.девушки,.полные.энтузиазма.и.горящие.на.работе.Особенно.вдохновляли.различные.съезды.Но.в.своих.сочинениях.ему.удалось.пробиться. сквозь. эти. глушилки,. и. возникает. образ,. ничем. не. похожий.
на.газетного.доброго.молодца:.не.трудовой.энтузиазм,.а.преданность.
полезному.делу. и. верность. товарищам. по. работе;. не. победные.лозунги,.а.молчаливые.переходы.(поболтать.можно.только.на.привале,.
да.и.то.не.о.пустяках);.не.советская.семья.образцовая,.а.редкие.женщины.в.пути,.не.отказывающие.разделить.ложе.с.человеком,.который.
побудет.недолго.и.уйдет.(а.вернется.ли,.неизвестно)
Конечно,. шаманы. и. камлания. восторга. рассказчика. не. вызывают,. но.и.праведный.гнев.он.на.них.не.обрушивает:.если. вдуматься,.
чужие.суеверия.не.его.дело.Зато.к.преданиям,.приметам.и.обычаям.
эвенов,. эвенков,.тунгусов,. эскимосов.и. других.народностей. Севера.
он.относится. с. величайшим. почтением.и.старается. перенять.науку,.
которой.аборигены.овладевали.на.протяжении.веков.Запад.(Аляска).
через.пролив;.отношение.к.нему.самое.что.ни.на.есть.дружеское:.там.
218
XX век, проза
жизнь.устроена.лучше,.чем.дома,.и.досадно,.что.родственные.племена.разобщены
На.Чукотке,.за.пределами.газетного.официоза,.удавалось.печатать.
и. свое,. неприказное,. хотя,. как. узнаёшь. из. воспоминаний,. травили.
и.Мифтахутдинова.Само.собой.разумеется,.далеко.за.пределы.дозволенного.он.не.выходил.Лагерная.Колыма.не.всплывает.в.его.прозе.
ни.малейшим.намеком.В.своих.странствиях.он.не.наткнулся.на.колючую.проволоку.ни.разу,.но.этого.и.ожидать.нельзя.было,.хотя.тема.
репрессий.никогда.не.оставляла.его.(III:.154–156)
Мифтахутдинов.верил.советским.лозунгам.Фидель.Кастро.и.прочие.коммунистические.диктаторы.Латинской.Америки. были. его.героями,.а.раздражали.его.свои. дураки-начальники.Персонажи. Мифтахутдинова. свободно. провозят. из-за. кордона. заморские. напитки..
и. с. удовольствием. пьют. их. Сам. он. был. пожизненным. поклонником.джаза.—.это.в.те.годы,.когда.нам.вбивали.в.голову:.«Сегодня.он.
слушает. джаз,. завтра. родину. продаст».А. у. него. рассказ. «Два.ранних. регтайма»,. где. Росамунд. Джонсон,. Вильям. Хэнли,. Гершвин.
Мифтахутдинов.умер.в.1991.г,.то.есть.дожил.до.перестройки.и.успел.
увидеть,.как.толпы.жадных.до.наживы.соотечественников.устремились.на.Чукотку.
Индустриализация. и. там. оставила. за. собой. пустыню,. но. теперь..
никем.не. сдерживаемые.хищники. вытаптывали. всё. подряд. Мифтахутдинов.остро.чувствовал.свое.единение.с.природой.и.был.потрясен.
Его.друзья.повторяют,.что.он.не.мог.вынести.этого.варварства.и.оттого.умер.Но.красивые.слова.вроде.того,.что.великий.поэт.задохнулся.
от.отсутствия.свободы,.что.чуткий.человек.не.в.силах.был.жить,.видя.
окружающую.мерзость,.едва.ли.стоит.понимать.буквально.У.персонажей.Мифтахутдинова.часто.болит.сердце.Сердце,.как.он.сам.говорил,.
быстро.изнашивается.в.условиях.вечной.мерзлоты.и.болит.перед.пургой.Инфаркт.на.Крайнем.Севере,.да.еще.при.гигантских.нагрузках.—.
дело.обычное. А. так,. жил.ведь.он.десятилетиями,. зная,. что.недавно.
творилось.в.его.краях,.и.это.знание.преследовало.его,.но.не.убавляло.
его.веселости.Когда.с.«простых.советских.людей».сняли.намордник,.
они.и.стали.тем,.кем.были.всегда.Такому.наблюдательному.человеку,.
как.Мифтахутдинов,.особенно.удивляться.не.стоило.
Все,.кто.оглядывался.на.творческий.путь.Мифтахутдинова,.отмечали.три.его.рассказа:.«Мишаня»,.«Крылья.Экзюпери».и.«Звонок.из.
Копенгагена».Первый. из.них. совсем. короткий. (I:. 57–61).Пожилой.
охотник.отдал.в.городской.парк.культуры.и.отдыха.белого.медвежонка.Там. его. посадили. в. клетку,. и.сторож. потехи. ради.научил.зверя.
Альберт Мифтахутдинов. [Трехтомник]
219
пить. водку. и. закусывать.вполне. по-людски.Через. год.охотник,. ненадолго.вернувшийся. по. делам.в.городок,.где.между.делом.сказано.
нет. ни. культуры,. ни. отдыха,. зашел. навестить. зверя,. и. увидел. его,.
грязного,.спившегося,.забывшего,.кто.он.и.откуда.Мужчины.выпили.
за.встречу,. а. потом.охотник.долго.еще.пил.один,.и.при.виде.такого.
унижения.звериной.природы.отчаяние.охватило.его.Он.открыл.клетку,.но.«Мишаня».никуда.не.хотел.уходить,.и.тогда.человек.вонзил.ему.
нож.в. сердце.Назавтра.их. нашли,. лежавшими. в. обнимку. Охотник.
спал,.а.на.звере.замерз.ручеек.крови
Еще.более.грустный.сюжет.в.«Крыльях.Экзюпери».(I:.174–177).
Он. о. летчиках,. которым. надо. летать. (иначе. нет. им. смысла. жить);.
о. друге. рассказчика,. вернувшемся. в. небо. и. погибшем,. и. неведомо,.
о.чьем.самолете,.лежащем.(почти.целом!).на.берегу.К.нему.приходит.
с.цветами.девочка,.убежденная,.что.это.самолет.Сент-Экзюпери.и.что.
он,.такой.надежный.человек,.непременно.вернется.Девочка.обещает.
рассказчику,.тоже.летчику,.что.теперь.она.и.его.будет.ждать.«Я.молчал.Я. знал. —.что.это. такое,. когда.на. свете.есть. женщина,.которая.
тебя.ждет».(I:.175)
И.наконец,.«Звонок.из.Копенгагена».(I:.91–95).Рассказчик.и.женщина,. любящая. его.и. любимая. им,. ждут. на. Внуковском. аэродроме.
самолета.на.север.Чукотка.не.принимает,.а.тем.временем.прилетает.
самолет. из. Копенгагена. Копенгаген. открыт,.да. только. рассказчику.
туда.не.надо.Он.пять.лет.проучился.в.Москве,.подзабыл.родные.места,. но. остался. верен. им,.а. женщина,. с.которой.связано.так.много,.
никогда.не.последует.за.ним.В.конце.концов.он.улетает.С.тех.пор.она.
в.письмах.всегда.спрашивает.его,.как.там.дела.«в.его.Копенгагене»
Банальность. завязки. и.развязки.спасает. посторонний.персонаж,.
маленький.мальчик.Чеви,. которого.рассказчик.учит.в.школе.и. о.котором.он.много.говорит.в.письмах.Это.необычайно.тонкий.и.умный.
ребенок.Таким.мог. быть.их.сын.На.вопрос,.что.зимой.и.летом.одним.цветом,.он,.подумав,.ответил:.«Снег»,.—.и.действительно,.вокруг.
них.снег. лежит.круглый.год. Он. думает,. что.живописец. —.это.тот,.
кто.живо.пишет.Ему.не.нравился.джаз,.под.который.танцуют.старшеклассники.«Какую.музыку. ты.любишь?».—.Тихую.Чеви. вырос,.
а.рассказчик.так.и.не.выбрался.в.Москву,.но.иногда.звонил.в.полумифический. Копенгаген,.с. которым.на.Чукотке. почти. не. бывает.телефонной.связи.И.вдруг.однажды.«ему.ответили:.—.Копенгаген.на.проводе.Телефонистка.спросила,.кого.дать.в.Копенгагене.Он.растерялся.—.Знаете.что.соедините.меня.с.Эльсинором.Кого.в.Эльсиноре?.
Гамлета.Принца.Датского.Эски.[он.наполовину.эскимос,.и.так.его.
220
XX век, проза
звала.оставшаяся.в.Москве.женщина].крепко.стиснул.трубку,.и.рука.
его.дрожала».(I:.95)
Как.уже.говорилось,.двойники.Эски.часто.появляются.на.страницах.мифтахутдиновской. прозы.Рождались.короткие.рассказы.с.легким.надрывом.(звонишь.Гамлету,.и.дрожит.рука).Их.основные.фигуры.—.пожизненно.странствующий.Пер.Гюнт.и.неведомо,.ждущая.ли.
его.Сольвейг.(«Свет.велик.И.мы.состарились.в.пути.Но.нам.не.жаль.
ушедшей.молодости.Мы.прожили.богатую.жизнь,.и. пока. достигли.
цели,.набрались.знаний.и.мудрости,.чтобы.передать.будущим.поколениям». (I:. 429)). К. счастью,. ему. удавалось. остановиться. у. черты,.
за.которой.разбиваются.литературные.сердца,.и.не.утонуть.в.сентиментальном. сиропе. В. подобных. ситуациях. Хемингуэй. был. более.
сдержан,.а.Голсуорси,.коротких.рассказов.которого.в.России.не.знают,.
был.мастером.именно.подобных.сюжетов.и.подобных.разработок
Мифтахутдинов.передал.свои.мысли.самым.разным.персонажам.
Он.пишет:.«Много.скитался.Мухин,.но.к.земле,.где.родился,.равнодушен,.а.без.чукотских.снегов.не.может.“Значит,.и.умирать.надо.здесь,.—.
думает.он.—.Это.моя.родина”.Простая.и.спокойная.мысль.эта.давно.
им.выношена,.и.решение.это.принято.раз.и.навсегда».(I:.423).В.октябре.1924.г. на.Аляске.великого.полярного.путешественника.Кнуда.
Расмуссена. посетил.великий.заклинатель.духов.Наягнек. Он. сказал:.
«Великий. охотник.не. должен.быть. одновременно.великим. женолюбцем. Но. никто. не. в. силах. перестать.это. делать». (I:.333). Из. таких.
мыслей.и.выросли.сюжеты.чукотского.писателя
Некоторые. рассказы. в. первом. томе. можно. отнести. к. страноведению. и. этнографии. Получились. они. по-разному.Постоянная. фигура.—. старик. из.местных;. некоторые.говорят.по-русски,.а. кое-кто.
в.давние.времена.ездил.к.родичам.на.Аляску.и.понимает.по-английски. Старики. Мифтахутдинова. не. осколки. ненавистного. прошлого,.
но.и.не.вещатели.мудрости.с.агитплакатов.И.не.балаганные.клоуны.
они.вроде.деда.Щукаря.(Боюсь,.что.пришла.пора.пояснить,.кто.это).
Они.неотделимы.от.тундры,.и.только.дурак.не.будет.учиться.у.них.
Многие.их.суеверия.нелепы,.но.все.охотники.таковы.Слишком.близка.
смерть,.и.нужны.меры.предосторожности,.чтобы.умилостивить.враждебных.духов.и.заручиться.поддержкой.добрых.«В.чужой.монастырь.
со. своим. уставом.не. суйся»,.—. советует. сам. себе. Мифтахутдинов.
Это.такой.несоветский.подход.к.жизни.с.его.культом.разрушения.старого.мира!.Конечно,.новый.мир.повсюду:.партия,.комсомол,.колхозы,.
самолеты,. тракторы,. медицина,. интернаты. для. детей,. современные.
жилища,.электричество,.джаз.Но.ни.разу.Мифтахутдинов.не.воспел.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]