Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга вторая
101
бездарность);.не.было.и.героя.А.Петр,.как.на.него.ни.посмотри,.—.
фигура.колоритная:.и.плотницкому.делу. обучался,. и. страну.поднял.
на.дыбы,.и.сына.приказал.казнить.для.пользы.дела
Специальная.глава.посвящена.взаимоотношениям.Толстого.и.Бунина,.письму.Сталину.о.возможности.возвращения.Бунина.и.полуслучайному.провалу.этого.плана.В.целом.можно.сказать,.что.перед.нами.
гадкая.история.со.счастливым.концом.Сексот.доносил.высказывание.
А.Н.Толстого.в.1932. г:.«Я.восхищен.Сталиным.и. всё.больше.проникаюсь.к.нему. чувством.огромного.уважения.Мои.личные.беседы.
со. Сталиным. убедили.меня. в. том,. что. это. человек. исключительно.
прямолинейный».(с.255).Доносчик.писал.по.памяти.Я.уверен,.что.
А.Н.сказал.прямой,.но.всё.остальное,.скорее.всего,.воспроизведено.
правильно
Жизнь.Зощенко.даже.в.большей.степени,.чем.жизнь.Анны.Ахматовой,.являет.пример.того,.как.стая.псов.преследует.раненого.зверя,.
хотя,.может.быть,. еще.нагляднее.превращение.в. такую.стаю. людей,.
при.нормальных.обстоятельствах.проживших.бы.жизнь.мирную.или.
даже.достойную.Свирепая. ненависть.Сталина.к.Зощенко,.как.полагает.Сарнов,.была.вызвана.непокупной.любовью.к.писателю,.не.назначенному.им.на.должность.первого,.главного,.выдающегося.«Хозяин».
всегда.ревновал.к.не.им.«организованному».чужому.успеху.Правильно.
Сарнов.угадал.или.нет.(я.думаю,.что.в.определенном.смысле.правильно),.но.в.конце.1943.г,.когда.стало.ясно,.что.Германия.войну.проиграет,.
у.страны.не.нашлось.более.важного.дела,.чем.разгромить.врага.внутреннего.—.книгу.Зощенко.«Перед.восходом.солнца»
Осведомители.доносили:.писатели.в.разговорах.выражают.уверенность,. что. режим. вскоре. ослабит. узду. Тогда. еще. не. мечтали.
о. социализме. с. человеческим. лицом. (звериная. харя. принималась.
за.данное):.хотелось.лишь.вздохнуть.чуть.посвободнее.Как. известно,.и.на.исходе.наполеоновской.кампании.интеллигенция.предавалась.
сходным. мечтам. (освободителям. отечества. снова. стать. крепостными?!). Сталину. важно. было. показать,. сколь. несбыточны. надежды.
на.смену.вех.Не.исключено,.что.он.уже.задумал.Ленинградское.дело.
(это,.разумеется,.мои.домыслы),.ибо.все.свои.широкомасштабные.мероприятия.от.голодомора.до.переселения.евреев.планировал.поэтапно.
и.загодя,.и.для.начала.нужно.было.расправиться.с.наиболее.популярными.ленинградскими.писателями.Так.образовался.неестественный.
на.первый.взгляд.союз.Зощенко.и.Ахматовой
Книга. «Перед. восходом. солнца». (ее. печатание. в. журнале. приостановили.на.первой.части).была.ошельмована.Зощенко.попросил.
102
Литература и вЛасть
«дорогого. Иосифа. Виссарионовича». о. защите,. так. как. не. вполне..
распознал.фигуру.кукловода,.хотя.кое-что.знал.(см.ниже).Результат.
последовал.молниеносно.Из.постановления.секретариата.ЦК.ВКП(б).
«О.контроле.над.литературно-художественными.журналами»:.«Только. в.результате. слабого.контроля.могли. проникнуть. в. журналы. такие.политически. вредные. и.антихудожественные. произведения,.как.
“Перед.восходом. солнца”. Зощенко:.советская. действительность.показана.там.в.вульгарно-обывательских.тонах,.а.советские.люди.изображены.как.нравственно-уродливые,.мелкие.и.корыстные».(с.271).
За. сим. последовало. письмо. группы. читателей. (прообраз. шахтеров.
и. доярок. эпохи. «Доктора.Живаго»).и. рекомендация.Жданова. «усилить. нападение [курсив. в. документе]. на. Зощенко,. которого.нужно.
расклевать,.чтобы.мокрого.места.не.осталось».(с.260)
Чудом.сохранившаяся.вторая.часть.повести.увидела. свет. в. мартовской.книжке.«Звезды».за.1972.г.Впоследствии. ее. целиком.перепечатывали.несколько.раз.Особо.следует.упомянуть.издание.всех.научно-художественных.сочинений.Зощенко.(с.послесловием.Арсения.
Гулыги,. которому.мы. и.обязаны. спасением.повести). Среди. наших.
современников. не. слишком. многие. читали. «Перед. восходом. солнца»,.и,.так.как.Сарнова.больше.интересовала.судьба.Зощенко.в.когтях.
у.кошки,.чем.содержание.этой.книги.(он.больше.говорит.о. ее.предшественнице.«Возвращенная.молодость»),.я.позволю.себе.несколько.
замечаний
Зощенко.был. тяжелейшим.неврастеником.и.с.самых. ранних. лет.
страдал. от. депрессии.Сейчас.никто.не.говорит.о.меланхолии,.ипохондрии.и.мировой.скорби.Зато.о.депрессиях.мы.наслышаны.сполна.
В.какой-то.момент. Зощенко.чуть. не. заморил.себя.голодом.Из. года.
в.год.он.делал.выписки.о.приступах.отчаяния.у.разных.великих.людей.
(Шопена,.Гоголя,.Бальзака,.Блока.и.прочих),.проштудировал.бессчетное.количество.книг.философов.и.психиатров.и.стал.в.этой.скорбной.
области.специалистом,.ничем.не.похожим.на.автора.юмористических.
рассказов,.выученных. наизусть.чуть.ли.не.всей.страной.И. тогда.он.
решил.понять,.что.с.ним.происходит.Он.начал.вспоминать.свое.прошлое,.даже.самое.раннее.(младенческое),.и.анализировать.кошмары,.
преследовавшие.его.во.сне.Воспоминания,.изложенные.в.форме.миниатюр.(несколько. строчек.каждая),.превосходны,.хотя.они.ничем.
не.напоминают.рассказы.из.цикла.«Лёля.и.Минька»
Путь,.которым.прошел.Зощенко,.досконально.известен.из.работ.
Фрейда.Но.последователи.Фрейда.навязывали.ему.сексуальные.объяснения.(приснившийся.хобот.слона.—.это.фалллос.и.т.п).и.убеждали.
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга вторая
103
в.наличии.у.него.эдипова.комплекса,.то.есть.упорно.предоставляли.
материал. для. пародии. После. долгих. разысканий. Зощенко. обнаружил.связь.давних.событий.со.своими.фобиями.и.(о.чудо!).избавился.
от.них.Он.считал,.что.неврозы.могут.быть.устранены,.основываясь.
на.учении.Павлова.об.условных.рефлексах:.надо.выяснить,.когда.возник.губительный.рефлекс,.и.разорвать.его.Он.даже.мог.дать.полезный.
совет.другим.страдальцам.Разум,.как.он.заключил,.может.победить.
страдания,.старость. и. страх. смерти. Горький.всячески.поддерживал.
и.его.искания,.и.его.выводы
Во.второй.(в.1943.г.не.напечатанной).части.множество.реверансов.
в.сторону.материализма,.роли.социальных.факторов.депрессии.и.ненависти.к.сословному.прошлому.царской.России,.хотя.не.так.уж.однозначны.его.высказывания.(их.выделяет.и.Сарнов).Он.даже.сообщил,.
что.в.СССР. люди.избавились.от.страха.потерять.работу.и.оказаться.
перед. лицом. голодной. смерти. Но. эту. часть. «критики». не. прочли.
А.в.первой.нет.решительно.ничего,.что.могло.бы.вызвать.державный.
гнев,.да.и.Еголин,.автор.разгромной.статьи.в.«Большевике»,.поначалу.
хорошо.отозвался.о.книге.(не.было.указания.ругать.Зощенко),.а.потом.
изменил.свое.«мнение»,.хотя,.как.сам.же.сказал.Зощенко,.сделал.это.
не.по.своей.воле.Ясно,.что.приказ.шел.от.Сталина.Зощенко.намекнули,.что.«имела.место.попытка.“повалить”.его.как.писателя.и.речь.
могла.идти.о.соответствующих.настроениях.“сверху”».(с.200).Даже.
Гулыга.написал,.что.во.время.войны.повесть.прозвучала.диссонансом.
(то.есть.требовались.одни.лишь.героические.сюжеты?).Может.быть,.
и. так,. хотя. Зощенко. настаивал. на. антифашистском. пафосе. своего.
произведения:.защита.разума.на.фоне.одичания.Но.что.можно.было.
найти.в.тексте.политически.вредного.и.антихудожественного?.И.где.
там.охаивание.советских.людей?.Эти.ярлыки.автоматически.наклеивались.на.любое.неугодное.произведение.искусства.Не.будь.повести,.
привязались.бы.к.какому-нибудь. рассказу. Раз.уж.человека.требовалось.расклевать,.сталинские.соколы.не.реяли.бы.без.дела
Как. ни. странно,. его. оставили. в. живых. и. даже. продолжали.печатать,.но.не. забыли. (обстоятельство,.вроде.бы.подтверждающее.гипотезу.об. издавна. запланированной.акции):.серийному. убийце.понадобился. большой. удар,. а. пока. продолжала. нагнетаться. атмосфера.
страха. в. Ленинграде,. в. котором,. как. выяснилось,. всё. неблагополучно. Следующей. мишенью. оказался. пустяк. —. рассказ. Зощенко.
«Приключение.обезьяны». (вот. уж. поистине. из. пушек. почти. по. воробьям). Одно. свойство. Сталина. не. может. отрицать. никто:. у. него.
была.прекрасная.память,.и,.раз.напав.на.след,.он.никогда.не.выпускал.
104
Литература и вЛасть
жертву.из.вида.Постановление.о.журналах.«Звезда».и.«Ленинград».
уничтожило.Зощенко,.Ахматову.и.рикошетом.«пошляка.Хазина»,.автора.поэмы.о.злоключениях.Евгения.Онегина.в.Ленинграде.Охаяли.
еще.кое-кого,.но.явно.для.придания.«делу». веса:.так,.несколько. волосков.со.снятой.головы,.щепки. от. вырубленного.леса. Чуть.позже.
Сталин,.Жданов.и.Маленков.«побеседовали».с.писателями.Саяновым,.
Прокофьевым. и. Вишневским. (этот. был. хуже. всех). Рекомендация.
Сталина:. «Конечно,.никакого.Зощенко.нельзя. туда.[в. журналы]. пускать.Не.нам.же.перестраивать.наш.быт.и. наш. строй. по.Зощенко.
Пусть.он.перестраивается.Не.хочет.перестраиваться,.пусть.убирается.
ко.всем.чертям».(с.268)
Зощенко. снова. написал. письмо. дорогому. вождю. Оно. начиналось. фразой:. «Я. никогда.не.был.антисоветским.человеком».Ответа.
не.последовало.Однако.уже.после.смерти.адресата,.в.1954.г,.Зощенко.
и.Ахматову.заставили. встретиться. с.группой.английских.студентов,.
пожелавших.взять.интервью.у.опальных.писателей.Зощенко.посмел.
сказать,.что.не.может.согласиться.с.постановлением,.в.котором.он.назван.трусом.и.подонком.(Ахматова.«критику». признала. справедливой).Не.согласился.с.партийным.документом!
За. редчайшими. исключениями. западные. люди,. а. уж. студенты.
и.тем.более,.никогда.даже.минимально.не.разбирались.в.том,.что.происходит. в. СССР. Сарнов.совершенно. прав:.«Во. время.встречи. студенты.задали.Михаилу.Михайловичу.и.Анне.Андреевне.один.и.тот.
же. вопрос:. согласны. ли. они. с. партийной. критикой,. которой. были.
подвергнуты.в.постановлении.ЦК.и.докладе.Жданова.Молодые.британские.болваны.не.понимали,.как.опасен.для.спрашиваемых.откровенный.ответ.на.этот.вопрос».(с.297).К.сожалению,.не.опубликован.
список.студентов,.входивших.в.ту.делегацию.Кто.они.были.(студенты.
ли?),.из.каких.колледжей.и.университетов,.кто.финансировал.поездку.(не.коммунистическая.ли. партия.Великобритании,.то.есть.не.советское.ли.посольство.в.Лондоне?.Не.всякого.бы.и.впустили),.какие.
науки.они.изучали.и.кто.был.руководителем.делегации?. Программа.
поездки.и.биография.каждого.студента.—.всё,.что.надо,.было.известно.органам.до.появления.группы.в.Ленинграде.Где.еще.они.побывали?.Я.не.читал.их.отчета.Не.читал.и.Сарнов.Где.его.опубликовали?.
Строптивость.Зощенко.привела.в.ярость.передовую.общественность,.
и.последовало.новое.осуждение.А.потом.был.мерзкий.фарс.в.Союзе.
писателей:. принять. или. восстановить?. (Восстановить. невозможно:.
это.значило.бы,.что.исключили.незаслуженно).Приняли.Подлая.речь.
Симонова.прерывалась. подлыми. выкриками. с.места:. «Правильно!».
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга вторая
105
И. наконец,. постыдные. похороны.всё. с. тем. же. Саяновым. Зощенко.
умер.в.июле.1958.г
Эпопея. Сарнова. гораздо. шире,. чем. можно. предположить. по. заглавию. «Сталин. и. писатели». Каждая. глава. включает. анализ. художественного.метода.того. автора,.о.котором.идет. речь.Нигде.не.сделано.это.так. подробно.и. нетривиально,.как.в.этой.Рассказы.разных.
лет,.«Голубая.книга»,.«Возвращенная.молодость».и.«Перед.восходом.
солнца»,.выстраиваются.в.единый.ряд.Зощенко,.по.мнению.Сарнова,.
проник.в. дух.советской.жизни,. в. души.«простых. советских. людей».
и.обнажил.дух.сталинщины:.господство.всеобщего.страха.и. изумления,.когда.лицо,.облеченное.властью,.проявляет.самые.элементарные.
человеческие.чувства.(мог.бы.зарезать,.а.не.зарезал).Жданов.(или.его.
референт),.как.полагает.Сарнов,.искал.на.Зощенко.компромат.и,.к.счастью,.проглядел.главное.Но,.может.быть,.и.не.проглядел:.просто.он.
оперировал. бессмысленными.категориями.советские люди. и. совет-
ская жизнь,.а.на.них.ничего,.кроме.панегерика.и.доноса,.не.построить
«Когда-нибудь,.—.сказал.подростку.Маугли.киплинговский.волк.
Акела,.—.я.не.смогу.убить.буйвола,.и.тогда.моя.стая.растерзает.меня».
Зощенко.смотрел.на.вещи.столь.же.трезво:.«Жизнь,.на.мой.ничтожный.
взгляд,.устроена.проще,.обидней.и.не.для.интеллигентов».(с.378)
У.Сарнова.между.Зощенко.и.Ахматовой.идет.Булгаков,.но.я.переставлю.главы.местами,.ибо.Ахматова.и.Зощенко.волею.диктатора.и.его.
сатрапа.связаны.одной.цепью,.может.быть,.как.я.предположил.выше,.
не.такой.уж.и.противоестественной.Подобно.Карфагену,.Ленинград.
должен.был.быть. уничтожен.Дополнением.к. Ленинградскому.делу.
послужил.выстрел.в.двух.самых.знаменитых.авторов,.живших.в.обреченном.городе.Этот.выстрел.явно.возвестил.начало.новой.эры:.уж.
если.таких.людей.«замели»,.то.чего.можно.ожидать.другим?.Сарнов.
прав:. с. Ахматовой. обошлись. мягче,. чем. с. Зощенко. Ее. публично.
оскорбили,.вымазали.в.грязи.и.отлучили.от.литературы,.но.не.назвали.
подонком.и.не.посоветовали.убираться.ко.всем. чертям. Как. раньше.
(поначалу).Мандельштама,. ее,. видимо.по. предположению.Сарнова,.
надлежало.«изолировать,.но.сохранить».Однако.и.ей.радоваться.было.
нечему:.в. очередной. раз. и. уже. вполне. всерьез. арестовали.ее. сына.
Льва.Гумилева,.а.заодно.и.гражданского.мужа.Пунина.Из.обоих.выбили.показания.о.враждебной.деятельности.Ахматовой.(«сборища»,.
террор,.троцкизм.и.прочий.смертельно.опасный.вздор)
Как.известно,.Сталин.был.не. только.изворотлив.и.хитер;.подобно.всем.бесконтрольным.людям,.он.был.еще.и.капризен.А.капризы.
расшифровывать.труднее.всего.Вдруг.в.1939.г.он.поинтересовался,.
106
Литература и вЛасть
почему.не.печатают.Ахматову,.и.мгновенно.устремились.к.ней.тридцать.тысяч.одних.курьеров.Срочно.выпустили.кастрированный.сборник.«Из.шести.книг».и.с.великой.помпой.приняли.в.Союз.советских.
писателей.(Ахматова.в.нем.не.состояла,.и.никто.раньше.этого.обстоятельства. не. заметил). Ее. выдвинули.на. Сталинскую. премию,. увеличили.пенсию.и.обещали.дать.квартиру.Но.не.успела.книга.выйти.
из.печати.(и.мгновенно.разойтись),.как.появилось.зубодробительное.
постановление,.наверняка.инспирированное.Сталиным,.с.последним.
пунктом:.«Книгу. стихов.Ахматовой.изъять».В.резолюции.Жданова.
было. написано. «Просто. позор,. когда. появляются.в. свет,. с. позволения. сказать,. сборники. Как. этот. Ахматовский. “блуд. с. молитвой.
во.славу.Божию”.мог.появиться.в.свет?. Кто.его.продвинул?.Какова.
также.позиция.Главлита?.Выясните.и.внесите.предложения».(с.671).
Стрелочников.примерно.наказали,.но.вот.роковой.вопрос:.кто.смердящий.ахматовский.сборник.продвинул?
Сарнов. посвятил.много.страниц. этому.непостижимому. повороту.событий,.но. загадки. не. разгадал,.а. лишь. заметил,. что.таков.был.
сталинский.стиль.Ссылка.на.стиль,.конечно,.не.объяснение.Сталин.
был.часто.непредсказуем.для.окружающих,.но.внутренне.последователен;.цель.не.менялась:.раздувать.культ.и.убивать,.убивать,.убивать.
Иногда,.если.убийство.казалось.ему.нецелесообразным,.он.выжидал.
Наверно,.мы.чего-то.не.знаем.Предположим.такой.сценарий.Челядь,.
ловившая.каждое.слово. хозяина,.могла.делать.чересчур.поспешные.
выводы.Спросил.он,.почему.не.печатают.Ахматову,.и.все.наперегонки.бросились.ее.печатать.и.хвалить,.а.вышла.книга,.полистал.он.ее,.
возмутился,.что.такую.дрянь.любит,.да.еще.переписывает.в.тетрадку.
его.дочь.(о.любви.Светланы.к.Ахматовой.Сарнов.рассказывает.подробно),.и.буркнул.что-то.на.эту.тему.Жданову.Колеса.тут.же.закрутились.в.обратную.сторону.Так.что.никакой.не.стиль,.а.оскорбленные.отцовские. чувства. Но. не.под.силу. нам. реконструировать.каждый.чих.всесильного.деспота.Как.бы.то.ни.было,.в.конце.сентября.
Ахматову.с.группой.других.писателей.на.военном.самолете.вывезли.
через.линию.фронта.из.осажденного.Ленинграда.Значит,.немилость,.
но.не.опала.А.Лев.Гумилев.и.Пунин.остались.в.лагере
Три.основные.темы.исследует.Сарнов. в. главе.об. Ахматовой:.ее.
отказ.уехать.в.эмиграцию;.выдуманный.ею.роман.с.Исайей.Берлиным.
и.отношение.Ахматовой.к.Сталину.О.первых.двух.написано.так.много,. что. едва. ли. стоит. освещать. их. подробно. Что. касается. эмиграции,.повторю.лишь.то,. что. говорил. не. раз.Только.в.России,.всегда.
бывшей.тюрьмой,.а.потом.в. СССР. с. замком.на.внутренней.стороне.
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга вторая
107
границы,.где.не.гладиаторам,.а.миллионам.гонимых.на.убой.граждан.
приказали.петь:.«Эх,.хорошо.в.стране.советской.жить!».и.«Солнышко.
светит. ясное,. здравствуй,.страна. прекрасная!». —. только.в. ней. любовь.к.родным.местам.была.фетишизирована.и.превращена.в.абсурд.
Свободные.люди,.в.том. числе. и.русские,. которым.была. предоставлена.свобода.передвижения,.не.видели.ничего.зазорного.в.том,.чтобы.годами.жить.во.Франции.Бежавшие.от.преследований.предпочли.
эмиграцию.каторге.Некоторые.славянофилы.вроде.Тютчева.особенно.
любили. Россию. вдалеке.от.нее. Этому. списку.нет. конца.Ахматова.
осталась,.и.ее.выбор.незачем.ни.одобрять,.ни.осуждать:.как.решила.
(или.как.получилось),.так.и.сделала
Ночь.в. Ленинграде,.на.протяжении.которой.Ахматова.исповедовалась. Берлину,. наверняка. обернулась.бедой. Высокопоставленный.
английский.дипломат.(а.тут.еще.ненадолго.пьяный.сын.Черчилля.подвернулся).наедине.с.гражданкой.(да.еще.какой.гражданкой!).СССР.—.
смотрите,. завидуйте!. Что. она. ему. наговорила. о. советской. жизни?.
Несчастный. Святополк. Мирский,. член. коммунистической. партии.
Англии. и. сильно. поглупевший. на. почве. марксизма.литературовед,.
вернулся.в.СССР.Однажды.увидел.его.на.улице.британский.дипломат.
(старый.знакомый).и.силком.затащил.в.ресторан.Так.и.сгинул.бывший.князь.на.строительстве.канала.Был.случай,.когда.Сталин.вызвал.
Фадеева.и.наорал.на.него,.что.тот.не.видит.вокруг.матерых.шпионов:.
Павленко.(!),.А.Толстого.и.Эренбурга.Кольцова.разоблачили,.а.главный.человек.в.Союзе.писателей.потерял.бдительность.Вспышка.безумия.(параноик.всё-таки).или.спектакль?.Что.подумал.Сталин.о.встрече.Ахматовой.с.Берлиным,.мы.не.знаем.(едва.ли.одобрил),.а.вот.что.
думала.Ахматова.о.Сталине,.известно.хорошо
Речь.здесь. идет.о. ее. письмах. Сталину,. начинавшихся,.заметим,.
с.обращения:.«Глубокоуважаемый,.а.не.дорогой.Иосиф.Виссарионович!».—. с. просьбой. помиловать.сына.(и. один. раз. он.его.и.Пунина.
отпустил;.видимо,.как.предполагает.Сарнов,.недовольный.самоуправством.ленинградского. ОГПУ),. и. о. стихах.«Слава. миру»,. в. которых.
(разумеется,.с.разрешения.вождя).прославлялись.и.он,.и.его.политика.
Идут.бесконечные.споры,.включать.ли.эти.беспомощные.вирши.в.собрание.сочинений.Ахматовой.А.полученные.под.пыткой.показания.
Льва.Гумилева.надо.включать.в.собрание.его.сочинений?
Сарнов.не.раз.говорит,.что.Сталин.очень.ценил.искренние.восторги.больших.мастеров.по.поводу.своей. персоны. Именно. искренние,.
так. как. цену. придворным. поэтам-лауреатам.знал. слишком. хорошо.
(сам.же.им.и.платил).Но.Горький,.Толстой,.Пастернак,.Мандельштам,.
108
Литература и вЛасть
Булгаков.В. этом.же.ряду.была,.возможно,.и.Ахматова.За.малыми.
исключениями.стихи. в. «Славе. миру». столь. безнадежно. плохи,. что.
даже.их.объект.ими.не.прельстился.и.сына.(а.на.это.и.был.весь.расчет).не.выпустил
Процитирую.конец.главы.об.Ахматовой.
Михаил.Михайлович.[Зощенко].тоже.испытал.на.себе.действие.
того.зловещего.излучения,.под.властью.которого.жила. вся. страна.
[Снова. приводится. его. письмо. наверх]. Каждое. слово. тут. дышит.
искренностью. Он. не. лукавит,.не.притворяется,.не.врет. Читая. это.
письмо,.веришь,.что.он.действительно.хочет.только.одного:.чтобы.
Сталин.не.считал.его.«низким.человеком,.который.отдавал.свой.труд.
на.благо.помещиков.и.банкиров».Ахматовой.совершенно.всё.равно,.
кем.на.самом.деле.считает.и.будет.считать.ее.Сталин.Ей.и.в.голову.не.придет.желать.с.ним.встречи,.объясняться,.мечтать,.говорить.
с.ним.о.жизни.и.смерти.или.хоть.просто.оправдываться.перед.ним,.
попытаться.убедить.его,.что.на.самом.деле.она.не.монахиня.и.не.блудница.Зачем?.Не.всё.ли.ей.равно,.что думает.о.ней.палач,.которому.
она.вынуждена.кидаться.в.ноги!.Этим.она.отличалась.от.всех,.даже.
самых.независимых. и. внутренне.свободных.своих. современников.
Все.они.—.кто.больше,.кто.меньше.—.оказались.подвержены.действию.тех.разъедающих.душу.лучей:.Пастернак,.Зощенко,.Булгаков,.
даже.—.короткое.время.—.Мандельштам.Из.них.всех.незатронутой.
этим.излучением.оказалась.она.одна.(с.827–828;.абзацы.укрупнены)
Как.и.Пастернак,.Булгаков. был. осчастливлен.телефонным.звонком.вождя,.осчастливлен.без.всяких.кавычек,.то.есть. и. вправду. обнадежен,.воодушевлен,.окрылен,.и.все.последующие.годы.ждал,.что.
не.на.полразговорца,.а.на.длительную.беседу.вызовут.его.в.Кремль.
Он.всерьез.полагал,.что.таким.двоим.есть.о.чем.обменяться.мнениями.Он.и. Сталину. писал.неоднократно,.ибо. верил,.что.между.ними.
существует.личная.связь.И. такая.связь.действительно.была. Иначе.
не.ходил.бы.Сталин.так.часто.на.«Дни.Турбиных».и.не.разрешил.бы.
Булгакову. писать.о. себе.пьесу,. которую,.поразмыслив,.не. допустил.
к. постановке. Да. и. после. смерти. писателя. не. раздался. бы. звонок.
из.Кремля.с.вопросом,.правда.ли,.что.«товарищ.Булгаков».умер
Конечно,.Булгаков.уговорил.себя,.что.ему.интересна.личность.молодого.революционера,.но.пьеса.была.последней.надеждой.вернуться.
в.литературу.и.на.сцену.Вождь.одобрял.«работу.над.образом».Уже.
в.те.времена.на.всех.углах.вспоминали.героического.Сталина,.проходящего.в.тюрьме.сквозь.строй.с.книгой.в.руках,.а.в.Грузии.поставили.
пьесу.Шалвы.Дадиани.о.молодом.Сталине.И.в.ней,.как.впоследствии.
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга вторая
109
в. кинофильме. «Падение. Берлина»,. главного. героя. играл. Геловани.
Но.Булгаков.написал. пьесу.о. живом.человеке,.а.не. о. боге.Так.над.
«образом».работать.было.нельзя,.и.Сталин,.вроде.бы.нехотя,.не.пустил.пьесу.ни.в.печать,.ни.на.сцену.
Однако.рассказ.Сарнова.ни. в. какой.мере.не. сводится.к. истории.
злополучного. «Батума». Булгакова. травили. полжизни. Один. из. самых.впечатляющих.документов.—.отрывок.из. письма. объединения.
«Пролетарский.театр».И.В.Сталину.(пока.еще.только:.«Уважаемый.
товарищ.Сталин!»),.датированное.декабрем.1928.г.Письмо.представляет.собой.жалобу.на.режим.благоприятствования.«наиболее.реакционным.авторам.вроде.Булгакова»,.автору.пьес,.«отнюдь.не.выдающихся.по.своим.художественным.качествам,.а.стоящих,.в.лучшем.случае,.
на.среднем.уровне».(например,.«Бег»).Донос.как.донос.Но.подписи.
(я. выделил. только. драматургов):. Билль-Белоцерковский,. Глебов,.
Ваграмов,. Вакс. и. Арский. Где. их. пьесы,. которым. заслонил. путь.
«Бег»?.Очень.ценимый.Сталиным.Билль-Белоцерковский,.как.я.узнал.
из.трехтомного.энциклопедического.словаря,.«в.своих.пьесах.поднимает.актуальные.проблемы,.рисует.образы.героев.пролетарской.революции.Наиболее.значительны.пьесы.“Шторм”.(1925),.“Голос.недр”.
(1929);. “Жизнь. зовет”.(1934). и. “Вокруг. ринга”. (1950)». Помнит. их.
кто-нибудь?.Он,.член.партии.с.1917.г,.даже.лауреатства.себе.вроде.бы.
не.выслужил.Но.остальные
Всё.для.них.кончилось.благополучно.Реакционные.пьесы.сняли,.
оставили.Булгакова.без.дела.и.без.средств.к.существованию.и.не.пустили.за.границу.Тогда-то.в.ответ.на.отчаянное.письмо.Сталину.и.взяли.его.в.МХАТ.помощником.режиссера.Этим.ограничились.царские.
милости. В. «Мольере». всё. названо. своими. именами,. но. Людовик.
хотя.бы.какое-то.время.спасал.своего.любимого.драматурга,.а.Сталин.
приказал.возобновить.«Дни.Турбиных».и.всё.ходил.и.ходил.в.театр,.
восхищаясь.игрой.Хмелева.в.роли.Алексея.Турбина.Нравились.ему.
белые.и.благоговел.он.перед.знатью.Недаром.сказал.он.однажды.мародерствовавшему.Алексею.Толстому:.«А.я.думал,.что.Вы.настоящий.
граф».Но.настоящих.людей.он.извел.под.корень,.а.чернь.вокруг.себя,.
частью. которой.он. сам. был,. презирал.Кто.сказал,.что. у. серийного.
убийцы.нет.чувств?.После.целого.дня.в.пыточной.камере.так.хочется.
красивой.жизни
Естественно,.что.в.гигантской.эпопее.«Сталин.и.Булгаков».одно.
из. самых. главных. мест. занимает. «Мастер. и. Маргарита». Воланд.
не.Фома.Опискин,.но.именно.он.созидает.в.романе.всеобщее.счастье.
Почему.так.обаятелен.Сатана?.Многие.критики.и.до.Сарнова.пытались.
110
Литература и вЛасть
ответить.на.этот.вопрос. Неужели. Воланд. —. неотразимая.ипостась.
Сталина?.Неужели.зло,.если.оно.всесильно,.привлекательно?.По.мнению. Сарнова,. самый. страшный. человек. в. романе. —. Берлиоз,. ибо.
он.ни.во.что.не.верит.Ему.одному.отказывает.Воланд. занять. место.
в.вечности.Из.его.головы.сделана.чаша,.и.он.перестает.существовать.
Обсуждение.этой.темы.не.входит.в.мою.задачу
Спору.нет,.те.лучи,.которые.исходили.от.Сталина,.обожгли.и.Булгакова.Остался.великий.писатель,.но,.к.сожалению,.как.только.помянут.
его,.помянут.и.того,.другого,.в.дни.которого.он.жил.и.умер
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]