Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Николай Олин. Третья скамейка слева
171
которые. невозможно. было. увидеть. из. Мюнхена,. сколько. ни. читай.
советских.газет. и. ни. смотри.советский. телевизор. Как. ему. это.удалось?. Все. вопросы. останутся. без. ответа. Важнее. другое:. «Третья.
скамейка.слева».—.книга.такой.лирической.силы.и.написанная.с.таким.блеском,.что.грешно.было.бы.не.вырвать.ее.из.забвения,.раз.уж.
ни. на. Западе,. ни. в. послеперестроечной. России. никому.не. пришло.
в.голову.ее.переиздать
Главный.персонаж.повести.—.молодая.женщина.по.имени.Валя,.
а. по. случайно. прилипшему. смешному. прозвищу. —. Гаврошка.
Одаренная.и.энергичная,. она. делает.всё,.чтобы.пробиться. в. жизни.
Но.она.обречена.(по. мере. развития. сюжета.выясняется,.что.обречена.почти.изначально):.вокруг.смрадное.болото,.и.на.кочках.держатся.
лишь.самые. прыткие,. весьма.своим.местом.дорожащие,.и.не.имеет.
значения,.знают.они.Вале.цену.или. нет. (чаще. знают).Валя.не.диссидентка.Где.уж.ей!. В. ней. живет. цензор,.некая. условная. Старшая.
Сестра,. которая,. бывает,.на.краю. пропасти.удерживает.ее.от.грозящих.катастрофой.шагов.Иногда.всё.же.побеждает.Валя.и.заставляет.
«сест.ру».замолчать
Мы.застаем.Валю.в.момент,.когда.всё.для.нее.кончено:.три.недели.
тому.назад. умер. ее. горячо. любимый. муж,. тоже.киносценарист,. талантливый.во.многих.областях.и.автор.не.взрывчатых,.но.искренних.
и.потому.безнадежно.непроходных.повестей.
Повести. были. добры. и. ярки,. а. главное. —. честны. В. них. тосковала.правда.И.притом.не.очень.уж.криминальная.правда.Юрка.
писал. о. своем.детстве. и. юности,. о. маленьком.городке,.где. вырос,.
о.сломленных,.тихих.людях,.там.обитавших.Но.редактор.издательства,.куда.Юра.принес.самую.обтекаемую.из.этих.повестей.(нарочно.
такую.выбрал. —. вместо. визитной. карточки),. почтенный,.эрудированный,.похожий.ликом.на.Чехова.в.старости,.опытный.редактор.изумленно.развел.руками:.—.На.улице.зима,.молодой.человек,.—.сообщил.он.образно,.—.морозы.и.метели.Оттепели.как.будто.не.предвидится. И. эта. неудача. до. глубины.души. потрясла. Юрку,. обычно.
умевшего.всё.пересмеять.Он.вдруг.начал.пить.И.несколько.месяцев.
пил.по-страшному.(с.30–31).
Закат.сталинского.царствования.Ничего.подобного.в.те.годы.редактор,.даже.и.похожий.«ликом».на.Чехова,.не.сказал.бы,.но.слово.отте-
пель.—.пароль.и.сегодня.всем.нам.понятный.намек
Как.когда-то.после.смерти.отца.Валя.решает.покончить.жизнь.са-
моубийством,.проглотив.горсть.таблеток.
172
Отец. Вали. по. окончании. войны.вернулся.из. армии.совсем. не.
таким,. как. уходил.Живой,. подвижный,. азартный.спорщик,. заботливый.семьянин,.он.сделался.постепенно. замкнутым,. молчаливым.
ипохондриком,. мрачным.и. равнодушным.ко.всему.на.свете,.кроме.
собственного.здоровья.И.способный.человек,.мечтавший.о.серьезной. научной. работе,. широко.образованный. экономист,. не. чуждый.
философской.складки,.махнул.рукой.на.себя.и.свое.будущее.<>;.
В.действительности.он.был.тогда,.очевидно,.совершенно.здоров.
Болен.был.мир.вокруг.(с.106).
XX век, проза
Самоубийством. Валя.тогда.случайно. не. кончила,.но. сделала. аборт,.
и.мысль.о.ребенке,.которому.она.не.дала.родиться,.с.тех.пор.не.оставляла. ее. А. аборты,. кстати,. были. в. те. поры. запрещены. и. делались.
за.немалую.мзду.или.за.взятку.порой.подпольно,.и. об. этом.в.книге.
тоже.всё.рассказано
Но.еще.раз.проглотить.таблетки.пока.нельзя:.Валя.должна.найти.
издателя.для.повестей. мужа,.и.на.это.дело.положила.она.четырнадцать.дней,.две.недели.На.последней.странице.всё.должно.кончиться.
Среди.прочего,.Валя.обходит.места,.связанные.с.ее.прошлым.Так.мы.
попадаем.в.«этот.старый,.добрый.ВГИК»
В.книге.Олина.всегда.важна.не.только.авансцена,.но.и.декорация:.
не. условный. фон,. а. тот. задник,. который. был. несменяемым. фоном.
жизни.миллионов.Одно.описание.(укрупняя.абзацы).я.воспроизведу:.
Несколько. пустых. бутылок. валялось. уже. по. углам. комнаты,.
в.которой.единственной.мебелью.были.подоконник.и.продавленный.
диван.На.этом.самом.диване.восседали.в.обнимку.тоже.совершенно.
пьяные.девушка.и.парнишка.Девица.—.в.мужских.брюках,.бледная,.
веснушчатая,.как.опенок,.с.рыжими,.обкарнанными.под.парнишку.
волосами,.была.здорово.беременна,.но.не.от.своего.мужа,.как.она.
сразу.же.объяснила.Вале;.кроме.того,.она.этой.осенью. не. попала.
в.театральный.институт,.а.муж.ее.оказался.подонком.Розовощекий.
муж,.разительно. похожий.на.пятилетнего.ребенка.из.страны.великанов,.из.всех.сил. старался. младенческим.своим. язычком,.но.никак. не. мог. выговорить. сложное. ругательство,. застрявшее. у. него.
в.горле.Эти.тоже,.по-видимому,.считали.себя.советскими.хиппи,.и,.
хотя.что-то.неумное.накладывало.схожий.отпечаток.на. различные.
по.чертам.лица,.легко.было.понять,.что.все.трое.действительно.несчастны.(с.40–41).
Смесь.гадливости,.иронии.и.сочувствия.—.скорбная.виньетка,.ко-
торая.могла.бы.украсить.любую.правдивую.книгу.о.советской.жизни
Николай Олин. Третья скамейка слева
173
Сила.Олина.в.умении.осветить.большую.картину,.описав.случайную.на.первый.взгляд.деталь.(как.тот.продавленный.диван:.ему.ведь.
было. необязательно. быть. продавленным). Так. и. всюду. Например,.
арестованного. уводят. из. квартиры. два. улыбающихся. энкавэдэшника,. и. жертва. тоже. беспомощно. улыбается. Или. приемный. экзамен.
во.ВГИК.Главный.член.комиссии.—.какой-то.очень.важный.старичок.
(профессор,.как.узнала.много.лет.спустя.Валя).Близкие.к.кино.люди,.
наверно,.без.труда.опознают.его.(его.зять,.крупный.ученый,.в.лагере,.
а. дочь. выталкивают. из. аспирантуры;. не. до. экзаменов. ему,.но. куда.
деться?).Старичок.умен,.внимателен.и.добр.и.старичком,.видимо,.кажется.только.семнадцатилетней.Вале.Он.говорит.ей:.
подлинное.мужество,.как.бы.тебе.объяснить,.—.это.бег.на.длинную.дистанцию,.марафон.Когда.подкашиваются.ноги,.а.ты.бежишь.
всё-таки.с.высоко.поднятой.головой.—.Он.ушел.в.какие-то.свои.
мысли,. тяжелые. его.веки. зашторили. на. мгновение. глаза,.и. у. членов.комиссии,.как.по.команде,.сделались.вдумчиво-грустные.лица.
Подхалимы.они.были.все,.что.ли?.Или.как.работники.искусства.легко.заражались.чужим.настроением?.(с.45)
У.Вали.хищное,.всё.запоминающее.зрение.(с.44),.какое.было.у.самого.Олина.Их.роднят.поиски.правды.и.точного.слова.(«тяжелые.веки.
зашторили.глаза»!).Еще.одну.особенность.книги.замечаешь.лишь.при.
перечитывании.Чтобы,.условно.говоря,.не.заблудиться,.возвращаясь.
домой,. Олин. всюду. разрабатывает. наметки:. он-то. с. самого. начала.
знает,.чем.кончится.книга.Марафон,.когда.подкашиваются.ноги,.а.ты.
бежишь.с.высоко.поднятой.головой.—.это.метафора.жизни.не.только.травимого.профессора.и.его.семьи.Она.предсказывает.путь.самой.
Вали. Добежит. ли?.У. ее.будущего.мужа. врожденный. порок. сердца,.
и.оба.талантливы,.а.«ведь.способные.дети,.по.мерке.обывателей.всех.
времен.и.народов,.—.неудачные.дети».(с.47).Их.трудно.понять,.и.неизвестно,. что.с. ними. делать. То. же. случилось. и. с.Валиной. семьей.
«генотип.работника.искусства,.к.которому.принадлежали.Валя.и.ее.
муж,.был. отцу.глубоко.чужд.От.природы.был.он.человеком.математического.склада,.трезвым,. лишенным. цветного. зрения.И. искренне.
верил,.что.те,.кто.будто.бы.видит.(и.слышит!).мир.в.красках,.—.лентяи.
и.фантазеры».(с.107).Мать.так.и.вовсе.жила.на.другой.планете
Может.быть,.любимым.писателем.Олина.был.Чехов.В.книге.ничего.не.сказано.случайно,.и.не.зря,.по.ироническому.комментарию.автора,.тот.редактор.похож.на.Чехова.Есть.и.жутковатая,.полупародийная.
глава,. названная. «Фильм. по.Чехову». Но. перечитывал.он.не.только.
174
XX век, проза
классику.И.за.советской.литературой.он.следил.все.годы:.не.зря.же.
рано. упомянута. оттепель.Он,. конечно,. не. пропустил. ставший. сенсацией,. а. ныне. забытый,. как. забыто. почти. всё,. роман. Дудинцева..
«Не. хлебом. единым». —. не. только. прочел,. но. и. оценил,. хотя. мог..
и. не. знать.(или. на. Западе. это. обстоятельство.было.хорошо.известно?),.что.Дудинцев,.как.и.он.сам,.—.сын.расстрелянного.отца.У.Дудинцева.фигурирует.секретарь. райкома,.похожий.на. портрет. Бетховена.
(не.на.Бетховена,.а.на.его.портрет!).А.во.ВГИК’е.диамат.преподает.
человек,.похожий.на.канонический.портрет.Сталина.(с.55).Впрочем,.
совпадение.могло.быть.случайным,.или.еще.кто-нибудь.сказал.то.же.
до.них.обоих.Олин.хорошо.знал.и.безликих.людей.и.описал.успешного.научного.сотрудника,.убогого.компилятора,.который.«одевался.
всегда.по.моде,.но. без.утрировки,.так.же.стригся»,.«не.слишком.горячо.болел.за.самую.популярную.в.том.году.[футбольную].команду.
и. в. самих. чертах. его. лица. постепенно. отстоялось. нечто.столь. безлико-знакомое,. что. в. метро. и.на.улицах.[его]. постоянно.принимали.
за.кого-то.другого».(с.154)
Сталинское.лихолетье.позади,.описаны.мельком.даже.похороны.тирана,.но.под.его.сенью.выросли.все.персонажи.этой.книги,.и.именно.
тогда.преступления.и.ложь.стали.называться.праведностью.и.правдой.
Люди.«существовали.в.растленную.эпоху,.в.растленной.среде.и.в.растленной.стране».(с.10).Этот.приговор,.произнесенный.в.самом.начале.
книги,.определяет.ее.суть.Если.нужна.аналогия,.то.приходится.жить.по.
команде.хозяйки.публичного.дома.из.«Неточки.Незвановой»:.«Не.делай.
свое.хорошее,.а.делай.мое.плохое».В.недавнем.прошлом.решительно.
у.всех.была.(и,.кстати.сказать,.никуда.не.делась).испорченная.анкета:.
кто-то.в. семье. репрессирован,.кто-то.(разумеется,.по.заданию.партии.
и. правительства). ездил.за. границу,. кто-то.вместе. с. недавними. союзниками.сражался. против. общего.врага,.а. у. кого-то.если. не.отец. (это.
уж.совсем. непростительно). еврей,. то.бабушка.еврейка.У. арестованного.(специалиста.по.алгебре.выпустили.на.конференцию.в.Бразилию,.
где.его,.если.верить.слухам,.и.завербовали).был.сын,.лет.семи-восьми,.
Валин.тогдатошный.сверстник.Во.время.ареста.
он.сумел.схватить.отца.за.отведенную.руку.и.молча.повис.на.ней.
Один.из.улыбчивых.схватил.мальчишку.за.плечо.и.легонько,.не.желая.нанести.ему.ущерба,.откинул.в.сторону.Мальчишка.упал.на.спину.и.закрыл.глаза.Валя.порывом.шагнула.к.нему,.но,.заметив.искоса.
неодобрительный. взгляд. второго. улыбчивого,. обошла. лежавшего.
и.быстро.спустилась.вниз.по.лестнице.(с.48–49)
Николай Олин. Третья скамейка слева
175
Нет,.не.подтолкнула. падающего,.но.и.не.помогла.Она. никогда.
не. простила. себе. этого. «предательства»,. никогда. не. усомнилась,.
был.ли.мальчик.Как.то.дитя.окровавленное,.мерещится.он.ей.всю.
жизнь,.и.порой.кажется.ей,.что.встретила.она.его,.выросшего.(действие.происходит.в.Москве),.а.может.быть,.даже.и.встретила.в.финале.Ее. уговорили. пойти. к.психиатру,. будто. есть.на. свете. лечение.
от.горя,.да.она. еще. и. ненавидит.дубин,.которые.«умеют.взять. себя.
в.руки».«Но.(говорит.Валя).на.один.миг.он.вдруг.вышел.из.образа,..
и.я.увидела.чужую.душу,.созвучную.моей.Он.показался.мне.мальчиком.из.моего.детства,.лежавшим.на.спине.на.площадке.лестницы,.
поднявшимся.мальчиком,.простившим.меня».(с.195).А.дело.в.том,.
что.повести.мужа.Валя.вроде.бы.небезуспешно.старается.переправить.
за.кордон,.и.она.почти.против.воли.рассказала.врачу.о.том,.что.держит.
ее.еще.на.земле.«Профессиональная.маска.вдруг.упала.с.лица.врача.
Он.вышел.из.образа.и.как-то.совсем.по-Гаврошкиному.воскликнул.—.
Так.отправьте.их.туда!.Только.тихо,.тихо.И.Гаврошка.узнала.в.нем.
Младшего.Брата,.приятеля.своего».(с.189).Для.спасения.иногда.только.и.нужно.хотя.бы.один.раз.найти.в.мире.родственную.душу
Всё.так.Тем.не.менее.неотвратимость.гибели.остается. главным.
мотивом.книги.Все. ее.персонажи,. граждане.растленной.эпохи,. обречены.С.художественной.точки.зрения.Олин.поставил.перед.собой.
непосильную. задачу.и,. как. мы. увидим,.обстоятельство. это. хорошо.
сознавал. Валин. муж. мог. бы. родиться. и. без. порока. сердца. Ее. институтская. подруга. и. младшая. сестра. этой. подруги. гибнут,. попав.
в.землетрясение.Другая.подруга,.прекрасная. пловчиха,.тонет.Даже.
и.Валиному.отцу.вроде.бы.не.было.на.роду.написано.умереть.от.рака.
Не.вполне.оправдано.и.самоубийство.(первое,.которое.удалось.предотвратить).Лишь.то,.что.вырванные.из.жизни.люди.(даже.муж).—.
второстепенные. персонажи,. затушевывает. запрограммированность.
концовок,.но.повторим:.не.для.автора
Есть.в.повести.глава.с.ироническим.заглавием.«Салон.баронессы.
Лили».Салон.этот.—.открытый.дом.для.неприкаянных.душ,.а.бывает,.что.и. для. отщепенцев.Там.всё.больше.поют,.а.в. общем. богема,.
по-разному.талантливая.и.по-разному.поющая.—.компания.без.стукачей.Умирают.почти.все.(случайно?).
Реквием. звучал. в. надтреснутом,. как. старый. фарфор,. полупрозрачном.воздухе,.обтекавшем. душу.Вали.Что.произошло.с. ее.
друзьями?. время. шло,. лучшие. их. песни. оказывались. вроде. бы.
никому.не.нужными.в.мире,.населенном.взяточниками.и.тупицами,..
176
от. которых.зависела. судьба. художников,.было. холодно. и. грустно,.
и.так,.большей.частью.оставшись.безвестными,.один.за.другим.они.
помирали.Один.за.другим.Если.б. так.погиб.один,.ну,.даже.двое,.
можно.было.бы. счесть. это. случайностью. Трое?. Допустим,.слабое.
здоровье. Но. столько. Скорее.случайностью. или. уникальным. здоровьем. можно. было. объяснить,.что.некоторые.из.них. всё. же.продолжали.жить.Но.какие?.Разбитые,.с.истерзанными.душами,.спивающиеся,.ни.к.чему.не.годные.Почему?.И.сказала.Старшая.Сестра.
Гаврошке:.—. Нам. трудно. об. этом. размышлять. Нам. самим. пора.
на.выход.без.вещей.(с.161–62)
XX век, проза
Невозможно.даже.вкратце.упомянуть.самые.запоминающиеся.места.в. этой. книге. Есть. отступления.о.мародерах,.грабящих.авторов,.
и. о. двоечниках,. почти.кретинах,. ставших. большими. начальниками.
вроде.некоего.Петрика:.он,.«общее.посмешище,.еле-еле.окончив.институт,.принялся.споро.делать.карьеру,.и.многие.маститые.кинодеятели.через.какие-нибудь.пару.лет.униженно.заискивали.перед.ним.В.их.
числе.были. и.бывшие. его. преподаватели». (с. 56).Есть. жутковатый.
рассказ.Валиного.сокурсника,.сына.убитого.на.допросе.отца,.но.еще.
студентом.пошедшего.служить.в.органы,.возненавидившего.себя.и.отравившегося.(еще.одно.самоубийство)
Тенью.мелькнул.Саша.Гуревич,.самый.талантливый.студент.на.курсе,.фронтовик,.орденоносец,.член.партии.и.сын.русской.матери,.всё.
же.не.допущенный.в.школу.высшего.сценарного.мастерства.Он.вроде.
бы.пробился:.«его.псевдоним.(!).вошел.в.обойму.признанных».
Брось!.—.кричит.Валин.собеседник.—.Не.обманывай.себя:.то,.
что.он.работает.сейчас,.—.искусные.поделки.высокопрофессионального.ремесленника.Современная.Чарская!.Он.мог.куда.больше,.разве.теперь.определишь,.где.его.законное.место.на.Парнасе?.Он.никогда.не.попадет.на.него,.он.запуган.и.сломлен.навсегда,.хотя,.наверно,.
и.не.понимает.этого.сам,.надеюсь,.что.не.понимает.(с.115).
Совершенно.замечательна.крошечная.вставка.о.травимой.младшей.
дочери. Михоэлса,. чуть. не. убитой.в. подъезде. наемными. бандитами.(их.усердно. искали,. но. почему-то.не. нашли,.с.181). Ни. раньше.
(во. второй. главе. о. ВГИК’е). описанный. Эйзенштейн,. ни. Михоэлс,.
ни.старый.профессор,.которого.я.не.опознал,.по.именам.не.названы,.
но.тех.двоих.ни.с.кем.не.спутаешь
А.сама.Валя,.неразумное.дитя,.«глупенькая.до.святости.студентка».(с.101),.заявила.на.всеинститутском.комсомольском.собрании,.что.
многих. выпускников.ВГИК’а. никуда. не. берут. на. работу. за. мнимые..
Николай Олин. Третья скамейка слева
177
грехи.(то.есть.анкетные.данные).их.родных,.а.это.несправедливо.Тот.
же.стукач,. который.отрезал.путь.Гуревичу.(он.и.объяснил.Вале.про.
Чарскую;.отрезал,.как.сам.он.признался,.из.зависти),.спас.Валю,.уговорив. большого. начальника,. которому.служил,. не. портить. себе. репутацию,.связавшись.с.«малолеткой»,.но. спас. лишь. от.физического.
уничтожения.—. дело-то.было.в.начале.пятидесятых. годов.Карьера.
ее.закончилась.раз. и.навсегда.А. недавние. друзья,. те,. ради. которых.
она.ломала.копья,.в.ужасе.отшатнулись.«Драма.обманутого.доверия,.
так,. кажется,. называлась. подобная.коллизия.в.учебниках.драматургии.Там,.правда,.ее.относили.не.к.Вале,.а.к.некоему.принцу.Гамлету.
Какая.разница?». (с. 103).Знаменитые. слова.о. трагедии. обманутого.
доверия.сказал.Пушкин.об.Отелло,.но.действительно:.какая.разница?
Я.уже.упоминал,.что.в.этой.повести.любое.кажущееся.случайным.
отступление.вписано.в.общую.ткань.И.святость.(«глупенькая.до.святости»).упомянута.с.умыслом.О.современной.святой,.видящей.истину,.скрытую.от.других,.шла.у.Олина.речь.в.предыдущей.главе.Валя.
упорно.не.вписывается.в.окружающий.мир.Она.не.понимает,.почему.
Маяковский.«величайший».поэт,.и.она.отказывается.применить.к.себе.
павловское.учение.об.условных.рефлексах:.собаки.—.одно,.а.люди.—.
совсем.другое
Хорошим.человеком.сотворила.природа.Валю,.и.поэтому.досталась.ей.третья.скамейка.слева.Скамейка.эта,.самая.боковая.и.дальняя.из. всех.существующих,.упомянута. дважды. Первый.раз. на.ней.
ждала.Валю.обреченная.молодая.женщина,.но.не.дождалась.(с.136).
Валя.не.пожалела.об.этой.невстрече,.«отрекшись».от.полуслучайной.
знакомой,. а. напрасно. Позже,. тоже.ночью,.на. ней. сидит. сама.Валя.
и.исповедуется.застывшему.на.ветке.воробью.(с.191).Только.утром.
становится.ясно,.почему.так.терпелив.тот.воробей.Он.мертв:.накануне.в.его.сердце.попал.гвоздь,.выпущенный.из.рогатки
Чем.же.всё.кончилось?.Четырнадцатый.день.истек.Справился.ли.
автор.с.развязкой?.И.справилась.ли.с.ней.Валя?.Зачем.я.буду.вам.это.
говорить?.Прочтите.книгу.Всё.и.узнаете
ФридрихГоренштейн. На Крестцах: Хроника времен
Ивана IV Грозного в шестнадцати действиях
ста сорока пяти сценах. Т. 1–2.
Нью-Йорк: Слово/Word , 2001
Восемь. лет. ушло. у. Фридриха. Горенштейна.на. этот.труд,.и. появился.он.на.свет.лишь.благодаря.бескорыстной.помощи.нескольких.
людей.У.Горенштейна.был.безнадежно.неразборчивый.почерк.(компьютера. он. не. завел),. и. его. рукописи.надо. было. расшифровывать.
Многое.он.наговаривал.на.магнитофон,.и.тогда.делалась.транскрипция. текста. В. Германии.этим. занималась. Мина. Полянская.с. помощью.сына.А.в.Нью-Йорке.его.книги. издавала.Лариса.Шенкер.Сам.
он.даже.отдаленно.не.представлял.себе.реалий.американского.рынка.
Его.огорчало,.что.«На.Крестцах».выпустили.в.двух.томах:.он.боялся,.
что.люди.купят.первый.том,.а.второй.останется.нераспроданным.Ему.
виделась.бойкая.книжная.лавка.на.Манхэттене,.в.которой.не.иссякает.поток.любителей.русской.литературы.Русские.книжные.магазины.
в.Америке.есть,.но.не.у.издательства.«Слово»;.однако.даже.если.бы.он.
и.имелся,.спрос.на.эпопею.Горенштейна.был.бы.ничтожным.В.мире.
осталось.не.так.много.людей,.готовых.прочесть.1065.страниц.в.форме.
пьесы.или.сценария
При. чтении. заметно,. что. некоторые. места. удались. полностью,.
другие.(особенно.во.втором.томе).растянуты.Есть.еще.одно.обстоятельство,.ослабляющее.впечатление.от.книги.Горенштейн.решил.сделать.речь.персонажей.архаичной.и.не.просто.ввел.большое.количество.
устаревших.слов,.но.заставил.Ивана.Грозного.и.его.окружение.говорить.на.смеси.современного,.порой.нарочито.газетного.языка.и.того,.
который.он.нашел.в.посланиях.Курбского.и.ответах.царя.Чтобы.сделать.все.высказывания.понятными,. пришлось.бесконечно. вставлять.
сиречь.Иван.предстает.как.упивающийся.своим.красноречием.оратор.
и.как.сам.себе.толмач.(сиречь.переводчик).Соседство.таких.слов,.как.
метр.(в.XVI.веке!.с.954).и.елдак, не.украшает.хронику.Из-за.сложно-
стей.с.перепиской.и.транскрипцией.не.все.архаизмы.были.правильно.
поняты. Например,. Горенштейн. часто. называл. исподнюю. рубашку.
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
179
(«сорочку»). срачицей;. в. книге. между. ч. и. и. регулярно.вставлено. н..
Но. почему. думской. дьяк. Щелкалов. везде. именуется. Щелкановым,.
понять.трудно.(по.ассоциации.с.Шибановым?).О.латинских.вставках.
и.иностранных.собственных.именах.лучше.уж.и.не.говорить.В.случае.переиздания.текст.надо.будет.основательно.почистить
У. Горенштейна-драматурга. были. хорошо. известные. предшественники:. Пушкин. («Борис. Годунов»),. А. К. Толстой. (трилогия,.
на.мой.взгляд,.слабая.из-за.вялых.стихов,.кроме.более.удавшейся.второй.части.«Царь.Федор.Иоаннович»),.а.в.советское.время. гладкописец.Владимир. Соловьев. (которого.не. следует. путать. с. его. знаменитым.тезкой;.пьеса. «Великий. государь»).Естественно,. не. пропустил.
этой.эпохи.и.Кукольник.Сюжет.«Царской.невесты».известен.нам.по.
опере. Римского-Корсакова. на. трагедию. Мея. Упоминать. многочисленных.«Лжедмитриев».на. разных. языках. нет. надобности. Все. они.
так.или.иначе.примеряли.исторический.материал.к.своему.времени.
Вурдалаком.на.вершине. власти. был. и.Сталин,.и. надо. полагать,.что.
именно.это.обстоятельство.побудило.Горенштейна.к.созданию.хроники.времен.Ивана.Грозного.Но.для.начала.послушаем.А.К.Толстого.
В.уста.Годунову.он.вкладывает.слова,.будто.написанные.во.вчерашней,.сегодняшней.и,.скорее.всего,.завтрашней.России.(«Смерть.Ивана.
Грозного»,.первое.действие):
Полвека.будет,.что.Иван.Василич
Над.нами.государит.Гнев.и.милость
Сменялись.часто.в.этот.длинный.срок,
Но.глубоко.в.сердца.врастила.корни.
Привычка.безусловного.покорства
И.долгий.трепет.имени.его
Бояре!.Нам.твердыня.—.это.имя!
Мы.держимся.лишь.им.Давно.отвыкли
Собой.мы.думать,.действовать.собой;
Мы.целого.не.составляем.тела;
Та.власть,.что.нас.на.части.раздробила,
Она.ж.одна.и.связывает.нас;
Исчезни.власть.—.и.тело.распадется
А.вот.что.сказано.на.последней.странице.«Князя.Серебряного»:.
Да.поможет.Бог.и.нам.изгладить.из.сердец.наших.последние.следы.того.страшного. времени,.влияние.которого,.как.наследственная.
болезнь,. еще. долго. потом. переходило.в.жизнь. нашу. от.поколения.
к.поколению!.Простим.грешной.тени.царя.Иоанна,.ибо.он.не.один.
180
несет.ответственность.за.свое.царствование;.не.он.один.создал.свой.
произвол,.и. пытки,. и. казни,. и. наушничество,.вошедшее. в. обязанность. и.в. обычай.Эти. возмутительные.явления. были. подготовлены.предыдущими.временами,.и.земля,.упавшая.так.низко,.что.могла.
смотреть.на.них.без.негодования,.сама.создала.и.усовершенствовала.
Иоанна,.подобно.тому,.как.раболепные.римляне.времен. упадка. создали.Тивериев,.Неронов.и.Калигул.
XX век, проза
Не.пропустим.и.предисловие.к.«Князю.Серебряному»,.в.котором.автор.признается,.что.«при.чтении.источников.книга. не. раз. выпадала.
у.него.из.рук.и.он.бросал.перо.в.негодовании,.не.столько.от.мысли,.что.
мог.существовать.Иоанн.IV,.сколько.от.той,.что.могло.существовать.
такое.общество,.которое.смотрело.на.него.без.негодования».Другими.
словами,.всякий.народ.имеет.то.правительство,.которое.он.заслуживает.Двадцатый.век.не.так.уж.сильно.поколебал.эту.уверенность
Повествование. Горенштейна. охватывает. четырнадцать. лет,. от.
1570.г.до.смерти.Ивана.За.это.время.происходит.многое.Поход.царя.
на.Вольный.Новгород.кончается.падением.города.и.дикой.расправой.
с.его.жителями.В.почти.опустевший.город.насильно.переселяют.людей.из.округи.В.Москве.бесчисленные.казни,.истребляются.опричники. «первого. созыва». и. главные. военачальники. На. ослабевшую.
от.царских.зверств.Москву.(к.тому.же.обезглавлена.армия).нападают.
татары.Москва.выгорает.дотла.Новые. казни. военачальников,.которым.вменяют.в.вину.поражение.Свадьба.царевича.Ивана.
Хотя.татарская.опасность.никогда.не.исчезает,.внимание.во.внешней.политике.переносится.на.борьбу.с.Польшей,.Литвой.и.Ливонским.
орденом.(Забывшим. историю.следует.напомнить,.что.в.XVI.в.единственный. выход. Руси. к. Балтийскому. морю. —. переходящая. из. рук.
в.руки.Нарва,.а.Литва.и.Польша.—.могучие.государства,.и.планы.поляков.главенствовать.над.землями.от.Балтийского.моря.до.Черного.вполне.реальны).Победы.Стефана.Батория.и.его.поражение.под.Псковом.
Царевич. Иван. —. плоть. от.плоти. своего. отца,.такой.же. необузданный.и.кровожадный,.как.и.тот,.с. годами.всё.больше.противится.
бессмысленным. смертным. приговорам. К. тому.же. он.прямолинеен.
и.рвется. в. бой,.в. то. время.как.Иван. при. всех.нашествиях. «спасает.
династию»,.то.есть.бежит.из.Москвы,.и.наготове.у.него.флот.с.бесчисленными. сокровищами,. готовый.увезти. его.с. семьей. в. Англию.
Царь.постоянно.одергивает.и.прилюдно.бьет.сына.Быть.может,.убийство. царевича. и. не. было. бы. нам. так. памятно,. если.бы. не. картина.
Репина.Ведь.и.Петр.казнил.сына,.но.картина.Ге.«Петр.I.допрашивает.
царевича.Алексея»,.хотя.и. висит.на.видном.месте. в. Русском.музее,..
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]