Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Дмитрий Быков. Борис Пастернак
261
воспоминания.Евгения.Борисовича,.старшего.сына.Пастернака,.становится.жутко:.
На.столе.нас.ждал.остывший.ужин:.картошка.с.селедкой.В.соседней. комнате. я. увидел. две. полузастеленные. кроватки. Скоро.
должна.была. прийти. Зинаида. Николаевна.с.детьми.Мамочка.рвалась.уйти.<>. Папочка.часто.приходил.к.нам,. брал. меня. с. собой.
на.прогулку.Его.душевные.колебания,.перемежавшиеся. обещаниями.вернуться.к. нам,. воспринимались. его.друзьями.так.же,.как.отнесся. к.ним. и. Генрих.Густавович.[Нейгауз,.первый. муж. Зинаиды.
Николаевны,.отец.ее.детей],.—.как.к.неслыханному.безумию.и.предательству.Папа.Боря.всё.это.пересказывал.маме.(с.401)
Папочка,.мамочка,.папа.Боря. Какая.немыслимая,.непредставимая.пошлость!.По.мнению.Быкова,.Пастернак.понимал,.что.рано.или.
поздно.его.письма.будут.опубликованы.Я.в.этом.не.уверен,.но,.в.любом.случае,.едва.ли.он.подозревал,.что.сын.издаст.без.купюр.переписку.родителей.Она-то.уж.точно.не.предназначалась.для.чужих.глаз.
Зачем.нам.знать.о.слезах.его.первой.жены.и.о.его.расстегнутых.штанах?.Есть,. наверно,. что-то.между. викторианским. ханжеством. и. нашей.бесстыжей.вседозволенностью.К.счастью,.Пастернак.уничтожал.
черновики. и. тем. загубил.множество. диссертаций.будущих. «доцентов»,.жаждущих.попасть.в.творческую.лабораторию.поэта
Быков.не.прошел.мимо.отношения.Пастернака.к.своему.еврейскому.происхождению.Для.оценки.Пастернака,.автора.стихов.и.прозы,.
данная.тема.значения.не.имеет.Спекторский,. —. наполовину. еврей,.
но.роман.не.об.этом.Остальное.хорошо.известно.Пастернак.считал,.
что,.родись.он.русским,.он.бы.развернулся.шире.и.мог.бы.позволить.
себе.больше.(интересно,.что.именно.и.когда).Но,.появись.он.на.свет.
от.других.родителей,.он.был.бы.другим.человеком,.так.что.обсуждать.
здесь.нечего,.а.евреев,.ненавидевших.свое.происхождение,.во.все.времена.было.предостаточно.Катастрофа.еврейства.во.Второй.мировой.
войне,.кошмар.последних.сталинских.лет.(космополитизм,.дело.врачей),.жесточайшая.дискриминация.в.более.позднее.время.и.возникновение.Израиля.не.упоминаются.ни.в.письмах.Пастернака,.ни.в.разговорах,. зафиксированных. его. собеседниками. Это. равнодушие.
не.делает.ему.чести;.видно,.не.во.всяком.деле.он.стремился.дойти.до.
самой.сути.Быков.прав,.отвергая.нелепую.версию,.будто.Пастернак.
бросил. семью,. чтобы. ассимилироваться. в. русской. среде;. Евгения.
Владимировна.не.затаскала.мужа.по.синагогам.Пастернака,.русского.
поэта,.наделенного.выдающимся.талантом,.оскорбляла.мысль,.что.он.
262
XX век, поэзия
не.часть.русского.народа.Но,.когда.он.не.жаловался.на.несправедливость.судьбы,.он.к. этому.вопросу.предпочитал.не.возвращаться.
В.конце.двадцатых.годов.его.раздражали.заполнившие.столицу.местечковые.евреи.(все-таки.соплеменники):.«кругом.почти.сплошь.
жидова. и. —. это. надо. послушать. —. словно. намеренно. в. шарж.
просятся. и. на. себя.обличенье. пишут:. ни. тени. эстетики». (с. 248;..
из. письма. к. жене). Поток. русских. крестьян,. бежавших. в. города.
из.разоренных. деревень,. не. оскорблял.его.эстетического.чувства.
С. таким. же. отвращением. писал. он. из. Марбурга. о. зацикленном.
на.своем.еврействе.Когене.Погромщики.не.попали.в.светлую.точку.
его.сознания
Центральный.мотив.быковской.эпопеи.—.христианство.Пастернака. Многое. в. этой. теме. (в. отличие. от. предыдущей). туманно.
Ни.в. детстве,.ни. позже. Пастернака. не.крестили. Церковным.человеком. он. не. был,.хотя.многие. службы. знал. Разбирать. приходится.
несколько. смутное. понятие,. именуемое. христианским. мировоззрением.Усилия.Быкова.подогнать.решение.под.ответ.не.вызывает.энтузиазма.Даже.такие.умные.люди,.как.Чуковский,.констатирует.он.
с.сожалением,.не.оценили.«Доктора.Живаго»,.потому.что.не.поняли.глубокой. христианской.направленности.романа.(дальше.следует.
пассаж.о.заблуждении.неоценивших:.с.593).Роман,.следовательно,.
слабый,. но. заслуживает. высочайшей. похвалы. его. направленность.
Это.и.есть.установка.русской.литературной.критики,. начиная.с.Белинского.и.до.социалистического.реализма.Вновь.Быков.приходит.
в.столкновение.со.своим.афоризмом,.который.будет.приведен.ниже.
Мне.симпатичней.противоположный.взгляд.на.вещи,.защищавшийся.
формалистами. Например,. «Спекторский»,. —. по-моему,.безнадежный.роман.в.том,.что.касается.композиции.и.разработки.характеров,.
но.стихи.замечательные:.их.можно.читать.с.любого.места,.и.никогда.
не.надоедает.В.отличие.от.«Спекторского».«Доктор.Живаго».написан. прозой. («дьявольская. разница»),. и.ни. к. чему.разговоры.о.том,.
что.перед.нами.роман-сказка,.роман-символ.и. прочее.Не. убеждает.
и.мысль,.что.«Рождественская.звезда».—.пик.религиозных.исканий.
Пастернака.и.тем.более.что.«Венеция.у.Пастернака.включена.в.круг.
рождественских.явлений.—.и.ее.колоритом.отчасти.подсказана.будущая.палитра.“Рождественской.звезды”».(c.87).Сравнение,.придуманное.Быковым,.ошарашивает:.«Рождество.—.музыкальный.и.трагический. праздник,.вокруг.которого. мысль. Пастернака. летала,.как.
бабочка.вокруг.керосинки.на.летней.веранде».О.самой.же.керосинке.
сказано.следующее:.«Восток.стилизованный,.прерафаэлитский,.синий.
Дмитрий Быков. Борис Пастернак
263
и.звездный,.Восток.“Тысячи.и.одной.ночи”,. минаретов,.базаров. —.
тоже.входит.в.его.представление.о.Рождестве,.и.всё.это.увязывается.
в.один.причудливый.узел:.русская.зима,.райское.отрочество,.детский.
праздник,. влюбленность,. Христос,. волхвы». (там. же). Поэтическая.
картинка.(Рождество.с.минаретами),.может.быть,.и.хороша,.но.христианство.в.ней.несколько.необычное,.да.и.у.прерафаэлитов.никто.не.
обнаружит.религиозного.рвения
В. христианском. мире,. от. которого. не. могла. полностью. отключиться. даже. Советская. Россия,. евангельские. образы. вездесущи.
Почувствовать. красоту. и. трогательность. рождественских. сцен. еще.
не.значит.прийти.к.христианству,.подобно.тому.как.написать.поэму.
«Венера.и.Адонис».не.значит.сделаться.язычником.римского.толка.
Цитируя. «Люди. и. положения». («я. преждевременно. рано. на. всю.
жизнь. вынес. пугающую. до. замирания. сердца. жалость. к. женщине.
и.еще. более. нестерпимую.жалость. к.родителям,.которые. умрут. ранее.меня.и.ради.избавления.которых.от.мук.ада.я.должен.совершить.
что-то. неслыханно. светлое,. небывалое»),. Быков. замечает:. «Здесь.
основа.пастернаковского.странного.самоотождествления.с.Христом,.
которое.началось.у.него.задолго.до.знакомства.с.собственно.христианскими.текстами».(c.22–23).Вступающий.в.жизнь.Пастернак,.как.он.
представлен.Быковым,.—.стихийный.христианин.(сходным.образом.
были,.по.Ленину,.стихийные.материалисты),.а.к.сознательному.христианству.он.приходит.тем.же.путем,.которым.в.учебниках.недавнего.
прошлого.великим. писателям. удавалось. прийти.к. реализму,. а. мыслителям.—.хотя.бы.к.диалектическому.материализму:.иначе.не.было.
бы.величия.Никто.не.усомнится,.что.«Пастернак.весь.принадлежит.
христианской.культуре».(с. 620),. но. погруженность. в. христианскую.
культуру.неотождествима.с.христианством.как.основой.религиозного.
мировоззрения
Приведу.еще. несколько.характерных.выдержек.из. книги. Пастернак. не. поехал. на. похороны.Фрейденберг. (он. и. вообще.не. любил.церемонии. похорон).Быков.долго.философствует.на. эту.тему.
и,.среди.прочего,.предлагает.такое.хитроумное.объяснение:.«для.
христианского. миропонимания. Пастернака. важно. не. утешить. кого-то,.не.на.говорить.искренних.или. фальшивых.слов,.—.эти.утешения.унизительны.для.обеих.сторон,.ибо.предполагают.ложь,.хотя.бы.
во.спасение».(почему,.искренно.утешая.кого-нибудь,.человек.лжет?).
«Задача.поэта,. художника. вообще. —. продлить. существование. всех.
ушедших.в.слове». (имеется. в.виду.продлить.в.слове,. а.не.ушедших.
в.слове).Так.понимал.Пастернак.и.свой.долг.перед.сестрой.—.а.ведь.
264
XX век, поэзия
памятником.их.поколению.он.считал.роман.(как,.наверно,.уже.заметили.многие,.патетическое.тире.—.любимый.знак.препинания.Быкова).
«Он.с.Ольгой.прощался. в.книге.Создавая.книгу,.он.чувствовал.себя.
не. вполне. человеком,. а. орудием. в. Божьей. руке,. крепко. стиснутым..
карандашом,.—. “Ты. держишь. меня,. как.изделье”,. —. и. несвободен.
был,.как.орудие».(c.718).О.романе:.«Пастернак.всего.лишь.ставил.
себе.задачу.написать.об.очень.хорошем.человеке,.как.он.его.понимал;.
и.доказать,.что.очень.хороший.человек.—.как.раз.и.есть.самый.честный.последователь.Христа.в.мире.Потому.что. жертвенности. и. щедрости,.и.покорности.судьбе,.и.неучастия.в.убийствах.и.грабежах.—.
вполне. достаточно,. чтобы. считать. себя. христианином». (с. 732).
О. Слуцком:. «Пастернак. был. чужд. ему. мировоззренчески. и,. если.
угодно.[?],.онтологически.—.он.весь.был.утверждение.жизни,. и.это.
Слуцкий. ему. подсознательно. не. прощал. У. него. не. было. той. опоры,.какой.для.Пастернака.стало.христианство».(с.793).Об.Андрее.
Вознесенском:.«содержание.его.поэзии.неизменно.оставалось.христианским,. молитвенным». (у. Вознесенского?. всегда?). «и. это. тоже.
пастернаковское,.—.хотя.восходит,.конечно,.к.истокам.его.священнеческого.рода.Фамилия.Вознесенский.просто.так.не.дается».(то.есть.
к. Вознесенскому. христианство. перешло. генетически). (с. 820–821).
И.наконец:.«Русское.христианство.потому.и.доступно.немногим,.что.
христианство.это.как.раз.предполагает.следование.нравственному.закону.—.и.Христина.Дудорова.не.зря.получает.свое.имя:.она.совершает.сознательный.религиозный.подвиг».(с.615)
Исходя. в. софизмах. и. передержках,. Быков. явно. расшибает. лоб.
В. самом.деле:. истинный. христианин. утешать.не. будет;. достаточно.
не.убивать.и. не. насиловать,.чтобы.стать.христианином,.без.христианства.нет.самопожертвования,.и.только.христианин.идет.по.жизни,.
имея. опору. И. откуда. эта. монополия. христианства,. и. именно. русского,. на. порядочность. и. моральное. превосходство?. Русское. христианство,. судя. по. всему,.глубоко. понятое. Быковым,. доступно. немногим.Это.прискорбно,.но.еще.хуже.то,.что.«[о]бычный.гуманизм,.
совесть,.доброта. и. прочие.прекрасные.вещи.не.имеют.никакого.отношения.к.Промыслу;.это.расхождение.логики.Божества.(или.истории).с.логикой.частного.человека.было. главной.темой.пастернаковских.“этических.поисков”.—.как.и.вообще.темой.всякой.настоящей.
прозы». (c. 398). В. переводе. на. нетеологический. язык. это. значит,.
что. жизнь. (не. знаю,. при. чем. тут. Божество. или. история). жестока,.
но. человек. должен. стараться. сохранить. порядочность,. чего. бы. это.
ни.стоило.Трудно.сказать,.такова.ли. тема. всякой.настоящей.прозы;..
Дмитрий Быков. Борис Пастернак
265
во.всеохватывающих.обобщениях. мало. ценности.Быков.и. сам.чувствует,.что.у.него.не.сходятся.концы.с.концами,.и.дальше.предлагает.
жалкое. оправдание. черствости. Пастернака,. верный. правилу. любое.
упоминание.Предвечного.(я.взял.это.слово.из.пастернаковского.перевода.«Гамлета»).использовать.для.того,.что.я.назвал.выше.подгонкой.
под.ответ.«Талант,.—.сказал.Пастернак,.—.дается.Богом.только.избранным,.и.человек,.получивший.его,.не.имеет.права.жить.для.своего.
удовольствия,. а. обязан. всего.себя. подчинить.труду,. пусть. даже. каторжному».Комментарий:.«О.какой.свободе.может.говорить.христианин,.или. мастер,. или. влюбленный?.[пунктуация. подлинника].Они.
жесточайшим.образом.закрепощены.Служение.—.по.своему.добровольному.выбору».(c.616).
Как.мы.видели,.логика.истории.входит.в.круг.интересов.Быкова.
самым. непосредственным. образом. Лучше. бы. он. оставался. в. пределах. более. узкой. темы,. а. именно. жизни. Бориса. Пастернака.
Почему.Пастернака. загрызли. в. оттепель,. а. при. терроре. пощадили?.
Оказывается,. Сталин. испытывал. нечто. вроде. благоговения. перед.
богоданной.силой. поэта. (он. бы. и. Мандельштама. не. погубил,. если.
бы. осознал. его. значимость).Другими. словами,.Сталин,. живой. бог,.
не.тронул.ровню.Хрущев.же.ничего.в.литературе.не.понимал,.и.ему.
было.не.жаль.гения.Зачем.при.Сталине.хотели.иметь.«первого.поэта»?.(На.эту.должность.прочили.Пастернака).Получалась.параллель:.
Николай.—.Пушкин,.Сталин.—.Пастернак.Но.назначение,.к.счастью,.
не.состоялось.
Интереснее. этих. умозрительных. гипотез. то,. как. в. изображении. Быкова. воспринимал. советскую. действительность. Пастернак.
Он.не.считал. дни,. последовавшие.за.большевистским. переворотом,.
окаянными. Ему. нравилось. восстановление. империи. при. Сталине,.
и.он.испытывал.«физиологическое.наслаждение».от.замены.слова.со-
ветский.словом.русский.Он.страдал.при.виде.крестьян,.выпрашивав-
ших.по.ночам.еду.под.окнами.привилегированного.дома.отдыха.(и.поспешил.оттуда.уехать),.но.свирепость.диктатуры.импонировала.ему:.
он. ценил. всё.первоклассное,. а.диктатура,.как. иронически.поясняет.
Быков,.была.первоклассной.—.не.то.что.хилая.и.непоследовательная.
оттепель,.разрешенная.хлюпиком.Хрущевым,.объектом.неизменного.
презрения.Пастернака.К.тому.же.Пастернак.любил.эпохи.катастроф.
и.ломок.История.уходила.на.каникулы,.и,.освободившись.от.ее.опеки,.
можно.было.творить.свободно.и.радостно
До.поры.до.времени.Пастернак.переигрывал.власть.Поразительна.
такая.его.характеристика:.
266
величайшим. открытием. Пастернака. была. способность. говорить.
с.властью.(и.вообще.с.чужими.людьми).так,.чтобы.они.ничего.не.понимали.—.или,.точней,.чтобы.каждый.понимал.свое.Нагромождение.
причастных.оборотов,.аллюзий,.отсылок,.кружение.вокруг.мелочей,.
пространные.отступления,.саморугание.—.всё.рассчитано.на. человека,.который.слов.не.расслышит,.а.гудящую.покаянную.интонацию.
запомнит. <>. Надо. было. вести. себя. так,. чтобы. сохранить. лицо. .
(c.531).
XX век, поэзия
Невозможно.поверить,. чтобы. Пастернак. лицедействовал.столь. расчетливо.и.низко.Сравним. сказанное.о.его.стиле.на.пятьсот.страниц.
раньше:.«Невнятицы.у.него,.раннего,.было.много;.она.никогда.не.
была.нарочитой.или. сознательной.<>.Пастернак.мыслил.долгими.
строфическими. периодами». (c. 56;. в. этом. он,. между. прочим,. был.
сходен. с. Лермонтовым,. которому. посвящена.«Сестра. моя. жизнь»).
Не.вероятнее.ли,. что.и.говорил.Пастернак.(с.властью.и.со.многими.
другими).в. той.же. манере,.в. которой. сочинял. стихи?.После. войны.
Пастернак.наконец.«освободился.от.иллюзий».и.все.свои.прозренья.
вложил.в.«Доктора.Живаго».Такова.картина,.нарисованная.Быковым.
Но.такова.она.лишь.в.общих.чертах.Любопытны.и.дополнительные.
штрихи
Почему.не.состоялась.его.встреча.с.Цветаевой.в.1926.г?.
Пастернака. и. Цветаеву. незачем.было. сводить. Это. концепция.
Бога,.заинтересованного.прежде.всего.в.хороших.текстах,.как.пчеловод.заинтересован.прежде.всего.в.получении.меда,.а.личной.жизнью.
пчел.не.интересуется.вовсе,.—.вообще.позволяет.многое.объяснить.
в.истории,.а.уж.в.жизни.поэтов.—.точно.Пастернак.фактически.отказался.от.Цветаевой.не. потому,. что.опасался. трудностей.совместной.жизни,.а.потому,.что.ничего.хорошего.не.смог.бы.о. ней. написать;.вот.встреться.они.в.семнадцатом.Зато.к.Зинаиде.Николаевне,.
с.которой.его,.казалось.бы,.всё.разъединяло.(жена.друга,.мать.двоих.
детей,.сам.женат,.жить.негде,.друзья.в.ужасе),.Господь.его.отпустил,.
невзирая.на.все.препятствия:.очень.уж.хотел.почитать.«Вторую.балладу». и. «Никого. не. будет. в. доме». А. всё.потому,. что.в. 1931. году.
Пастернак.уже.мог.это.написать.Господи,.как.всё.грустно!.(c.297).
Действительно. грустно. и. уму. непостижимо,. как. можно. было. унизиться.до.такого.графоманства
В.книге.неуклонно.проводится.мысль.вроде.бы.пастернаковская,.
но.дорогая.именно.Быкову,.что.не.люди.делают.историю,.а.история.
делает.людей.Красиво.сказано.Мы.читаем.(в.связи.с.цикличностью.
Дмитрий Быков. Борис Пастернак
267
русской.истории),.что.ни.герои,.ни.«массы».(кавычки.Быкова).не.имеют.на.переворачивание.России.с.боку.на.бок.никакого.влияния:.всё.
идет.само.по.себе.(с.444).Столь.фаталистический.взгляд.на.события.
не.менее.страшен,.чем.марксистско-ленинский.детерминизм.Часы.заведены.высшей.силой,.и.пусть.стрелки.не.воображают,.будто.от.них.
что-то.зависит:.в.лучшем.случае,.они.в.состоянии.правильно.показывать.время.Вот.и.поэту.дано.проследить.«воздушные.пути»,.по.которым.движется.история.(с.220),.но.ход.событий.предопределен
Легко.прозревая.общие.законы.истории.(способность.всех.непрофессионалов.и.неофитов),.Быков.не.силен.в.мелочах.Холодная.война,.
замечает.он,.сковала.СССР.морозом,.но.и.в.Америке.в.то.же.время.
был.маккартизм.О.причинах.маккартизма.он,.похоже,.не.знает.ничего.Еще.он.любит.слово.бинарный.и.верит.в.силу.бинарных.оппозиций.На.родине.царил.мерзейший.социализм,.но.мы.узнаем,.что.и.при.
капитализме.несладко:.
капиталистическая.утопия.невозможна.по.тем.же.причинам,.по.которым. лопнула. коммунистическая,.только.лопается. она. дольше. и,.
как.бы.сказать.[!],. комфортнее.<>. Капитализм.быстро.становится.царством.пошлости,.накопительства.и.лжи,. и.это-то.подспудное.
понимание.было.одним.из.мотивов,.удержавших.Пастернака.в.свое.
время.от.эмиграции.(c.852).
Откуда.Быкову.известны.подсознательные.импульсы.Слуцкого.и.подспудные.мотивы. поведения. Пастернака?. В. остальном.же. весь. этот.
отрывок.—.пустой. набор. слов,.бабочка.над.керосинкой.Пошлость,.
жадность.и.ложь.не.зависят.от.устройства.общества.
Капиталистической.утопии.не.существует,.и.капитализм.не.«быстро.становится».злым.царством,.а. наоборот.по.мере.того,.как.идут.
века,. стремится. хотя. бы. частично. нейтрализовать. зло. Но. главное,.
что.классический.социализм.советско-китайского.типа.не.допускает.
диалектов.(в.своем.тоталитарном.единообразии.он.может.лишь.высосать.соки.из.своих.жертв,.одряхлеть.и.рухнуть),.а.«капитализм».бесконечно.разнообразен,.как.правило,. свободен.и.в.лучших.вариантах.
заботится.не.только.о.меде,.но.и.о.пчелах.Пора.избавиться.от.догмата.
о.существовании.двух.лагерей:.Маниловка.есть,.а.Заманиловки.нет
Быков.падок. на.афоризмы.«Художник.прав.в. той. мере,. в.какой.
остается.художником».(c.472;.именно.этой.мысли.он.постоянно.изменяет. и. ищет. правоту. Пастернака. в. областях. нехудожественных);.
«Пастернак.готов.мириться.почти.со.всем,.Мандельштам.—.почти.ни.
с.чем.Собственно,.к.этим.двум.позициям.и.сводятся.возможные.стра-
268
XX век, поэзия
тегии.поэта.в.мире».(c.477);.«гениями.рождаются.не.все,.и.обычный.
человек,.пусть.и.с.талантом,.и.наблюдательностью,.—.обречен.погибнуть,.как.только.перерастет.себя».(c.556),.и.так.на.протяжении.всей.
книги,.пока.не.добираешься.до.заключительного.аккорда:.«Всё,.что.
он.написал,. —. обетование.счастья. и. милосердия:. всех. простят,. над.
всеми.поплачут.и.много.еще.покажут.чудес.Ничего.другого.литература.человеку.не.должна».(c.881).Вот.эти.«максимы».действительно.
поверхностны,.не.будучи.блестящими.Для.манеры.изложения.Быкова.
характерно.обилие.оценочных.эпитетов:.восхитительная,.волшебный,.
гениальный.Они.соседствуют.с.восторгами.(какая.аллитерация,.какое.гудение,.какой.богатый.словарь!).и.уважительными.сожалениями.
по.поводу.неудач.А.рядом.с.этим.цветником.выплывает. слово. конкретика*
Спору.нет:.прочитавший.книгу.Быкова.узнает.о.Пастернаке.многое;.узнал.бы.кое-что.интересное.для.себя.и.сам. Пастернак.Но.раздражает.бесконтрольный.словесный.поток.(пустозвонство).и.попытка. превратить. биографию. поэта. в. энциклопедию. русской. жизни.
Досадно. и. то,.что.Быкову. на.каждом.шагу.изменяют.хороший.вкус.
и.чувство.меры
*. Даже.в.самых.солидных.послеперестроечных.российских.книгах.поражает.
то.же,.что.и.в.книгах,.изданных.эмигрантскими.авторами:.полная.неспособность.
вычитать.вставки.на.иностранных. языках. На. с. 84. для. придания. местного.колорита.Коген.произносит.по-немецки.фразу.из.десяти.слов;.в.ней.четыре.ошибки,.и.никто.не.знает,.что.при.наборе.есть.легкий.способ.избавиться.от.умлаутов.
Достойно.сожаления.и.то.обстоятельство,.что.в.книгах.серии.ЖЗЛ.не.всегда.положено.помещать.именные.указатели
СоломонВолков. Диалоги с Иосифом Бродским.
Литературные биографии / Предисл. Якова Гордина.
М.: Независимая газета, 1998
Впервые.эта.книга.была.опубликована.в.1997.г*.Годом.позже.ее.
перепечатало.издательство.«Независимой. газеты»**,. нигде. не.упомянув.о.первоисточнике.Текст,.естественно,.тот.же.(кроме.опечаток,.
но. с. сохранением.ошибок. и.оговорок),. если.не. считать. существенной.детали.Каждый.из.диалогов.озаглавлен.в.соответствии.с.основной.темой. («Детство. и.юность. в. Ленинграде»,.«Марина.Цветаева»,.
«Аресты,. психушки,. суд»,. «Ссылка. на. север»,. «Роберт. Фрост»,.
«Преследования.Высылка.на.Запад»,.«У.Х.Оден»,.«Жизнь.в.НьюЙорке»,. «Побег. Александра. Годунова»,. «Италия. и. другие. путешествия»,.«Вспоминая.Ахматову»,.«Перечитывая.ахматовские.письма»,.
«Санкт-Петербург.Воспоминания.о.будущем»),.и.в.американском.варианте.под.каждым.были.проставлены.даты,.например,.лето.1981.—.
зима.1992,.весна.1980.—.осень.1990.Следовательно,.диалоги.компоновались.из.фрагментов.В.московской.перепечатке.хронологические.
пометы.перенесены.в.оглавление,.где.они.плохо.понятны.(ср:.Роберт.
Фрост:.осень.1979.—.зима.1982).и.не.будут. замечены.Таким.образом,.историческая.перспектива.оказалась.смещенной.Зато.добавили.
именной.указатель!
В.реальной.обстановке,.как.это.всегда.бывает,.одна.мысль.цеплялась.за.другую,.непредвиденные.ассоциации.уводили.от.главной.темы,.
случайные.отступления.забивали.основной.сюжет.Волков.сохранил.
приметы.непринужденного.разговора.вроде:.«Подождите,.Соломон,.
я. сейчас.закурю». и. «Соломон,. давайте. поговорим.об. этом.медленно.Потому.что.у.меня.от.этого.включенного.магнитофона.вдруг.появляется.такое.ощущение,. что.мне.надо.торопиться».Не.вычеркнул.
*. Соломон Волков. Разговоры. с. Иосифом. Бродским. С. послесловием.
Вячеслава.Вс.Иванова.«Портрет.в.диалоге».New.York:.Слово/Word,.1997
**. Одновременно.книга.вышла.по-английски:.Solomon Volkov..Conversations.
with. Joseph. Brodsky.A. Poet’s. Journey. through. the. Twentieth.Century. New. York:.
The.Free.Press,.1998
270
XX век, поэзия
он.и. слов. вроде.отключился,. пришел. в. восторг,.балдеть.(в. том. же.
значении),.фраз.типа.ровно.наоборот,.именно этого он просечь не мо-
жет,.главная феня Ахматовой — это афористичность, прочитавши
у де Ренье про Венецию зимой, я очень сильно на этом заторчал.и.мно-
гое,.многое.другое.Но.он.же.сказал.в.предисловии:.«Внимательный.
читатель. заметит,.что. каждый. разговор.с. Бродским.строился,. как.
своего.рода.пьеса. —. с. завязкой,.подводными.камнями. конфликтов,.
кульминацией.и.финалом»,.—.то.есть.разговоры.с.Бродским.не.слегка. упорядоченная. стенограмма. многолетних. бесед,. а. произведение.
искусства,.ибо.беседы.умно.организовывались,.а.потом.так.же.умно.
переносились.на.бумагу.В.пьесах-диалогах.Волков.сыграл.свою.роль.
образцово. Он,. конечно,. не. скрывал. восхищения. Бродским,. время.
от.времени.почтительно.поддакивал,.но.его.tutti.почти.никогда.не.превращалось.в.бесцветный.фон.Он.был.готов.к.беседам,.знал.многие.
предметы,.о.которых.шла.речь,.не.хуже,.а.иногда.и.лучше.Бродского.
и.активно.выражал.свое.несогласие,.если.взгляды.Бродского.казались.
ему.несовместимыми.с.его.собственными
Бродский,.оставшийся.как.личность,.по.мнению.Гордина,.«достаточно.закрытым»,.предстает.в.диалогах.очаровательным,.непринужденным.и.уступчивым.собеседником.Он.внимательно.выслушивает.
то,.что.ему.говорят,.шутит.и.ждет.каждой.возможности.откликнуться.
на.интересный.вопрос.и.нетривиальное.высказывание.Он.подражает.
Пушкину,. называя. свои. стихи. стишками,. он. бескорыстен.в. дружбе.
и.незлобив.Он.не.любит.перечитывать.свои.стихи,.ему.недосуг.редактировать.и.составлять.из.них.сборники.(если.кому.хочется,.пусть.
этим.и.занимается),.а.успех.для.него.—.обуза.Даже.Нобелевская.премия. (присуждение. которой.было. для.него,. оказывается,. полной.неожиданностью). поначалу. смутила. его:. теперь. будет. много. лишних.
хлопот. Яков. Гордин.заявляет,.что. «перед. нами. —. в. значительной.
степени.—. автобиографический. миф». и.еще:.«Это.не. обман. —. это.
творчество,.мифотворчество».Какие.мемуары.ни.прочтут,.все.теперь.
говорят:.«Это.миф».Что.означает.в.данном.контексте.слово.миф,.кроме.как.вымысел,.в.который.верят.и.говорящий,.и.слушающий?
Волков.отдавал.себе.отчет.в.том,.как.много.в.ответах.Бродского.
от.тщательно.продуманной.и.ставшей.привычной.позы.Возвращаясь.
к. процессу,. учиненному. над. ним. в. Ленинграде,. Бродский. отстраненно,.без.эмоций.замечает,.что.всё.шло,.как.и.должно.было:.попал.
в.машину,.так.она.тебя,.естественно,.и.перемелет. «И.ничего.в.этом.
экстраординарного.нет».Волков:.«Вы.оцениваете.это.всё.так.спокойно. сейчас,. задним. числом!. И,. простите. меня,. этим. тривиализируе-
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]