Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Алексей Зверев. Набоков
91
совершенства.Заодно.забудем.и.о.шахматах,.ибо.каждый.вид.творче­ства.подчиняется.своим.законам
Демонстративный. отказ. от. политизации. литературы,. который. в.тео.рии.можно.только.приветствовать,.порой.ставил.Набокова.в.труд­ное. положение. Он. ничего.не. простил. большевикам. (что.делает. ему. честь),.но.он.же.почти.никак.не.откликнулся.на.Вторую.мировую.вой­ну.Такое.уже.бывало.Поклонники.Джейн.Остен.с.изумлением.отмети­ли,.что.герои.ее.романов.пропустили.континентальную.блокаду.и.про­чие.события,.связанные.с.Наполеоном
На.протяжении.всей.книги.Зверев.(иногда.сожалея.о.том,.что.об­наружил).прослеживает.«сальеризм».Набокова,.то.есть.неспособность. оценить.гений,.творящий.не.по.его,.Набокова,.правилам.Пушкин.ска­зал,.что.Байрон.постиг,.создал. и. описал.единый.характер.(свой.соб­ственный).и.в.трагедиях.раздал.по.одной.из.его.составных.частей.ка­ждому.действующему.лицу.То.же.относится.к.Набокову.Сам.он.со.вре­менем.менялся,.но.от.своего.прошлого.не.отказывался.Например,.он. перевел.на. английский.ряд. стихов.Пушкина,.Лермонтова.и.Тютчева. с. соблюдением. мужской.и. женской.рифмы. и. размеров. подлинника,. а.впоследствии.издевался.над.теми,.кто.смел.так.поступать,.ибо.начал. ратовать.за.буквальный.перевод,.вызывающе.лишенный.каких.бы. то. ни.было.красот
О. литературных.критиках. довоенной. поры. лучше. всего. судить. по.их.оценкам.Цветаевой.Ее.стихи.(как.и.романы.Набокова).не.для. всякого,.но.одни.без.размышлений.осмеивали.их.(Набоков.назвал.их. темным.рифмоплетством,.которое.не.способно.вызвать.иных.чувств,. кроме.недоумения.и.досады),.а. другие. пытались. понять.(не. говоря. уже.о.тех,.кто.принял.их.сразу).Для.Набокова.все.«инакомыслящие». от.Сервантеса. и.Достоевского.до.Хемингуэя. и. Томаса. Манна.были. шарлатанами.Он.всюду.искал.воплощения.своих.принципов.и.книги,. в.которых.не.находил.их,.отвергал.с.порога.Но.мы.в.оценке.его.творче­ства.должны.исходить.из.того,.что.перед.нами.писатель,.чья.ценность. не.зависит. от.нашего.вкуса. («нравится,.не. нравится»). Набоков.со­здал.свой.театр,.как.это.сделали.Гоголь,.Диккенс.и.Кафка.Бесполезно. было.бы.заявление,.что.в.реальном.мире.нет.ни.Ноздрева,.ни.мисте­ра.Дика,.ни.человека,.превращающегося.в.жука.Подобным.истинам. Набокова.учить.не.приходится.Тем.забавнее.его.упрек,.что.своих.сен­тиментальных. проституток. и. кающихся.преступников.Достоевский. взял. не. из. жизни,. а. выдумал. Можно. подумать,.что. с. Лужиным.он. играл.в.шахматы.в.местном.клубе,.а.с.Гумбертом.останавливался.в.од­ном.мотеле
92
Серебряный век и поСле
Сальеризм. заставлял. Набокова. поносить. конкурентов. и. несим­патичных. ему. авторов. с. прискорбной. черствостью. Он. не. отказал. себе.в.удовольствии.пародировать.Ахматову.(стихи.которой.никогда. не.любил).уже.после.ждановского.доклада,.а.позже.подверг.разносу. «Доктора.Живаго».Легко.понять,. почему.ему. не. понравился.роман. Пастернака,.но,. учитывая,. чего.он.стоил. автору,. следовало.промол­чать.Он.был.не.просто.злопамятен,.а.мелочно.мстителен.и,.достигнув. вершин. славы,. сводил. счеты. со. старыми. недоброжелателями. через. много.лет.после.их.смерти.Среди.прочих,.бросил.он.камень.в.не.оце­нившего.его.в.свое.время.Мочульского
При.всей.своей.неповторимости.писатель.Набоков.(Сирин).возник. не.на.пустом.месте.Зверев.осторожно.отделяет.климат.эпохи.(то.есть. общие. веяния). от. непосредственных. влияний.Он. говорит,. насколько. важна.была.для.Набокова.культура.Серебряного.века,.как.переплетают­ся.основные.мотивы.экспрессионизма.с.мотивами.его.русских.романов. и.где.отозвались.в.них.достижения.немого.кино.Описывая.среду,.в.ко­торой.вырос.и.жил.Набоков,.Зверев.говорит.о.его.ностальгии. по. раю. детства.и.юности,.но.он.напрасно.поддался.искушению.закончить.кни­гу.на.патриотической.ноте.«Его.общественная.позиция,.только.недавно. возвещенная.“Твердыми.мнениями”,.была.слишком.откровенно.реак­ционной,.и.потому.считалось.за.благо.не.воспринимать.всерьез.любые. политические.комментарии.Набокова.и.относиться.к.нему.как.к.чисто­му.художнику.Да.как-то.и.не.верилось,.что.Набоков.серьезно.обеспоко­ен.судьбою.страны,.некогда.являвшейся.его.отечеством»,.—.пишет.он
Из. своего. отечества. Набоков. уехал. не. по. доброй. воле. и. лишь. с.горя.стал.англоязычным.писателем.Никаких.симпатий.к.советской. власти.Зверев.не.питает,.так.что.корить.Набокова.не.в.чем.Туманна. и. фраза. о. реакционности. Набокова. Пока. западная. интеллигенция. по. обе. стороны. океана. проклинала. Америку. за. помощь. Южному. Вьетнаму,. подобно.тому,. как. раньше.она. «боролась.за. мир». в.годы. корейской.войны,.а.профессора.преподавали.марксизм.и.публиковали. глубокомысленные.эссе.о.хиппи.и.бедах.потребительского.общества,. Набоков.не.только.остался.в.стороне.от. беснования.прогрессивного. человечества,.но.и.«твердо».поддержал.консерваторов,.что.свидетель­ствует.не.о.его.реакционности,.а.о.неутраченном.до.старости.здравом. смысле.Нет.ничего.удивительного.и.в.его.безразличии.к.правозащит­никам.В.отрыве.от.тех.людей.он.не.мог.судить.об.их.целях.и.методах. борьбы,.и.хорошо,.что.не.вмешивался
В.заключение.Зверев.приводит.слова.Набокова,.сказавшего,.что. эмигрантские.критики,.так.же.как.и.его.школьные.учителя. в.Санкт-
Алексей Зверев. Набоков
93
Петербурге,.были.правы,.жалуясь.на.то,.что.он.недостаточно.русский. «Тут.остается. только. вспомнить. пушкинское,. в. знаменитом. письме. Чаадаеву.высказанное:.“Клянусь.честью,.что.ни.за.что.на.свете.я.не.хо­тел.бы.переменить.отечество.или.иметь.другую.историю,.кроме.исто­рии.наших.предков,.такой,.какой.нам.Бог.ее.дал”.Знающие.Набокова. согласятся,.что.это.не.о.нем».Аккорд.эффектный,.но.не. по.делу,.так. как. у. Пушкина. есть. высказывания. прямо. противоположного. толка. от.совсем.ранних:.«Краев.чужих.неопытный.любитель./.И.своего.всег­дашний.обвинитель»,.—.до.гораздо.более.жестких.к.концу.жизни.Что. же.касается.предков.и.истории,.то.и.Набоков.никогда.от.них.не.отка­зывался.Когда.Зверев.приводит.мнение.Набокова.(из.лекции.1941.г),. что.Пушкин.для.него.был. в.то.время.прежде.всего.изгнанником,.вы­нужденно.не.покинувшим.родную.страну,.где.такими.же.изгоями,.вну­тренними. эмигрантами. ощущали. себя. и. другие. писатели. с. чертами. гения,.он.менее.резко.предполагает,. что.здесь.было.стремление.«как. можно.дальше.дистанцироваться.от.прежней.родины.и.желание.обре­сти.новую».Знающие.Набокова.согласятся,.что.это.не.о.нем
Едва.ли.стоит.повторять.мысль.Набокова.или.его.критиков.о.его. нерусскости.От.музыки.до.художественной.гимнастики.русским.на­вязывают.стереотипы,. а. потом.осуждают.за.отклонение.от.них.Всё. должно.быть.проникновенно,.мягко.и.лирично.(andante cantabile,.звук. лопнувшей. струны,. грачи. прилетели). Но. раз. процвел. в. двадцатом. веке.писатель.Набоков,.значит,.есть.и.такой.«подвид».русской.лите­ратуры
Хорошо. написанная. книга. Зверева. читается. с. неослабеваемым. интересом.Портрет.писателя.получился.яркий,.а.точка.зрения.автора. всегда.ясна.Согласиться.с.ней.или.оспорить.ее.—.дело.специалистов,. благо.таких.нынче.великое.множество
СавелийСендерович,ЕленаШварц. По ту сторону порнографии и морализма. Три прочтения «Лолиты» В. В. Набокова. М.: Издательский Дом «Языки славянской культуры», 2021
Я.перечитал.эту.книгу.три.раза,.каждый.раз.восхищаясь.ею.по-но­вому. и. поражаясь. ее. глубине. и. блеску,. но. дежурный. (де-журный,. журналистский).отзыв.о.ней.написать.не.смог.В.отзыве,.в.рецензии. надо.выделить. основную. мысль.и. сделать.выводы.Дело. в. том,.что. в.книге.Сендеровича. и. Шварц.(кстати,.не.имеющей.никакого.отно­шения.к.поэтессе.Елене.Андреевне.Шварц).отсутствуют.неосновные. мысли:. перед. нами. картина,. из. которой. нельзя. вырвать. сколько-то. фрагментов,.слегка.обсудить.их,.дать.общую.оценку.и.посоветовать. любителям.литературы.это.сочинение.прочесть.Перед.нами.не.только. многосторонний.анализ.«Лолиты»,.но.и.оценка.всего.духовного.мира. Набокова,.и.история.его.становления
Сендерович.и.Шварц.опубликовали.свыше.сорока.работ.о.Набо­кове.и.его.времени,.отыскали.ключ.к.каждой.его.загадочной.детали. и.к.его.творчеству.в.целом.Такое.можно.сделать,.только.любя.свой. предмет,.отождествляя.себя.с.автором.и.научившись.смотреть.на.мир. его. глазами. Не. пропустим. замечания. на. с. 75:. «написанное. им. [Набоковым].может.быть.понято.только.в.результате.последователь­ной.работы.по.проникновению.в.его.язык,.мысль,.образы.и.аллюзии. в. порядке. восстановления. сложной.сети. его. мышления». «Набоков. утверждал,. что. он. пишет. не. для. читателя,. а. для. перечитывателя». (там. же). Оба. автора. —. люди. высочайшей. культуры:. философия,. средневековье,.фольклор,.театр,.современная.литература.(проза.и.по­эзия).—.всё.охвачено.ими.за.годы.совместной.работы.и.Сендеровичем. в.отдельности.(четыре.тома.его.избранных.работ.вышли.в.том.же.из­дательстве,.что.и.эта.книга)
Ниже.я.лишь.расскажу,.зачем.«По.ту.сторону.порнографии.и.мо­рализма».стоит.прочесть.тем,. кому.дорог.Набоков,.то.есть. тем,. кто. его.читал.или.собирается.перечитать.Набоков.за.всю.жизнь.не.сказал. и.словечка.в.простоте.Он. был. необычайно.последователен,.и.любая.
Савелий Сендерович, Елена Шварц. По ту сторону порнографии...
95
его.мысль.была.частью.сложного.и.стройного.целого,.которое.он.пря­тал.за.каламбурами.и.отвлекающими.ходами.Надеялся.ли.он.на.то,.что. когда-нибудь.придут.«перечитыватели».и.займутся.расшифровкой.его. тайнописи?.Странно.сложилась.его.судьба.Еще.до.войны.в.эмигра­ции.все. знали.ему.цену. (ведь. и. «Дар».уже.был.написан!),. но. были. и. другие. первоклассные. прозаики. (о. его. стихах. и. переводах. здесь. разговора.нет).В.Америке.он.перешел. на.английский,.которым.вла­дел.как.никто,.хотя.никогда.не.сомневался,.что.поменял.свой.«ничем. не.стесненный,.богатый,.бесконечно.послушный.[ему].русский.слог. ради.второстепенного.сорта.английского.языка».(с.38;.я.опустил.ко­нец.цитаты,.а.он.тоже.превосходен.—.А. Л).Набоков.не.преумень­шал.значимости.потери
Всё.так,.но.славу.принес.Набокову.скандал,.на.который.он.рассчи­тывал.и.надеялся.В.«Лолиту».вцепились,.как.когда-то.в.«Любовника. леди.Четтерлей»,. и. грустно.думать,.что,.не. будь.этого. скандала,. не. просиял.бы.один.из.самых.замечательных.писателей.двадцатого.века. и.разгадыванием.его.шарад.не.занялась.бы.целая.армия.литературо­ведов.Ведь. и. Гайто.Газданова,.и. Марка. Алданова,.и. И.А. Бунина. переводили.на.разные.языки.(а.у.Алданова.в.Америке.был.большой. коммерческий.успех),.да.кто.их.нынче.взахлеб.читает?
Обратим.внимание.на.заглавие.книги.Сендеровича.и.Шварц.Что. же.обнаружили.они.по.ту.сторону.порнографии.и.морализма?.Ответ. ясен:.этическую.и.эстетическую.концепцию.Набокова.Набоков-автор. и.Набоков.охотник.за.бабочками.неразделимы.
Охота.на.бабочек.и.их.искусное.умерщвление.имеют.отношение. к.естествознанию,.а.не.к.искусству,.и.всё.же.в.ближайшем.окруже­нии.мотивов.бабочки.и.жестокости.в.«Лолите».мы.находим.мотив. искусства. как. способ. переживания. красоты. Красота. в. ассоциа­ции.с. бабочкой.привносит. понятие. прекрасного живого существа. (с.102–103)
Мысль,. подчеркнутая. в. многочисленных. работах. Сендеровича. и.Шварц,.состоит.в. том,.что.Набоков.—.писатель.Серебряного.века. и.что.всю.свою.жизнь.он.осмысливал.и.переживал.ценности.того.века,. которому.принадлежал.по.духу.и.из.которого.был.изгнан.революци­ей.Первые.главы.книги.могли.бы.быть.названы.«Набоков.и.Вячеслав. Иванов».и.«Набоков.и.Блок».Текст.«Лолиты».полон.намеков.на.обо­их,.но.эти.намеки.надо. заметить. и.оценить.Повторю.свой.удивлен­ный. вопрос:. неужели. Набоков. надеялся. быть. понятым?. Он. всегда. давал. ключ. к. решению. своих. загадок. и. тут. же. его. прятал. (с. 29).
96
Серебряный век и поСле
Анна.Ахматова.сказала.однажды,.что.с.«Пиковой.дамы».можно,.как.. с.капусты,.снимать.слой.за.слоем.То.же.относится.к.Набокову:.были. бы.преданные.«сниматели»
Вот.подглавки.в.одной.из.частей.второй.главы:.«По.ту.сторону.мо­рализма»,.«Элегический.настрой».и.«Фигура.сокрытия».Фигура.со­крытия.—.ключ.к.творчеству.Сендеровича:.«Слово.о.полку.Игореве»,. народная.загадка,.Пушкин,.Чехов,.Набоков.—.он.всюду.ищет.и.нахо­дит.глубинную.мысль,.основополагающий.образ.и.принцип,.который. существует.как.двигатель.творчества.Но.такой.двигатель.можно.най­ти.лишь.в.великих.произведениях.искусства.
Метафизически.декорированному.одиночеству.Блока,.из.которо­го.рождаются.двойники,.демоны.и.куклы,.у.Набокова.соответствует. иное.—.немистифицированное.экзистенциональное.и.литературное. одиночество.Экзистенциональному.одиночеству.посвящено.всё.твор­чество.Набокова,.литературному.—.впрямую.—.«Дар»,.и.в.качестве. внутренней. мелодии,. основной. музыкальной. темы. —. «Лолита». Набоков. всю. жизнь. чувствовал. свое. родство. с. Символизмом,. с.Блоком,.но.и.от.этого.родства.отталкивался.ради.полного.одиноче­ства,.ради.совершенной.эмиграции.в.страну,.где.он.будет.свободным. и.единственным.властителем.(с.72)
Кульминация. книги. —. заключительная. (третья). глава. «Лолита­бабочка»,.ибо.повторим:.нет.Набокова-писателя.и.Набокова-охотника. за.бабочками.в.свободное.от.писания.время.Бабочка.—.величайший. образец.красоты,.и.она.же.жертва.очарованного.охотника.Рассуждение. о.жестокости.охотника.(с. 91. и. сл).превосходно.В.урезанном.виде. оно.теряет.всякий.смысл,.но.приведу.одно.замечание.авторов:.«Наша. работа.не. базируется. на. какой-то.моральной. позиции.относительно. событий.романа,.но.только.на.внимательном.чтении».(с.76,.примеч). А.вот.Набоков:.
Для.меня.роман.или. рассказ.существует,.только.поскольку.до­ставляет.мне.то,.что. попросту. назову.эстетическим.наслаждением,. а.это,.в.свой.черед,. я. понимаю. как.особое. состояние,.при.котором. чувствуешь.себя.—.как-то,.где-то,.чем-то.связанным.с.другими.фор­мами.бытия,.где.искусство.(т.е.любознательность,.нежность,.добро­та,.стройность,.восторг).есть.норма.(с.77).
Сендерович.и.Шварц.поясняют:.«Неординарная.хрупкая.красота.и.ее. бессмертное.отражение.в.искусстве,.так.же.как.мотивы.нимфетки-ку- колки.и.вылетающей.из.нее.бабочки.наряду.с.мотивом.жестокости.—.
Савелий Сендерович, Елена Шварц. По ту сторону порнографии...
97
таков.комплекс.мотивов,.формирующий.возвышенную.и.трагическую. ауру. “Лолиты”. Эта. аура. исполнена. внутренних. противоречий». (с.100),. которые. и. рассматриваются.в.книге. «Наиболее. важно.для. нас.то,.что. жалость.[наряду.с. жестокостью. и. в.противоположность. ей].—.высшая.форма.любви.у.Набокова».(с.117)
Мои.заметки.нельзя.даже.назвать.поверхностными.Среди.проче­го,.я.пропустил.всё,.сказанное.в.книге.о.символизме,.не.воздал.долж­ное.поразительной.эрудиции.авторов.и.прочее,.и.прочее.Эти.заметки. даже.не.взгляд.с.высоты.птичьего.полета.Мне.лишь.хотелось.сказать. несколько.слов.о.книге,.которая.делает.честь.современному.литерату­роведению,.частично.выродившемуся.то.в.политическую.болтовню,. то.в.банальности,.то.в.высоколобые.рассуждения.о.вещах,.не.связан­ных.с.художественным.творчеством.ни.прямо,.ни.косвенно
ЛИТЕРАТУРА И ВЛАСТЬ
БенедиктСарнов.Сталин и писатели. Книга вторая. М.: ЭКСМО, 2011
Второй.том.этого.четырехтомного.собрания.посвящен.А.Толстому,. Зощенко,.Булгакову.и.Ахматовой.И.ситуации,.и.персонажи.хорошо. знакомы.Над.замершим.от.ужаса.и.чуть.ли.не.на.треть.умерщвлен­ным.царством.возвышалась.фигура.богоподобного.тирана,.и.Сарнов,. как. и. тысячи. людей. до. него,. пытался. разгадать. мотивы. поведения. чудовища.Но.действительно.ли.так. сложно.постигнуть.психологию. Змея.Горыныча?.(Способы.его.внедрения.в.княжеские.палаты.в.дан­ном.случае.к.делу.не.относятся).Не.наворотили.ли.психологи.и.поли­тологи.гору.на.почти.пустом.месте?
Маленький,. уродливый,. необразованный. параноик,. властолю­бивое.ничтожество,.он.был.серийным.убийцей.с.пожизненным.ком­плексом.неполноценности.Не.думал.же.он.на.самом.деле,.что.ярлыки. вроде.корифей всех наук и величайший гений (стратег) всех времен и народов. отражают.истину. Сталин. был. патологически. жесток,. но. в.том,.что. касается. интриг. и. придворного.этикета,.не. глуп. К. тому. же.он.всю.жизнь.боялся.разоблачения.своего.прошлого:.не.«пламен­ный. колхидец»,.а. бандит-налетчик,.сотрудник. Охранки. и. второсте­пенная.фигура.в. истории. захвата. власти. большевиками.Но. главная. его.черта.—.серийный.убийца.История.предоставила.ему.мафиозную. организацию,.вооруженную.популистскими.лозунгами,.так.что.свою. страсть.он.смог.удовлетворить.полностью
Иван.Грозный.и.Петр.I.тоже.были.подозрительными,.разнуздан­ными.психопатами,.но.в.государственной.политике.их.вела.за.собой. захватническая.программа.расширения.границ.России,.выход.к.морю. и. прочее,. а. цель. в. их. глазах. оправдывала. средства. (взгляд. вполне. традиционный):. народ.свой,. как.впоследствии. Сталин,. они. по. сче­ту.не.принимали. Но.только.Сталин.искал.поводы.для.уничтожения..
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга вторая
99
людей.Эти. поводы. поначалу. удавалось. маскировать. марксистски­ми.лозунгами:.необходимостью.подавить.остаток.эксплуататорских. классов. (долой. шесть. миллионов. украинцев,. кулаков,. подкулачни­ков,.а.еще.детей.дворян,.«буржуев».и.священников),.истребить.оппо­зицию,.грозящую.реставрацией.капитализма,.и.т.п.Но.после.войны. истинные.сталинские.импульсы.стали.очевидными.Враг.побежден,. социализм. построен. (строим. коммунизм. в. одной,. отдельно.взятой. стране),.оппозиция.немыслима,.мир.рукоплещет,.и.на.этом.фоне.но­вая.волна.«дел».(вроде.Ленинградского).и. процессов. в. странах-са­теллитах;.переселение. на. верную.гибель.всех.евреев;.разоблачение. постоянных. заговоров. и. массовые. расстрелы. Нескрываемым.стал. и.садизм.серийного.убийцы:.в.лагерях.жены.Молотова.и.Калинина,. а.впереди.истребление.верхнего.эшелона.послушной.партии.и.заме­на. его.новыми. «выдвиженцами». Безумец.сорвался. с. цепи. Ленин. продолжал.политику.Ивана.и.Петра.и.был.убийцей.во.вторую.оче­редь,.а.Сталин.—.в.первую.Таков.небольшой.экскурс.о.роли.лично­сти.в.истории
Должность. лучшего.друга. советских. писателей.была. беспокой­ной.Среди.прочего,.приходилось.держать.в.узде.недобитую.интелли­генцию,.всюду.насаждать.свой.вкус,.заботиться.о. культе.генералис­симусской.личности.и.сорить.афоризмами.(«писатели.—. инженеры. человеческих.душ»,.«артиллерия.—.бог.войны»,.«гитлеры.приходят. и.уходят»,.«мир.будет.сохранен.и.упрочен,.если.народы.мира.возьмут. дело.мира.в.свои.руки»;.«оба. хуже».—.это.о.левом.и.правом.укло­не:.последнее,.как.сказала.бы.людоедка.Эллочка,.—.шутка).А.вкус. у.него.был,.как.у.самого.среднего.обывателя:.рассказы.без.подтекста,. «Сулико». и. мгновенно. доступные. восприятию. реалистические. по­лотна.На.этом.фоне.и.разворачивается.действие.всех.четырех.томов. Сарнова
Алексей.Толстой.—.случай.особый.В.отличие.от.писателей,.за­травленных.Сталиным,.«Алёшенька»,.«Алёшка».был.любимцем.по.обе. стороны.границы.В.СССР.слава.и.богатство.не.изменили.ему.Конечно,. и.он.ходил.по.острию.ножа.(как.все:.сегодня.фаворит,.завтра.враг.на­рода.и.немецкий.шпион),.но.не.порезался.и.не.оступился.Постыдный. свой.«Хлеб».он.написал.не.от.хорошей.жизни.Его.таланта.не.отрицал. никто,.а. «Петром.I».восхищался. не. только. Пастернак,. но.и. Бунин. Лишь.Булгаков.устами.одного.из.персонажей.«Театрального.романа»,. называя.известных.ему. Толстых,.запамятовал.Алексея.Николаевича. Сарнов.тоже.относился.к.горячим.поклонникам.Толстого,.но.правды. о.нем.не.приукрасил.и.не.скрыл
100
Литература и вЛасть
В. тридцатые.годы.Сталин. повернул. пропагандистскую. машину. в.сторону.прославления.имперского.прошлого.России. Видимо,.ему. приятнее.было.видеть. себя.помазанником.божьим,.чем.главой.рабо­че-крестьянского.государства:.царя.обожать.естественнее,.чем. даже. самого.первого.партийного.секретаря,.а.погоны.выглядят.внушитель­нее. и. импозантнее,. чем. кубики. Вместо. охаивания. ужасов. царизма. аппарат.начал. возвеличивать. самодержцев. Поначалу. образцом.для. подражания.стал.Петр:.он.и.монарх,.и.революционер.Однако.по.ста­линским.меркам.Петр.пролил.недостаточно.крови.и.уморил.слишком. мало.людей,.и.тогда.его.заслонил.«великий.государь».Иван.Грозный. с. опричниной. И. тот. кое-кого. недодушил,.но. делал. всё.правильно. В.моду.вошел.«стиль.вампир».—.каламбур.Пастернака,.много.раз.по­вторенный.Сарновым
О.повороте.идеологического.корабля.подробно.говорилось.в.пер­вом.томе,.в.главе,.посвященной.Демьяну.Бедному,.но.товарищ.Демьян. не.сообразил,.что.к.чему,.а.красный.граф.всё.понял.с.полуслова.Хотя. в.роли.классика.марксизма-ленинизма.Сталин.значительно.обогатил. вверенную. ему. сокровищницу,. о. чистоте. теории. он. заботился. еще. меньше,.чем.Ленин:.одновременно.с.Разиным.и.Пугачевым.подняли. на.щит.Ивана.и.Петра.(а.во.время.войны,.в.кино,.совершенно.арий­ского.Александра.Невского),.причем.Сталин,.как.сказано,.не.скрывал,. что.оба.царя.были.непоследовательны,.то.есть.недоуничтожили.и.не­доистребили.(пойти.следовало.дальше,.что.и.было.сделано)
Алексей.Толстой.справился.с.задачей.изобразить.Петра.в.соответ­ствии.с.желанием.вождя.на.пять.с.плюсом.(в.кинофильме.даже.еще. лучше,.чем.в.книге),.и. многих. заботил.вопрос,.как.мог.не.придвор­ный.халтурщик,.а.первоклассный.мастер.получить.социальный.заказ. и.написать.великолепный.роман.Ответ.Сарнова.заключается.в.том,. что.Алексею.Николаевичу.импонировала.широта.русской.натуры.(мо­лодецкая.удаль,. размах);. следовательно,. заказ. совпал. с. внутренней. потребностью. Когда.ему.приходилось.насиловать.себя,.получалась. мерзость. вроде. «Хлеба».Может.быть,.так. и. было.Но. и.в. прелест­ном.«Буратино»,.например,.тоже.довольно.ясно.прослеживается.со­чувствие. к. социально. близкому.хулигану. Похоже,. что. для. Алексея. Толстого.самым.важным.был. благодарный.сюжет,.а.разработать.его. он. мог. в. любом. ключе,. ибо. отличался. полнейшей. беспринципно­стью.(о.чем.свидетельствует,.как.замечает.Сарнов,.конец.«Хождения. по.мукам»).«Хлеб».потому.и.провалился,.что.не.было.сюжета:.леген­да.о.спасении.большевиков.в.Царицыне.—.липа.(небольшой.участок. фронта,.на.котором.Сталин.и.Ворошилов.продемонстрировали.свою.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]