Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Семен Резник. Вместе или врозь?..
131
в.голову.говорить.о.характере.российского.революционного.движения. вообще.и.Февральской.революции.в.частности?».(с.378).«Царский. режим,.—.заключает он,.—.был.антинародным,.и.такой.же.была.его. политика;.потому.ни.русский.народ,.ни.еврейский,.ни.какой-либо.дру­гой.ответственности.за.нее.не.несет».(с.421)
Хорошо,.что.Резник.написал.свою.книгу.Плохо.лишь.то,.что.всё,.
сказанное.в.ней.о.Солженицыне,.верно.
ВладимирБатшев. Мой литературный календарь: в 2-х томах. Т. 1: Январь — июнь; Т. 2: Июль — декабрь. (Франкфурт-на-Майне): Литературный европеец, 2016
На. с. 299. второго. тома. читаем:. «Я. никогда. не. любил. Гоголя. и.“Шинель”.считаю.слабым.рассказом.Как,.интересно,.я.мог.“выйти. из.гоголевской.«Шинели»”,.не.любя.ее?.[Борис].Вахтин.тоже.не.лю­бит.Гоголя.и.спорит.с.расхожими.литературными.штампами.Другие. его.произведения.—.тоже.спор.с.уже.устоявшимся.Мне.это.близко». (Меня.написанное.здесь.не.удивило,.так.как.я.уже.читал.в.давниш­нем.интервью.Батшева,.напечатанном.в.сборнике.«Русские.писатели. начала.XXI.века»:.«Я.не.люблю.русской.классики.Исключение.могу. сделать.для.Вельтмана.и.Тургенева»).
В. этом. признании. весь. Батшев,. склонный. к. эпатажу,. жесткий. в. оценках. и.по. любому. поводу.готовый.отстаивать.свою. самостоя­тельность. Его.книгу. можно.было. бы.назвать. по-всякому:.«Эскизы. углем»,.«Заметки.на.полях»,.«Записки.на.манжетах»,.«Опавшие.ли­стья».или. «Непричесанные. мысли». Но. «Мой. литературный. кален­дарь».не.столько.заглавие,.сколько.жанр:.каждому.персонажу.уделен. листок,. иногда. крошечный. (две-три. строчки),. иногда. разросшийся. до.целой.статьи
В. любой. день. года. в. истории. русской. литературы. и. культуры. происходило.какое-нибудь.событие:.родился.или.умер.писатель.(зна­менитый,.полузнаменитый,.заслуженно.или.незаслуженно.забытый;. доживший.до.старости,.сгинувший.в.немецком.или.советском.конц­лагере.или. расстрелянный.ЧК;.писавший. в.стол. и. прославившийся. после. смерти. или. прославившийся. рано,. а. сейчас. никому.не. нуж­ный);.ЦК. осчастливил. советский. народ.очередным.погромом;.кого-. то.ошельмовали;. где-то. в. эмиграции,. невзирая.на. бедность,. начали. выпускать. газету;. в. Москве. бульдозерами. проехались. по. картинам. «не.своих».художников.
В. связи. с. биографией. поэтов. щедро. цитируются. стихи,. иногда. на.вечные.времена,.иногда.на.вкус.немногих.Оценки.Батшева.порой.. непредсказуемы:.кому-то. хвала. отмеривается. бережно,.кто-то. назван.
Владимир Батшев. Мой литературный календарь
133
замечательным. и. даже. гениальным. Абсолютно.последователен. он. лишь.в.двух.вещах:.в.отрицании.большевистского.варварства.и.в.вер­ности.своему.прошлому.Литературная.группа.СМОГ.(по.одной.рас­шифровке,. Самое. молодое. общество. гениев),. в. которую.он. входил. и. за. что. поплатился. ссылкой,.—. тема,. возникающая. неоднократно. Поэтому.так.подробны.очерки.о.Леониде.Губанове.и.о.В.Я.Тарсисе. «Мой.литературный.календарь».—.это.среди.прочего.еще.и.клочками. написанная.автобиография.Батшев.рассказывает,.как.благодаря.про­тестам. Запада.сократили.срок. наказания. Бродскому,.и.тут.же. вспо­минает,.что. и. его. досрочно.вернули.из. ссылки. под.давлением.из-за. рубежа.«Бродский. был. первым. поэтом,.сосланным.“за.тунеядство”. (1964),.вторым.—.Батшев.(1966)».(I:.311)
В. связи. со. сказанным. выше. приведу. несколько. фраз. из. заго­ловков:. «гениальный. русский. поэт. Борис. Леонидович. Пастернак»,. «один. из. лучших. поэтов. Русского.Зарубежья. Иван. Венедиктович. Елагин»,.«Юрий. Иосифович. Коваль,.прекрасный. писатель»,.«зна­менитый.пи.сатель,.лауреат.Нобелевской.премии.Александр.Исаевич. Солженицын»,.«известный.публицист.и.социолог.Николай.Сергеевич. Тимашев»,.«выдающийся.русский.поэт.Леонид.Георгиевич.Губанов»,. «один.из.выдающихся.сатириков.нашего.времени.Юз. (Иосиф. Ефи­мович).Алешковский»,.«замечательный.русский.поэт-сатирик.и.про­заик.Саша.Черный»;.чаще.подобные.характеристики.попадают.в.текст. Раздача.эпитетов.—. ненадежное. и. неблагодарное.дело. (от.гениаль- ный.всегда.охватывает.дрожь;.Пастернак.вот.гениальный,.Елагин.—. только.один.из.лучших.поэтов-эмигрантов,.а.Бродский,.многократно. объявленный.гением,.—.«один.из.лучших.русских.поэтов.XX.века»;. и.что.желаннее:.быть.выдающимся.или.замечательным?),.но.я.не.мог. не.оценить.фразу,.что.книгу.Батшева.об.Александре.Галиче.обругали. «некие. Д. Быков.и. Богомолов».(II:. 359).Быков,.променявший. свой. незаурядный.песенный.дар.на.должность.придворного.шута,.деятель,. который. даже. к. сборнику.рассказов.Прилепина. выжал.из.себя. кис­ло-сладкое.предисловие,.впал.в.такое.ничтожество,.что.вполне.заслу­жил.эпитет.некий
К. прислужникам. большевиков. Батшев. беспощаден. Эти. при­служники.тоже.погибли. сотнями,. и. постоянен.приговор.календаря:. «Не.жалко».Всех.ли.одинаково.не.жалко:.и.Маяковского,.воспевше­го.город-сад;.и.позднего.Горького,.автора.человеконенавистнических. лозунгов.и.статей;.и.наивного.до.глупости.(а.может.быть,.и.циника). Багрицкого,. не. всегда. говорившего. то,. что. он. думал;. и. палача-сле­дователя,.истребленного,.когда.пришло.время.изъять.«первый.слой».
134
Литература и вЛасть
во.главе.с.Ежовым?.К.счастью,.не.так.уж.последователен.и.Батшев. «671938. —. В. Лубянском. подвале. расстрелян. писатель. Владимир. Яковлевич. Зазубрин. Вполне. приличный. писатель,. хорошей. квали­фикации,.с. зачатками. модернизма. (образца. начала. 1920-х. гг),. если. бы.не.его.коммунистическая.подкладка.<>. Замечательный.сибир­ский.литературовед.В.Н.Яранцев.написал.о.Зазубрине.большую.кни­гу.(750.страниц),.читать.которую.—. эстетическое.наслаждение».(II:. 22–23).Подкладка.гнусная,.но.писатель.«вполне.хороший»
Однако.всего.характернее.очерки.о.Воронском.и.Олеше.Ворон­ского.мало.кто.помнит,.а.был.он.референтом.Ленина.по.вопросам.ли­тературы.и.редактором.журнала.(очень.известного. журнала). с.жут­ким.названием.«Красная.новь».Он.организовал.издательство.«Круг». и.литературную.группу.«Перевал»,.«в.которую.входили.вполне.при­личные.писатели.Платонов,.Пришвин,.некоторые.другие».Но.не.был. он.твердокаменным.и. отрицал. классовый.взгляд.на.красоту.(взгляд. этот,.напомню,.пошел.от.диссертации.Чернышевского.«Эстетические. отношения. искусства. к. действительности»),. что. одно. обрекало. его. на. гибель. Ему. пришили. троцкизм,. поносили. на. всех. углах,. про­щали. и. в. 1937. г.расстреляли. Поносили. его.и. раньше,. и,. конечно,. Сталин. не. забыл,. что. именно. благодаря. Воронскому. увидела. свет. «Повесть.непогашенной.луны».Пильняка.Крестьянский.сын,.самоуч­ка,.марксист.«с.человеческим.лицом».«Воронского.почему-то.жалко». (II:.102).Так.и.есть
А.вот.история.с.Олешей.Приведу.целиком.большой.отрывок.
Моими. настольными. книгами. долгие. годы. были. «Зависть»,. «Секретные.записки.попутчика.Занда»,.«Вишневая.косточка»,.«Три. толстяка»,.«Строгий.юноша».Я.пытался.понять.тайны.стиля.Олеши. В.1989.году.я.прочитал.книгу.Белинкова,.и.она.меня.потрясла.Это. было.очередное.рождение.Олеши.Рождение.позорное.На.примере. творчества.Олеши.Белинков.показал,. как.интеллигенция.сдавалась. советской. власти. Но. что. значит. позорное?. Не. позорнее. того. же. Катаева,.того.же.Бабеля,.того.же,.той.же,.тех.же.Имя.им.—.легион. И.все.—.бывшие.интеллигенты.Точнее.—.интеллигенты.советские. Сволочи.(I:.112).
Всё.верно,.и.поэтому.нашу.сегодняшнюю.нежалость,.вскормлен­ную. ошибками. отцов,. приходится. градуировать. на. нечеловеческой. шкале.Сергей.Прокофьев.сочинил.в.1950.г.(!).ораторию.«На.страже. мира».(это.мы-то.были.на.страже.мира!),.Шостакович.в. конце.жиз­ни. подписывал.всё. подряд.Ценимый. Батшевым. Каверин. построил.
Владимир Батшев. Мой литературный календарь
135
сюжет.«Двух.капитанов».вокруг.разоблачения.скрытого.врага.—.впол­не. в. духе. времени. Пастернак. вдохновился. лейтенантом. Шмидтом. и.рифмовал.Сталин — завалин.Бабелю.понадобился.роман.о.чеки­стах.Но.внизу.лестницы,.там,.где.грязь.под.ногами,.Грибачев.«и.дру­гие»,.чуть.выше.Фадеев.(вроде.бы.выше),.и.кого.только.не.встретишь,. пока.доберешься.до.Шаламова!.Многих.«почему-то.жалко»
Поэтому.меня.так.удивляет,.что.нет.для.Батшева.более.ненавист­ного.человека,.чем. Эренбург. Вот.приговор.ему:. сталинский. холуй,. автор.лживых. мемуаров;.человек,.годами.вводивший.в.заблуждение. общественность. Запада. Начну. с. того,. что. общественность. точно. не.жалко.Имея.доступ.ко.всей.информации,.она.была.и.сама.обманы­ваться.рада.Речь,.кстати,.идет.не.столько.о.Западе,.сколько.о.Франции. с. ее. барбюсами. и. арагонами,. которые. и. без. Эренбурга. сделались. «большими.друзьями.Советского.Союза».О.Жолио-Кюри.и.говорить. не.приходится.А.те.половинчатые.мемуары.были.(увы!).откровением. для.многих.Слабая,.совсем.слабая.повесть.«Оттепель»,.но.она.дала. имя.той.эпохе.И,.может.быть,.Эренбург.заслужил.на.один.день.от­пуск.из.ада.за.письмо.«дорогому.Иосифу.Виссарионовичу»,.которое. отсрочило.и. тем. спасло. советских. евреев. от. депортации.и. гибели?. Слово.сволочь.несколько.раз.мелькает.в.«Календаре»,.но.лишь.одного. Эренбурга.Батшев.назвал.так.напрямую.(в.книге.есть.фраза.об.одном. деятеле:.«Не.такая.сволочь,.как.Эренбург»)
Но.не.в.том.ли.военном.лозунге.дело?.Не.за.него.ли.такая.беспо­щадная.кара?.Шла.страшная. война,. и. лозунги.с.обеих.сторон.были. тоже.страшными.Читаем.дальше.Кирсанов:.
Кирсанов. —. один. из. моих. любимых. поэтов. Оказал. в. поэзии. на.меня.огромное.влияние.(наряду.с.Пастернаком.и.Сельвинским). Тончайший.лирик.публицист,. газетчик. формалист. (он. испробо­вал. множество. поэтических. форм. и. стилей),. мистификатор. <>. Если.современный.поэт.не.знает.стихов.Кирсанова,.то.это.означает,. что.ему.еще.многому.надо.учиться.(II:.158,.160).
Но. разное. было:. и. Сталина. славил,. и. халтуру. публиковал. Падал. и.поднимался,.а.во.время. войны. публиковал. нечто.вроде.частушек:. «Ежели. гуще. покроем. огнем. —. немца. скорее. к. могиле. пригнем!». Другими. словами:. «Убей. немца!». Кирсанову. можно,. а. Эренбургу. нельзя?. По. другому. поводу. Батшев. цитирует. взбунтовавшегося. Галича:.«Почему.Солженицыну.можно,.а.мне.нельзя?»
«Советские. интеллигенты,. сволочи». Разумеется. Кто. из. нас,..
бывших.студентов,.не.сдавал.историю.партии.(и,.чтобы.не.лишиться.
136
Литература и вЛасть
стипендии,.меньше.чем.на.четверку.не.тянул)?.Не.каждому.дано.стать. Андреем.Сахаровым,.тем.более.в.ранние.годы.Тысячу.раз.цитирова­ли.слова.Брехта,.что.несчастна.страна,. которая.нуждается.в.героях. Повторим.их.в.тысячу.первый.раз.Как.я.помню,.Батшев.не.верит,.что. можно.закрыть. амбразуру. грудью.А.русская. литература.—. сплош­ная.амбразура. Правдивое. слово.могло.прозвучать,.даже.если. было. сказано. коряво. Конечно,. «Не. хлебом. единым». Дудинцева. вполне. вписывается.в.жанр.советского.производственного.романа,.но.в.нем. было.произнесено.то,.чего.в.то.время.не.решался.произнести.никто,. и.не.зря.по.его.поводу.прогремели.громы.с.самых.вершин.партийного. олимпа.Волнение.на.время.успокоилось,.но.оно.было,.это.волнение!
Повторю:.Батшев.часто.непоследователен.и.непредсказуем.В.этом.. его.привлекательность.Он.с.отчаянием.пишет.о.том,.как.эмигрантские. писатели.возвращались.«на.родину»,.которая.оказывалась.Лубянкой. И.в.наше.время.не.находится.у.него.добрых.слов.для.тех,.кто.променял. свободу.и.бедность.эмиграции.на.«московскую.серость»,.а.то.и.на.по­дачки.властей.Но.не.по.милу.хорош,.а.по.хорошу.мил.Аксенова.он. любит.и.не.обвиняет.в.том,.что.тот.вернулся.в.Москву.(и.правильно. делает,.что.не.обвиняет). И.добавлю:.Батшев.выстрадал.свой.взгляд. на.жизнь.и.заслужил.право.на.свой.пристрастный.суд
Спорить.с.ним.можно.о. многом.Например,.ему.нравятся.столь. несхожие.поэты,. что. иногда. этому. трудно. поверить. Хотя. гораздо. чаще.соглашаешься.с.его.оценками.Поразительно,.как.много.он.чи­тал.и.знает.На.некоторых.«листках.из.календаря».мы.находим.только. отзывы.других.людей.или.отрывки.из.автобиографии.того.или.ино­го.автора,.но.выбор.никогда.не.бывает.случайным:.раз.кому-то.уде­лено.место,.значит,.Батшев.хорошо.осведомлен.о.его.деятельности. Однажды.мелькнула.фраза:.«В.Германии.лучше.меня.знает.историю. литературы,.поэзии,.Русское.Зарубежье.только.один.человек.—.мой. любезный.друг.Габриэль.Гаврилович.Суперфин».(I:.261).Ему.неза­чем. рисоваться,. и,. заканчивая. статью. о. П. П. Муратове,. человеке,. одаренном. многими. талантами,. авторе. нескольких. превосходных. книг,. он. смог. позволить. себе. воскликнуть:. «Самое. обидное,. что.я. не.читал. книг. Муратова.Только.его.переписку.и.какие-то.заметки. Обидно!».(I:.71)
Батшев.прочел.десятки.тысяч.страниц. и,. странствуя.по. букини­стам,. собрал. огромное.количество.старых.изданий,.в. том. числе. ра­ритетов.Двигаясь.по.листкам.календаря,.я.поражался,.как.ничтожны. мои.сведения.о. людях,.знать.которых,.безусловно,.следовало.Одно. утешение:. отбор.Батшевым. материала.Он. говорит:. «Я. испытываю.
Владимир Батшев. Мой литературный календарь
137
удовольствие,.когда.пишу.не.только.о.тех.писателях.и.деятелях.искус­ства,.о.которых.читатели.знают.мало.или.не.знают.совсем.ничего,.но. и.о.тех,.кто.забыт.незаслуженно».(I:.131).Человек.за.календарем.—. неутомимый.просветитель.
Когда.тебе.в.очередной.раз.напоминают,.что,.хотя.ты.с.пятилетне­го.возраста.читал.запоем.(в.том.числе.в.метро,.трамваях.—.в.автобусе. очень.трясет.—.и.на.профсоюзных.собраниях,.а.до.того.на.скучных. школьных.уроках),.ничего,.в.сущности,.не.прочел,.становится.груст­но.Батшев.—.мастер.вгонять.в.тоску.
Мне.стыдно. за.тех,.кто.не.читал.книг.Бориса.Зайцева.Особен­но.—.за.писателей,.которые.знают.Пелевина.и.не.знают.творчества. таких.титанов,.как.Бунин.и.Зайцев.(I:.53);
Недавно.один.из.поэтов.признался.мне,.что.никогда.не.читал.ни. Кирсанова,.ни.Сельвинского,.ни.Асеева.Мне.стало. обидно.за.рус­скую.поэзию. <>.Не.думаю,.что.дело.в.полном.отторжении.всего. того,.что.написано.при.коммунистической.диктатуре.<>.Причина. стара.и.отмечена.еще.Пушкиным:.«Мы.ленивы.и.нелюбопытны»,.—. подчеркивал.классик.одну.из.особенностей.русского.национального. характера.(II:.156-57).
(Видимо,. рядом. с. Тургеневым. и. Вельтманом.нашлось. в. симпатиях. Батшева.место.и.прозе.Пушкина)
Позволю. себе. небольшое. отступление,. оправдываясь. тем,. что. полжизни.потратил.на.не.полностью.бесполезные.стоны.в.связи.с.не­вежеством.студентов. в. Америке. (но. среди. аспирантов.были.и. евро­пейцы,.ничуть.не.лучше.образованные).Больше. всего.люди.читают. в.детстве,.и.здесь.очень.многое.зависит.от.семьи.и.школы.В.програм­мы.моей.юности.попали.Пушкин,.Лермонтов.и.Некрасов,.а.Батюшков,. Жуковский.(кроме.нескольких.мелочей),.Боратынский,.Тютчев.и.Фет,. не.говоря.уже.об.их.менее.талантливых,.но.в.высшей.степени.достой­ных.современниках,.не.попали.О.Блоке.и.прочих.слыхом.не.слыхали. Из.прозаиков.(титанов). выпали. из.поля. зрения. Лесков,.Писемский,. Гаршин. и. ныне. реабилитированный. Достоевский. Зарубежной. ли­тературе.не. нашлось. места. вовсе. Как. же. было. все. эти. сокровища. обнаружить?.Однажды.студент.сказал. мне,. что.очень.доволен.моим. курсом,.так.как.благодаря.ему.прочел.три.замечательные.книги.(речь. шла. о. средневековье).«Так. ведь.Вы. могли.их. прочесть. и. не. запи­сываясь.на.мой.курс:.и. быстрее. бы.вышло,.и.дешевле»,. —. удивил­ся. я. Теперь.удивился. он:. «Откуда.же.бы. я. узнал. о. существовании.
138
Литература и вЛасть
этих.книг?».Ленивы.и.нелюбопытны?.Конечно,.и.не.только.в.России. Тот.же.курс.однажды.предложили.моему.коллеге.по.кафедре,.специ­алисту. по. историческому. (заметим:. историческому). языкознанию. Он.обиженно.отказался:.«Вы.же.знаете,.что.я.лингвист».Но.на.одну. лень.всё.не.спишешь.А.публика.всегда.предпочтет.милорда.глупого. и.Пелевина.Зайцеву.Да.и.жизнь.коротка:.большинство.людей.не.чи­тает.ничего
За. 365. условных. дней. перед. нами. проходит. полтора. столетия. То.скачками,.то.с.замедлением.разворачивается.повесть.о.писателях,. ученых,.журналистах.и.людях.искусства,.родившихся.до.революции. и.после,.до.войны.и.после.нее,.многие.из.которых.оказались.в.эмигра­ции.Есть.среди.них.звезды,.но.гораздо.больше.имен.Батшев.вызвал. из.небытия.Не.последнюю.роль.в.его.рассказе.занимают.бесчислен­ные.фотографии.Изредка.среди.персонажей.попадаются.люди,.ныне. здравствующие,.однако.таких.абсолютное.меньшинство,.ибо,.в.прин­ципе,. «Календарь». —. это. некрополь. Мы. перемещаемся. с. одного. континента.на.другой,.потому.что.двадцатый.век.разбросал.россиян,. в. том. числе. людей. творческих,. по. всему. негостеприимному. миру. Некоторые.только.и.начали.писать,.попав.совсем.молодыми.в.Берлин. и.Париж.Их.ждала.новая.война,.потеря.того.немногого,.что.удалось. спасти.от. бегства. и. кризиса,.а. часто. и.гибель. Не. такую.страшную. цену,. но. тоже.недешево. заплатили. за. свободу. сверстники. Батшева. Оставшимся. были. уготованы. ВАПП,. РАПП,. Лубянка. (постоянный. последний.адрес).и.социализм,.у.которого.«может.быть.только.одно. лицо.—.советское,.звериное».(I:.343).Кто-то.дожил.до.перестройки,. кто-то.в.очередной.раз.«продался.большевикам».Батшев.восхищает­ся,.казнит,.«не.жалеет»,.а.иногда.прощает
Я.думаю,.многим.будут.дороги.отступления.Батшева.Например,. он.пишет:.
В.детстве.я. очень.любил.радио. Какое.оно.было.в.нашем. дет­стве!. Какие. радиопьесы. шли!. Какой.«Театр.у. микрофона»!. Какие. Николай.Александрович.и.Николай.Литвинов.(«дружок,.я.расскажу. тебе.сказку»),. позднее. —. замечательная. передача.Татарского.о. за­бытых.песнях.и.певцах!.Сплошные.восклицательные.знаки.(I:.243).
Кто.не.присоединится.к.нему!.Батшев.—.бывший.москвич,.но.не­сколько.поколений.ленинградцев.выросло,.слушая.Марию.Григорьевну. Петрову.(Она,.кстати,.если.не.ошибаюсь,.во.время.войны.играла.в.те­атре;.для.нас.она.была.лишь.голосом,.и.дети.писали.ей:.«Вы.мальчик. или.тетенька?».Она.была.всем:.и.Карликом-носом,.и.лисой,.и.мухой).
Владимир Батшев. Мой литературный календарь
139
К.какому-то.ее.юбилею.ей.присвоили.звание.заслуженной.артистки. республики.Радиокомитет.(помните:.«К.нам.в.студию.пришел.пио­нер»?. Так. прямо. открыл. дверь. и. вошел. в. студию,.туда,. где. откры­тый.эфир).получил.тысячи.поздравительных.писем.Среди.них.было. и. письмо. от.меня,. уже. взрослого.И,. о.чудо,.она. ответила. мне,. по­благодарила.и.добавила,.что.ради.таких.слушателей.стоит.заниматься. любимым.делом. Это. письмо.я. уничтожил. вместе. со. всем. тем,.что. при.таможенном.досмотре.по.дороге.в.Америку.могло,.как.мне.каза­лось,.скомпрометировать.моих.корреспондентов,.даже.таких.дальних. По.радио. читали. Колесов,. Грановская.и.Тимме,.вел.передачи.о.му­зыкальном.исполнительстве.Аджемов.Благодаря.их.голосам.не.весь. наш.мир.утонул.в.трескотне.и.лозунгах.Добавлю.еще,.что.речь.дик­торов.была.образцом.высококультурного.русского.языка,.почти.утра­ченного.теми,.кто.пришел.в.нечто.именуемое.СМИ
А.иногда.я.с.радостью.обнаруживаю,.что.хотя.бы.какие-то.мелочи. из.того,.что.знает.Батшев,.известны.и.мне.В.статье.о.Крымове.(I:.76). рассказано,.что.речь.идет.об.издателе.журнала.«Столица.и.усадьба». Может.быть,.для.Крымова.«Столица.и.усадьба».была.средством.про­никнуть. в. высшее. общество,. но. в. детстве. я. обнаружил. огромную. подборку.этого.журнала. у. своего. дяди. (не. знаю,. как.уж.она.к.нему. попала). Я. прочел. всю. кипу. от.корки.до. корки.Содержание.забыл. (его,.видимо,.и.не.было),.но.роскошные.иллюстрации.до.сих.пор.стоят. у.меня.перед.глазами.Есть.в.«Календаре».статья.о.А.Е.Костерине. (I:.141).Я,.к.сожалению,.не.знаком.с.его.творчеством,.но.дневник.его. дочери.Нины,.опубликованный.в.«Новом.мире».(кажется,.в.1964.г),. стал. вехой. на. кратком. пути.десталинизации.страны. Сам. Костерин. был. образцом. мужества,. почти. немыслимого. Неудивительно,. что. у.него.выросла.такая.дочь.
Помещены. в. книге. (для. ознакомления). и. списки. лауреатов. Сталинской.премии.по.литературе.за.1948–1950.гг.Они.состоят.почти. целиком.из.мнимых.величин.Неужели.и.вправду.корифей.всех.наук. прочел.и.одобрил.эту.макулатуру.в.полном.объеме?.В.очередной.раз. поражаюсь:.когда.же.он.успевал.составлять.расстрельные.списки,.бо­роться.за.мир. и.строить.коммунизм?.Но.иногда.натыкаешься.в.этой. куче.пусть. не.на.жемчужные.зерна,.но.на.нечто.вовсе.не.бездарное.
1948.год.Рядом.с.«Белой.березой».Бубеннова.«Звезда».Казакевича. (ее. тогда. зачитали. до. дыр). и. «Малышок». Ликстанова. 1950. год. Список. много. страшнее. (как. и. следовало. ожидать):. Бабаевский,. Ермилов,.Михалков,.Симонов,.братья.Тур,.Чаковский,.Шейнин. —. истинный.паноптикум.И. вдруг.«Стожары».Мусатова.«Малышок».
140
Литература и вЛасть
и.«Стожары».—.повести.о.детях.В. обеих,.конечно,.есть. ожидаемая. доза.подливы.(в.«Малышке».письмо.Сталину.на.грани.пародии),.и.всё. же.это.были.человеческие,.даже.хорошие.книги.А.ведь.в.1950.г.ту.же. премию.получил.Василенко.за.«Звездочку»,.небольшую.повесть.о.ре­месленном.училище.—.сочинение.на.уровне.кинофильма.«Кубанские. казаки».Бредя.сквозь.ужас,.именуемый.советской.литературой.1948–
1950.гг,.удивляешься.не. торжеству.Бубеннова.и. Василенко.(им.при. любом. режиме. карты. в. руки),. а. тому,. что. даже. тогда. пробивалось. порой.(и.нравилось.вождю?).почти.человеческое.слово.Как.бы.там. ни.было,.эти.списки.назидательны,.и.воспроизвести.их.было.счаст­ливой.идеей.
О.многом.хотелось.бы.мне.еще.сказать.здесь:.поблагодарить,.не.со­гласиться,.добавить,.обратить.внимание.Но.не.на.дуэль.с.Батшевым. я.вышел.(хотя.и.не.без.того).и.не.затем,.чтобы.ставить.ему.отметки. (в.них-то.он.точно.не.нуждается).А.пересказать.некое.подобие.энци­клопедического.словаря.—.дело.невыполнимое.Пятнадцать.лет.писал. Батшев.свой.«Календарь»,.печатал.его.по.кусочкам.в.«Литературном. европейце»,.и.всем.приходила.в. голову.мысль,.что.надо.бы.эти.бег­лые,.а.на.самом.деле.глубоко.продуманные.(причесанные.и.неприче­санные).мысли.собрать.вместе.И.вот.теперь,. как.указано.во.втором. томе,.благодаря.щедрой.помощи.Гершома.Киприсчи.книга.вышла:.два. тома.в.искусно.скомпанованных.суперобложках.—.достойный.повод. для.поздравления
Никто.не.забыт.и.ничто.не.забыто?.Напротив,.почти.всё.забыто,. и.«Календарь».Батшева.долгие.годы.будет.служить.путеводителем.для. тех,.кто.не.разучился.читать.К.счастью,.ко.второму.тому.приложен. алфавитный.указатель.имен.«Мой.литературный.календарь».не.по­тускнеет.даже.рядом.с.книгами.Батшева.о.Власове.и.Галиче.и.станет. ему.наградой.за.многолетний.подвижнический.труд
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]