Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Георгий Демидов. Любовь за колючей проволокой...
напялить.на.себя.Окончательно.подбирали.брошенное.только.мест­ные.крестьяне,. сани. которых.тащились.в.отдалении.почти.на.всех. участках.нашего.пути.Так.за.изнемогающим.стадом.оленей.следует. стая.шакалов.(с.29)
161
Обратим.внимание.на.могучие,.сказочно.красивые. в. своем.зим­нем.убранстве.ели,.пихты.и.кедры.Демидов.никогда.ничего.не.пишет. зря.Пейзаж.у.него,.как.в.фольклоре,.предельно.функционален:.сопка,. чтобы.добраться.до.места.работы.(и.в.конце.концов.умереть.по.доро­ге.от.сердечного.приступа);.солнце,.чтобы.ослепить;.лес,.чтобы.дать. прибежище.комарам,.найти.в.нем.ягоды.или.повалить.те.самые.пихты. и.кедры;.река,.чтобы.ловить.в.ней.рыбу.или.утонуть.Вот.несколько. типичных.примеров:
Сверху.лил.мелкий.холодный.дождь,.шумело.море,.совсем.близ­кое,.но.почти.невидимое.за.сеткой.дождя.и.тумана.И.весь.этот.наш. злобный.гам.тут.же.глохнул.в.сыром.тумане,.жалкий.на.фоне.мощ­ного.ритмического.гула.моря.В.довершение.всех.бед.с.сопок.подул. морозный.ветер.Перед.тем,.как.разогнать.туман,.открыть.невдалеке. кипящую.пеной.кромку.прибоя.и.чуть.не.до.голубизны.высветлить. небо. —. что.еще. более. удлиняло. наш. рабочий.день,. —. этот. ветер. принес.белесую.тучу,.из.которой.в.изобилии.посыпалась.отнюдь.не. питательная.крупа.Этой.крупы.было.так.много,.что.бурая.грязь.под. нашими.ногами,.смешавшись.с.ней,.стала.грязно-серой.Руки.в.этой. ледяной.каше.деревянели.и.почти.переставали.слушаться.К.вечеру. стало.тише,.но.ударил.заморозок,.от.которого.на.почве.образовалась. твердая,.проламывающаяся.корка,.а.наши.промокшие.бушлаты.зале­денели.(с.12)
В.лужах.на.болотах.под.ногами.косарей.со.звоном.проламывался. лед.Приречные.кустарники.быстро.теряли.листву.и.с.каждым.днем. становились. всё. прозрачнее. Насколько. быстро. здешняя. природа. развивается.весной,.настолько.же.быстро,.через.какие-нибудь.пару. месяцев.она.торопится.замереть,.готовясь.к. зимнему. сну.В. сторо­не.от.охотскоморского.побережья.переход.от.золотой.осени.к.белой. зиме.совершается. обычно. за. одну.ночь.Здесь.же.климат.не.такой. выраженно.континентальный,.и.между.летом.и.зимой.вклинивается. хоть.и. недолгий,. но. очень. неприятный. период.осеннего. ненастья. В.сентябре.оно.становится.почти.сплошным,.но. уже.в.конце.авгу­ста.относительно.хорошая.погода.всё.чаще.перемежается.холодной. и.дождливой.Со.стороны.совсем. недалекого.моря.наползают.низ­кие,.угрюмые.облака,.из.которых.почти.всегда.моросит.нудный,.ка­кой-то.безнадежный.дождь.(с.79)
162
День. выдался,. как. и. большая. часть. дней. в. апреле,. морозный. и.яркий.Отовсюду,.особенно.на.снегу.реки,.в.глаза.бил.нестерпимо. яркий.свет.Он.отражался.от.ее. белой. глади,.граней.ледяных.торо­сов,.которые.выпучивали.здесь.высокие.приливы.с.моря,.и.особенно. резко.от.заснеженных.склонов.прибрежных.сопок.Без.боли.в.глазах. на.эти.склоны.нельзя.было.даже.взглянуть.Всем.нам,.без.сомнения,. предстоял.вдобавок.ко.всему.прочему.еще.и.мучительный.световой. ожог.глаз.(с.90)
XX век, проза
Никаких.отступлений,.никаких.мыслей,.кроме.тех,.которые.связа­ны.с.выживанием.Немногочисленные.паузы.(именно.паузы,.а.не.пу­стоты).строго.рассчитаны.Поэтому.так.заметна.роль.пейзажа.в.самой. длинной.повести.(она.открывает.книгу). «На. перекрестках.невольни­чьих.путей».Те,.кто.имел.счастье.проходить.литературу.в.советской. школе,.знают,.что.писатель.вставляет.пейзаж,.чтобы.подчеркнуть.либо. контраст.между.настроением.героя.и.окружающим.миром.(например,. герою.плохо,.а. вокруг. травка. зеленеет,.солнышко.блестит),. либо. их. единство.(герой.близок.к.самоубийству,.и.бушует.гроза).Так,.в.общем,. и.есть,.но.большие.мастера.умеют.превращать.пейзаж.в.контрапункт.
В. повести. о. невольничьих. путях. описан. один. несостоявшийся. роман.(рассказчик.отвергает. все. попытки. к. сближению.со. стороны. неприятной. ему. женщины,. глуповатой. мещанки,. жены. расстрелян­ного.маршала). и.один.серьезный,.но.не.оставивший.следа.Ни.о.ка­ких.прочных.связях.не.может.быть.и.речи:.мужчину.и.женщину.всё. равно. разлучат,.перегонят.в. другие. лагеря,.распродадут.по. одиноч­ке.Инициатива,.как.всегда.у.Демидова,.за.женщиной,.и.герой.в.кон­це. концов. сдается. На. каждом. шагу. что-то. происходит. в. природе. Рассказчик.никак.не.может.решиться.на.близость.с.женщиной,.кото­рая.давно.не.скрывает.от.него.своей.любви.
Вечер.был.совсем.безветренный,.комары.донимали.сильнее,.чем. обычно,.и.в. своих.накомарниках.с.черными.сетками.мы,.наверное,. напоминали. изваяния. двух. довольно. мрачных. сторожевых. фигур. Стояла.задумчивая,.чуть.настороженная.тишина.Горы.на.противо­положном.берегу.реки.казались.выше,.чем.днем,.и.тоже.таинственно. молчали.Природа.по.ночам.как.бы.отдыхала.от.своих.вечных.буйств. Еще.немного,.и.мягкость.и. почти.ласковость.летнего.времени. сме­нятся.отчужденностью.и.враждебностью.ко.всему.живому.осеннего. ненастья,.а.затем.морозами.и.метелями.зимы.Я.думал,.что.и.в.моей. жизни.каторжника.тоже.происходит.сейчас.нечто.подобное. И. мне. бы.поскорее.воспользоваться.своей.удачей,.беря.пример.с.тех.про­стых.крестьян,.которые.уединились.сейчас. с. такими. же.простыми,.
Георгий Демидов. Любовь за колючей проволокой...
но.мудрыми.бабами.где-нибудь.под.копнами.и.стожками.на.скошен­ных.делянках.Надо.просто.привлечь.к.себе.и.поцеловать.стоящую. рядом.женщину,.которая,.хотя.наверно.и.не.без.внутренней.борьбы. с.самой.собой,.из-за.меня.напросилась.на.сенокос.и.в.звено.Однако. (с.68;.Однако.—.прозвище.звеньевого)
Авторский.комментарий.подобного.рода.нечаст.и.немногословен.
Сближение.всё-таки.происходит:.
Мы.долго.шли.молча,.погруженные.в.невеселые.думы.Печальным. было.прошлое,.беспросветным.казалось.будущее,.а.человек.склонен. жить.либо.тем,.либо.другим.и.менее.всего.настоящим.Тряхнув.воло­сами,.как.бы.отгоняя.горькие.мысли,.Юля.сказала:.«Не.надо.о.груст­ном.Ведь.сейчас.нам.хорошо,.правда?.Посмотри,. как.хорошо.кру­гом!».А. кругом. было. действительно. хорошо. Полная. и. высоко.уже. поднявшаяся.луна.заливала.холодным.светом.и.реку,.на.берегу.кото­рой.мы.опять. стояли,.и.дальние.горы,.и.пустынную.сегодня.отмель,. на.которой.устраивали.свое. лежбище. нерпы. По.блестящей.рябова­той.поверхности.воды.тянулись.лунные. дорожки. Гранитный.обрыв. на.том.берегу,.вообще-то.серый,.казался.сейчас.очень.светлым,.почти. белым.Это.впечатление.усиливал. еще. и.резкий.контраст.с.нахлобу­ченной.на.него.черной.шапкой.зарослей.стланика.Впрочем,.в.одном. месте. между. обрывом.и.этими. зарослями. образовался.горизонталь­ный.каменный.выступ,.похожий.на.балкон.под.самой. крышей. како­го-то.гигантского.замка.И.как.будто.для.того,.чтобы.подчеркнуть,.как. хороша.в.своей.первозданности.даже.здешняя.природа,.из.зарослей. кустарникового. кедра. на. этот. балкон.выкатились. три. четвероногие. фигуры:. одна. огромная. и. две. поменьше. Подойдя. к. самому. краю. обрыва,. они,. как. по. команде,. все. трое. поднялись. на. задние. лапы. Юлия,.чуть.не.задохнувшись.от.неожиданности.и.восторга,.вцепилась. в.мой. рукав:.«Смотрите,.смотрите!».Но.я. их,.конечно,.увидел.и.сам. Медведица.с.пестунами.Залитые.лунным.светом.звери.как.будто.по­зировали.перед.нами. Потом.медведица.опять. опустилась. на. четыре. лапы.и.повернулась.в. сторону.кустарника.Но.сразу.ее. примеру.по­следовал.только.один.из.медвежат.Второй.это.сделал,.только.получив. от.матери.увесистый.подзатыльник.И.умилительная.звериная.троица. скрылась.в.зарослях.(с.77–78).
163
(Как.характерно.это.«но.я.их,.конечно,.увидел.и.сам»!.Герой.Демидова. ни.в.чем.не.хочет.быть.обязан.женщине,.даже.в.таком.пустяке)
Незадолго.до.расставания:.
Наше.уединение,.впрочем,.было.очень.неуютным.и.вряд.ли.мог­ло. быть. долгим;.вот-вот. снова. должен. был. пойти. дождь.Уходить. .
164
далеко.было.незачем;.я.и.Юля.стояли.над.рекой.на.своем.излюблен­ном.месте.Трудно. было.представить,.что.отсюда.мы. слышали. му­зыкальное. эхо.на.том.берегу,. видели. залитый. светом.луны.обрыв,. а.на.нем.смешные.и.в.то.же.время.грозные.фигуры.мишек.Всё.это. было. бесконечно. давно. А. сейчас. чернее. неба,. укатанного. низки­ми.и. плотными. облаками,. казалась. только. вода.в.реке.Без. едино­го.отсвета.и.отблеска,.она.скорее.угадывалась,.чем.виделась. внизу. Начинавшая.уже.вздуваться.от.осенних.дождей.река.не.плескалась. и. не. журчала,. как. в. летние. вечера,. а. как-то. неприятно. хлюпала. и.угрожающе.ворчала.Впрочем,.и.это.неприветливое.ворчание.было. слышно.только.в.промежутках.между.порывами.ветра,.шумевшего. в.почти.голых.уже.прибрежных.зарослях.(с.81)
XX век, проза
Конец:.
Интеллигенты. особенно. русские,. слишком. стесняются. публичного.выражения.своих. чувств. Поэтому.мы. с. Юлией. даже. не.поцеловались.на.прощание,.ограничившись.рукопожатием.Зато. плакать.она.могла.сейчас,.не.стесняясь;.лица.у.всех.были.одинаково. мокрыми.от.дождя.Безрадостный.пейзаж.подчеркивал.тоску.наше­го.расставания.Серая.вода.реки.уже.в.полусотне.метров.сливалась. с.такой.же.серой.стеной.дождя.и.тумана.Сопки.на.том.берегу.были. видны.только.в.виде.темных,. размытых.контуров.Мы. долго.стоя­ли.вдвоем.с.Однако.на.опустевшем.берегу,.прислушиваясь.к.рокоту. удаляющейся.лодки.(с.83).
В.повести.«Декабристка».любовь,.если.можно.так.выразиться,.го­ловная.Молодая.женщина.едет.на.Колыму,.чтобы.встретиться.со.сво­им. бывшим. университетским. руководителем,.попавшем. под. топор. лысенковщины.Она.боготворит.его.за.блестящий.ум.и. гражданское. мужество,.а.он,.в.свое.время.заметивший.ее.преклонение,.оставался. сух.и.недоступен.Перед.нами.обычная.демидовская.пара.По.дороге. в.лагерь:.
во.время.рейса. шофер. и. его.пассажирка.почти.всё.время.молча­ли.От.мрачных.мыслей.Нину.не.могли.отвлечь.даже.открывавшие­ся.с.перевалов.виды.Стояло.лучшее.на.Колыме.время.года.Темные. склоны.сопок. были. местами.оживлены.зеленью.молодой.хвои.ли­ственниц,.яркость.которой.как.бы. подчеркивали.темно-зеленые.за­росли. кедра-стланика. Блестела. в. широких. проемах. вода,. еще. не. спавшая.после.весеннего.многоводья.В.долинах.рек.буйно.зеленели. лиственные.кустарники.А. в. светлой.дымке.солнечного.дня.видне­лись.бесконечные.цепи.дальних.гор.Нина.уже.знала,.что. эти.горы.
Георгий Демидов. Любовь за колючей проволокой...
так.красивы.только.при.взгляде.на.них.со.стороны.Тех.же,.кто.вы­нужден.жить.среди.них,. сопки,. большей. частью.угрюмые.и.безле­сые,.угнетают.(с.184).
165
Нигде.в.этом.томе.пейзаж.больше.не.появляется
Демидов,.осознавший,.как.это.возможно.только.на.пороге.между. жизнью.и.смертью.(например,.на.Колыме.или.в.блокаду),.относитель­ность. всего. на. свете,. умел. достичь. поразительного. эффекта. одним. сравнением,. одной. фразой. На. сенокосе. любовные. пары. старают­ся. создать.некое.подобие. семейного. уюта:.«Особенно. сильную. тягу. к.подобным.имитациям.проявляли.в.лагере.женщины.Выглядела.она. и.трогательно,.и.жалко.одновременно,.как.усилия.птицы.свить.гнездо. из.обрывков.железной.проволоки».(с.78).Начальник.КВЧ.(Культурно­воспитательной.части).настоятельно.советует.уголовникам.«завязать»,. ибо. нет. будущего. у. советского. вора:. «трудящиеся». так. бедны,. что. у.них.и.брать.нечего,.а.«по.закону.о.расхищении.народного.достояния. за.кражу.килограмма.гвоздей.со.строительства.или.мешка.картошки. в.колхозе. паяют. червонец. срока.Старые.воры,.такие. же. седые,. как. и.этот.начальник,.понуро.молчали».(с.206).Старые.седые.воры!
Так.же.незабываемы.его.концовки:.
Уже.на.самой.границе.реки.и.моря,.на.линии,.тянущейся.с.юга. на.север.охотскоморского.берега,.в.устье.Товуя.стоит.огромная.сто­рожевая.скала.Летом.она.была.едва.ли.не.такой.же.белой.от.множе­ства.морских.птиц,.устраивавших.на.ней.свои.гнездовья,.как.зимой. от.снега. Сейчас.поворот.за.эту.скалу.означал.выход.на.настоящий. морской.лед.и.начало.нашего.многодневного.шествия.на.север.Утес. как.будто.даже.не.загораживал,.а.как.бы.отсекал.нас.от.оставшегося. уже.далеко.позади.Галаганных.с. рекой,.сверкающими.приречными. сопками.и.темными.женскими.фигурками,.всё.еще.продолжавшими. маячить.на.высоких.пирсах.На.льду.моря. нас.встретил.ничем.уже. здесь.не.сдерживаемый.ветер,.дувший.прямо.в.лицо.Он.и.в.самом. деле.выжимал.из.глаз.слезы. и. делал. ненужными. выдумывать.при­чину.их. появления.Никто,.впрочем,.до.этих.причин.тут.и.не.доис­кивался;. у. каждого. хватало. своего.горя.Мало. где. его. еще. бывает. больше,.чем.на.арестантских.этапах.(с.92)
Рассказчик.(в.этой.книге.только.повесть.«На.перекрестках.неволь­ничьих. путей». написана. от. первого.лица). еще.встретит. после. вой­ны.Юлиного.мужа,.старого.профессора,.осужденного.за.«вредитель­ство»:.его.обвинили.в.том,.что.он.сознательно.облегчал.конструкцию.. мостов. Но. после. войны. понадобилось. колымские. мосты. усилить.
166
XX век, проза
Из.лагеря.и.вытянули.осужденного.«врага.народа»,.инвалида.с.обмо­роженными.и. ампутированными. пальцами. на.руках.и. ногах:. только. он.мог.помочь.начальникам.Странные.чувства.всколыхнула.в.душе. рассказчика.эта.встреча.(подобные.случайные.встречи.—.излюблен­ный. сюжетный. ход. Демидова:. есть. такой. эпизод. и. в. «Оранжевом. абажуре»):.он.ненавидит.Кравцова.за.то,.что.причинил.ему.зло.(спал. с.его.женой),.и.себя.за.эту.ненависть.Колыма.не.смогла.выбить.из.на­стоящих.интеллигентов.интеллигентности.(желающие.могут.назвать. ее.комплексами);.они.даже.на.сенокосе.и.лесоповале.работают.хоро­шо.и.всё.еще.мучаются.оттого,.что.где-то.перед.кем-то.провинились
Однако.Колыма.не.лучшее.место.для.интроспекции.Прошлое.вы­глядит.нереально,.рассчитывать. не. на. что,. а. «дум.высокое.стремле­нье»,. как. замечает.бывший. литературовед,.дальше. жратвы.не. идет. Старик.Кравцов.не.питал.иллюзий.В.тех.краях.будущее.было.ограни­чено.одним.днем,.но.и.его.еще.надо.было.пережить:.
Я.никогда.больше.не.видел.бывшего.профессора.и.ничего.не.слы­шал.о.нем,.хотя.пробыл.в.близком.от.Магадана.лагере.больше.двух.лет. Ничего.не. знаю.и.о.судьбе.его.жены.Поговорка.о. тесноте.мира.при. всей.своей.звонкости.относится.всего.лишь.к.категории.красных.сло­вечек.А.ее.кажущаяся.убедительность.происходит.от.того,.что.впечат­ляющие.своей.маловероятностью.встречи.людей.и.перекрещивания.их. судеб.иногда.действительно.происходят.Другое. дело. —. повторение. этих.встреч.Такое.повторение.лежит.уже.за. пределами.практически. вероятного.Тем.более.невероятно.оно.для.лагеря,.в. котором.делает­ся.всё.возможное,.чтобы.до.минимума.свести.общение.между.лагер­ными.подразделениями.и.их.заключенными.Мосты.через.колымские. реки.были.в. том.же.году.весьма.оперативно.и,.по-видимому,. вполне. надежно.усилены.Во.всяком.случае,.тяжеловесные,.с.многотонными. вагонами-прицепами. американские. «даймонды». проходили. по. ним. безо.всяких.приключений.Нет.никаких.оснований.сомневаться,.что. расчет. усиливающих. конструкций. был. произведен. опытной. рукой. Кравцова.Но.через. полгода,.по.словам.заключенных.комендантско­го.лагеря.в.Магадане,.его.уже.там.не.было.По.всей.вероятности,.как. старик.и.предполагал,.его.списали.на.очередную.инвалидку.в.качестве. сделавшего.свое.дело.мавра.И.вряд.ли.со.своим.грузом.болезней,.уве­чий.и.неизбывной. арестантской.тоски.он.долго.после.этого.прожил. Впрочем,.все.мы,.в.конечном.счете,.мавры,.которые.рано.или.поздно. уходят.(с.119)
Замечательно.умение.Демидова.замедлить.действие,.чтобы.повы-
сить.интерес.к.концовке:.ведь.смертный.исход.известен,.а.значит,.надо.
Георгий Демидов. Любовь за колючей проволокой...
167
его.оттянуть.и.сделать.движение.более.важным,.чем.цель.Впрочем,. в. одном. рассказе. («Декабристка»). герои. пережили. Верховного. ши­зофреника.(так.называет.его.Демидов).Ученый-биолог.вышел.на.сво­боду,.и.обожавшая.его.женщина.дождалась.его.
Итак,.редкий.для.повестей.о.«Колыме.лагерной».счастливый.ко­нец?.Вряд.ли.В.повести.об.одной.из.декабристок.нашего.столетия.—. их.было.не.так.уж.мало.—.добродетель.торжествует.лишь.после.того,. как.главная.жизненная.линия.ее.героев.оказывается.сломанной,.порок. же.не.наказуется.вовсе.Талантливый.экспериментатор.и. мыслитель. особо.тонкой.области.науки.о.жизни,.Комский.в.эту.науку.не.вернулся,. хотя.и.мог.это.сделать.Как.и.его.жена,.он.стал.рядовым.учителем.био­логии.Утрата.огромного.куска.жизни.в.ее.самом.творческом.периоде. невосполнима.ни.для.кого.Но.особенно.тяжела.такая.утрата.для. че­ловека.научного.поиска.Комский.же.был.слишком.честен.и,.пожалуй,. слишком.самолюбив,.чтобы.топтаться.на.задах.своей.науки,.понимая. всю.невозможность.для.себя.догнать.ее.передний.край.Ведь.этот.край. движется.вперед.с.непрерывно. нарастающей. скоростью,.не.дожида­ясь,.пока.снова.соберутся.с.силами.после. нанесенного.им. удара.от­дельные.борцы.за.научный.прогресс.Вместо.них.становятся.другие,. более.счастливые.Это.правильно.и.справедливо.(с.191)
Правильно. и. справедливо!. «Новые. садятся. гости. за. уготован­ный.им.пир»,.не.так.ли?.Да.только.был.ли.пир.у.вырванных.из.жизни. и.по. недосмотру. командования.уцелевших.людей?.Но.Демидов. так. глубоко.убедился.в.несправедливости.мироздания.(по.крайней.мере,. того,.центром.которого.ему.довелось.стать).и.в.торжестве.неправды,. что.воспринимает.их.как.данное,.как.наступление.ночи,.как.смерть. Гибнет.борец. за. «социалистическую.законность»,.а.Вышинский.до­живает.свой.подлый.век,.увенчанный.титулами.и.орденами.Загублена. блестящая.карьера.генетика,.а.гвардия.«народного.академика».и.сам. Лысенко.процветают.Они.даже.не.перекрасились,.а.только.поменяли. вывески.Правильно.и.справедливо
В. полной. мере. демидовское. искусство. замедления. раскрылось. в.«Перстеньке».и.в.последних. двух.рассказах.Демидов. всегда.под­робно. излагает. историю. жизни. своих. персонажей. и. тем. достига­ет.двойного. эффекта:. гибнут.люди,.ставшие. нам. небезразличными,. и.отодвигается.развязка.«Перстенёк».о.бандите.по.фамилии. Живов. (придумана.она.ему,.разумеется,.неслучайно).и.его.«совратительни­це».Живов. —. гений.побегов;.однако. на.«материк».не.сбежишь,. да. и. там. делать. нечего:. времена. Жанов. Вальжанов. прошли. (а. может. быть,. их. никогда. и. не. было). Но. Живов. всё-таки. бежит,. и. эпизод,..
168
XX век, проза
в.котором.он.и.его.два.товарища.перепрыгивают.с.льдины.на.льди­ну.по.вскрывшейся.уже.реке.(как.Элиза.с.ребенком.в.«Хижине.дяди. Тома»),. —. образец. динамического,. захватывающего. дух. описания. И.не.жалко.этих.убийц,.но.есть.неизбывный.закон:.мы.всегда.желаем. успеха.главному.герою.(если.это.шериф,.то.шерифу;.если.преступник,. то.преступнику).Уйдут.или.не.уйдут?.Повторяю.вслед.за.Демидовым:. на.Колыме.не.бывает.счастливых.концов
«Убей.немца».—.история.чудовищного.по.своей.нелепости. пре­ступления.Те,.кто.сегодня.в.ужасе.отшатывается.от.эренбурговского:. «Если.ты.убил.одного.немца,.убей.другого.—.нет.для.нас.ничего.весе­лее.немецких.трупов»,.—.забыли,.что.это.было.общим.местом,.расхо­жим.лозунгом,.закономерной.формулой.всеобщего.одичания.во.время. той.войны.Демидов.ставит.полную.цитату.из.Эренбурга.эпиграфом. А.до.него.идут.строки.вроде.бы.прощенного.Константина.Симонова:. «Так.убей.же.хоть.одного!./.Так.убей.же.его.скорей!./.Сколько.раз.уви­дишь.его,./.Столько.раз.его.и.убей!».На.Колыму.сослали.множество. русских. немцев. («социально-опасных. элементов»),. изображенных. Демидовым.с.нескрываемой.симпатией.Ему.в.принципе.свойствен­но.сочувственное.отношение.к.осужденным,.даже.жуликам.(они.уже. достаточно.наказаны,.и.не.ему.добивать.их.презрением),.но,.конечно,. не.к.«социально-близким».уркам,.на.портретах.которых.он,.как.пра­вило,.не.останавливается:.они.сливаются.в.неразличимый.злой.фон
Среди.прочих.в. лагере. отбывает.свой.бессрочный.срок.филолог. деликатнейший.Вернер.Иоганнович.Линде.Знаток.немецкой.литера­туры,.он.восхищается.фразой.Мефистофеля.в.старом.дореволюцион­ном.переводе.Васильева:.«Дрянное.Нечто,.мир.ничтожный,.соперник. вечного.Ничто».(«Какое.здесь.сочетание.смысла,.формы.и.размера. слов!.Эта.фраза.звучит.в.переводе.лучше,.чем.в.оригинале!»).(с.297). Ирония.цитаты.не. вызывает. сомнения:. в. этом.дрянном,.ничтожном. Нечто. и. живет. Линде,. и. по-русски. получилось. даже. лучше. (силь­нее,.убедительнее),.чем.по-немецки.За.небольшую.подкормку.Линде. носит. в.семью. нормировщика.дрова.Сын. нормировщика.Саша.не­ожиданно.для. себя.соединил.две.мысли:.«убей.немца!».—.и.то,.что. Линде.—. немец. В. доме.есть.заряженное. ружье. Мы. читаем.в.оце­пенении:.неужели.застрелит?.Ребенок.всё-таки.Не.оставившие.наде­жду,.видимо,.забыли,.для.чего.в.первом.акте.вешают.ружье,.а.ведь.нет. цитаты.затрепаннее.(разве.что.«в.человеке.всё.должно.быть.прекрас­но».и.«человек.—.это.звучит.гордо»)
Столь.же.драматичен.последний.рассказ.(«Под.коржом»).На.по­толке.забоя.обнаружена.глыба.(она.и.называется.корж:.то.же.слово,.
Георгий Демидов. Любовь за колючей проволокой...
169
что.корж.‘лепешка’. и. коржик),.которая.может.в.любую.минуту.об­валиться. И. там. есть. заключенный. немец,. пытающийся. уговорить. главного.инженера.Артеева.вывести.людей,.как.того.требует.техника. безопасности.Как.вывести?.А.план,.а.норма?.
Молодость. и. энергия,. когда. они. сочетаются. с. честолюбием. и. карьеризмом,. почти. неизбежно. порождают.черствость. и. эгоизм,. особенно. в. условиях,. где. доброту. и. сочувствие.привыкли. считать. всего. лишь. проявлением. душевной. слабости. Не. отличался. моло­дой.горный.инженер,.завербовавшийся.на.работу.в.Дальстрой.сразу. по.окончании.института,.и.особым.терпением.Тут.его.порывистая. напористость. быстро. превратилась. в. бездушную. самовластность. крепостника,. для. которого.подневольная.«рабсила».—. всего. лишь. необходимый.элемент.рудничного.хозяйства.Для.исследования.пу­тей.образования.рабовладельческой.психологии.нет.особой.необхо­димости. совершать. экскурсии.в. античную. древность. Достаточно. проследить. изменение. психологии. комсомольца,. а. нынче. члена. ВКП(б).по.мере. роста. его.карьеры.на. предприятии,.где.каторжный. труд. является. основой. всего. Впрочем,. люди. существенно. иного. склада,.чем.Артеев,.и.не.могли.бы.работать.на.подобных.предприя­тиях.сколько-нибудь.долго,.а.тем.более.успешно.(с.329–330)
Корж.обрушивается,.и.люди.гибнут,.но.трагедия.оказалась.опти­мистической.Катастрофа. обнаружила,. что. в. обнажившейся. породе. велико.содержание.олова,.ради.которого.и.велась.добыча.Составили. акт:.во. всем. виноваты.заключенные.(им.говорили,. что. надо. выйти,. а.они.остались.в.забое)
Демидов. стал.большим.писателем. не. «вдруг».Это.он,. утратив­ший.огромный.кусок.жизни.в.ее.самом.творческом.периоде.и.полно­стью.осознавший.невосполнимость.потери,.а.не.только.Линде.прочел. и.запомнил.великие.строчки.из.«Фауста».И.он,.а.никто.другой,.про­следил.путь.Вышинского.и.Лысенко.и.разобрался.в.лингвистической. дискуссии.(сидит.в.лагере.и.бывший.марксист);.перечитал.и.Толстого,. и.поэтов.(ссылки.на.мировую.классику.ненавязчивы,.но.постоянны). и.умом.выдающегося.инженера.понял.принципы.построения.литера­турного.сюжета.Он.овладел.стилем.хроникера,.бытописателя.и.бел­летриста,.справившись.и.с.эпосом,.и.с.«авантюрной.повестью».Его. сдержанный,. деловитый. тон. в. описании. невыразимого.ужаса. заме­чательно.соответствует.ледяным.торосам.севера.Только.для.нежных. чувств. не. осталось. места:. застыли. они. в. вечной. мерзлоте,. да. еще. за.колючей.проволокой,.и.кажется,.прочитав.его.трехтомник,.что.вся. Россия.—.это.сплошная,.беспросветная.Колыма
НиколайОлин.Третья скамейка слева. Франкфурт-на-Майне: Посев, 1979
В.антологию.«Сто.лет.русской.зарубежной.прозы».(III,.с.446–473). Владимир.Батшев.включил.главу.из.книги.Николая.Олина.«Третья.ска­мейка.слева».Глава.произвела. на. меня. настолько.сильное.впечатле­ние,.что.я.решил.прочесть.всю.книгу.Судя.по.биографической.справке. в.антологии,.сведения.об.авторе.сохранились.скудные:.сын.расстре­лянного.в.1938.г.военного.историка.Е.А.Меньчукова.(Олин.—.псев­доним:.в.честь.матери,.жены?.Впрочем,.у.него.было.еще.три.псевдо­нима),.он.родился.то.ли.в.Екатеринбурге,.то.ли.в.Ялте.и.после.войны. (оккупации.или.плена?).оказался.в.Мюнхене
Журналист,.спортивный.обозреватель,.среди.прочего,.автор.книги. «Лев.Яшин:.чудо-вратарь.и.история.современного.футбола».(Мюнхен,.
1971);.«Третья.скамейка.слева».—.последняя.(закончена.за.год.до.ран­ней.смерти.в.1977. г).Он.был.еще.художником.и. одним.из.редакто­ров. мюнхенского. ежемесячника. «Сатирикон». В. «Литературном. дневнике». Батшева. Олин. упомянут. один. раз. как. автор. эпиграммы. на.Сельвинского,.но.странички.о.нем.нет.Забыт?.Или.никогда.не.был. особенно.замечен?.И.что.заставило.его.из.Германии.писать.о.совет­ском.вратаре?.Ведь.он.ничего.не.забыл.и.ничего.не.простил
Все.эти.неясности.сейчас.уже.не.играют.никакой.роли.Его.повесть. «о. работниках. кино. того. поколения,.которое.было. малолетним.в. дни. “великих.посадок”.Повесть.не.о.редких.звездах,.а.о.тех,.кого.принято. называть.чернорабочими.кино».(с.5:.«От.автора»).Из.того.же.введения:.
У.некоторых.героев.повести.есть.живые.прообразы,.но.не.очень. близкие,.и.это,.во.всяком.случае,.не.автобиография.Просто.жизнь,. как.ее.увидел.автор.Время.действия.—.наши.дни,.конец.семидеся­тых.годов.двадцатого.века.Место.действия.—.Москва.Раскаленная. тоска.сжигала.душу.автора,.когда.он.вспоминал.о.своих.незабвенных. друзьях,.чьей.памяти.и.посвящает.свою.работу
Москва. и. ВГИК. (Всесоюзный. государственный.институт. кине-
матографии).пятидесятилетней.давности.описаны. с. подробностями,.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]