Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Людмила Улицкая. Даниэль Штайн, переводчик
201
Даниэль.—. типичный. положительный.герой.социалистического.
реализма.в. новых. условиях.Рыцарь. без. страха.и.почти.без. упрека,.
он.соткан.из.самоотверженности,.доброты,.терпимости,.веры.в.Бога.
и.в.то,.что.люди.должны.жить.в.мире.и.любить.друг.друга.Он.опора.
любого.человека,.попавшего.в.беду,.а.свои.беды.переживает.с.удивительным.спокойствием.На.него.только.что.не.молятся,.так.как.он.созидает.всеобщее.счастье.Самому.главному.моменту.в.его.жизни,.обращению.к.Христу,.уделено.полстранички.Даниэль.никогда.не.имел.
физического.контакта.с.женщиной.Он.монах,.но.не.затворник,.а.человек,.добровольно.принявший.аскезу.Разлад.между.монашеством.и.активным.образом.жизни,.который.он.ведет,.поражает.Он.популярный.
экскурсовод,.изучивший.каждый.куст.в.Израиле.Благодаря.его.усилиям.возник.небольшой.католический.приход,.который.открыт.для.всех,.
и.туда.приходят.бездомные.наркоманы,.полупарализованные.старухи.
и. христиане,. не. прибившиеся.ни. к. какой.церкви,. —.словом,. смесь.
приюта. и. монастыря,.частично. подворье.для.разбитых. сердец,.еще.
один.Ноев.ковчег.Только.у.Даниэля.муж.и.жена,.взалкавшие.святости.
и.решившие.жить.лишь.в.духовной.близости,.получают.совет.бросить.
эти.глупости.(подробно.описаны. трудности,.связанные.с. лишением.
немолодой.женщины.девственности;.у.этой.пары.и.родился.больной.
мальчик). Племянники. обожают.Даниэля,. и. он. души. не. чает. в. детях.К. животным.он.тоже.добр.(есть.страницы,.посвященные.кошке.
с.котятами).Ради.какого.же.высокого.идеала.отказался.этот.человек.
от.одной.из.величайших.радостей.жизни?
Улицкая,. конечно,. знает,. что. мужчина,. даже. самый. преданный.
Христу,. но,. кстати,. не. проповедующий. безбрачия,. как. не. проповедовала. его. поначалу. и. католическая. церковь,. не. сделан. из. камня.
Скороговоркой.Даниэль.иногда.сожалеет.об.отсутствии.семьи.и.вспоминает. о. девушках,. к. которым. испытывал. влюбленность,. но. такие.
моменты.коротки.и.воспринимаются.как.досадные.отвлечения.Этого.
человека. не. искушают. демоны,. ночью. его. не. мучают. эротические.
сны,.и.он.не.иссушает.бунтующую.плоть.постом.и.молитвой.Он.не.
святой.Антоний.и.не.отец.Сергий.И.Хильда. вся. в. хлопотах. о.приходе. и. невинном. обожании.Даниэля.Иногда. она. смотрит. в.зеркало.
и.с.удивлением.видит,.что.стареет.В.отличие.от.Элоизы,.возлюбленной. Абеляра,. подавленная. сексуальность. не. тревожит. ее. (о. жизни.
Хильды.мы.узнаём.из.писем,.но.не.к.бывшему.любовнику,.а.к.матери).Роман.заселен.картонными.человечками,.носителями.идеи,.и.при.
всём.желании. испытать.к. ним. сочувствие.остаешься. равнодушным.
к.их.судьбе.Кто-то.погиб,.кто-то.уцелел.Такова.жизнь
202
XX век, проза
Есть.великие.книги,.потрясающие.силой.слова.и.убедительностью.
описанных.судеб,.а.есть.такие,.которые.четко.разделены.на.более.или.
менее.прихотливый.сюжет.и.(позволю.себе.использовать.термин.советского.литературоведения).идейное.содержание.Такие.книги.писались.не.только.по.заказу.и.не.только.бездарями,.но.и.«по.зову.сердца»,.
то.есть. речь. не. всегда.идет.о.поделках.вроде.«Брусков»,. «Кавалера.
золотой.звезды».и.«Белой.березы».В.Англии.Самуэль.Батлер,.широко.
признанный. классик,. но. не. обладавший. талантом.Свифта,. сочинил.
пасквиль.на.викторианскую.семейную.мораль.(«Путь.всяческой.плоти»),.а.ипохондрик.Томас.Харди.(Гарди).написал.роман.о.ханжестве.
брака.(«Джуд.незаметный»).Социальный.заказ.вдохновлял.молодого.
Диккенса,.но.художник.неизменно.побеждал. в. нем.моралиста,. чего.
нельзя. сказать. о. Батлере,. Харди.и. Горьком.(«Мать»). Читать. такие.
правильные. книги. скучно,. а. сентиментальные. удачи. в. этом. жанре.
(«Хижина.дяди.Тома»,.«Овод»).редки
Скучно.читать.и.Улицкую,.хотя.события,.ею.описанные,.должны.
вроде.бы.воздействовать.на.эмоции:.война,.гибель. европейского.еврейства,.убийства.политических.деятелей,.преследование.верующих.
в.советской.Литве.и.многое,.многое.другое.В.хруст.зацитирован.эпизод,.в.котором.журналист.спросил.Толстого,.что.он.хотел.сказать.своим.романом.«Анна.Каренина».Толстой.заявил,.что.для.ответа.на.такой. вопрос. ему. пришлось. бы. заново. рассказать. «Анну. Каренину».
с.начала.до.конца.
Улицкая.на. месте.Толстого.не.задумалась.бы. ни. секунды. и. сказала.бы.примерно.так:.«Возьмемся.за.руки.друзья,.чтоб.не.пропасть.
по. одиночке.Нет. ни. эллина,. ни. иудея.—. есть. люди.и. единый. Бог.
Не.в.правилах,.а.в.вере.дело.Посмотрите.и.восхититесь.евреем,.ставшим. католиком,. говорящим. с. любым,. кто. хочет. слушать. на. земле.
Иисуса.и.на.Его.языке».Всё,.кроме.этого.резюме,.—.необязательный.
иллюстративный.материал,.которого.могло.быть.больше.или.меньше.
Неубедительности. романа. способствует. и. однообразный,. усредненный,.едва.ли.не.протокольный.язык.писем.(о.выписках.из.источников.
и.говорить.не.приходится).Приведу.несколько.примеров
Нам. предлагали. еврейскую. традицию,. то. есть. образ. жизни.
и.принципы. нравственного.поведения,.а. в. качестве.философской.
базы.—.альтруизм,.пацифизм. и. терпимость,.презрение.к.наживе,.
вещи. незамысловатые,. но. очень.привлекательные.Это.стало. для.
нас.философией. жизни. Во. всяком.случае,.ни. шовинизма,.ни. антикоммунизма. в. «Акиве». не. было. В. сионизме. присутствовала.
сильная.социалистическая.тенденция,.она.и.по.сей.день.в.Израиле..
Людмила Улицкая. Даниэль Штайн, переводчик
чувствуется.Я.не.случайно.оказался.в.мошаве,.мне.нравилась.эта.
идея.—. еврей,. который. осваивает. землю. и.живет. плодами. своих.
рук. Я. здесь. живу. с. моего. переселения. в. Израиль,. с. 1941. года.
Сейчас.молодежь.сюда.не.затащишь.Мои.дети. и. слышать. не. хотели,.чтобы.остаться.жить.здесь. Как. подрастали,. так. и. уезжали.
А.младший. —. сын. Алон. —.тот.вообще.в.шестнадцать. лет. ушел.
из.дому.<>
Занятия. в. «Акиве». расширили. культурный. кругозор. Теперь.
уже.представления.родителей.о.жизни.казались.нам.провинциальными.—.у.них.были.только.заботы.о.хлебе.насущном.Носителями.
высших.ценностей.казались.нам.наши.учителя.(с.42).
Чем.не.выдержка.из.«Блокнота.Агитатора»?
Из.письма.Даниэля.племяннику:.
Знаешь,.ты.прав.—.трудно.жить.в.семье.без.понимания.Но.дело.
в.том,.дорогой.мой.Алон,.что.ведь.это.процесс.взаимный,.они.не.понимают.тебя,.а. ты. не. понимаешь.их. Вообще. в.нашем. мире. с. пониманием. большие. проблемы:. по. большому. счету,. никто. никого.
не.понимает.Я.бы.даже.сказал,.что.человек.очень.часто.не.понимает.
сам.себя:.скажи,.к.примеру,.вот.зачем.ты. сказал. своей. матери,.что.
она.в.состоянии.понять. только.кур. со.своей.фермы?.Зачем.ты.сказал.отцу,.что.его.понимание.жизни.на.механическом.уровне.—.ограничивается. знанием. устройства. карбюратора. и. коробки. передач?.
Это.надо.было.такую.глупость.сказать!.Милка.понимает.своих.кур!.
Милка.чувствует,.что.им.надо!.Когда.была.эпизоотия.и.вымерли.все.
куры.в. округе,.у.нее.все. птицы.остались. живы!.Веками.считалось,.
что.только.колдовство.может.защитить.животных.от.таких.поветрий,.
а. твоя. мать. —. одним. пониманием—. сохранила. пять. тысяч. своих.
птиц!.Да.такое.понимание,.как.у.Милки,.—.редкий.дар!
А.карбюратор.и.коробка.передач?.Да.это.же.сложные.механизмы,.а. отец. твой. их. глубоко.понимает,.и.даже.сам. изобрел. столько.
маленьких.механических.вещей,.все.эти.смешные.машины,.которые.
он.цепляет.к.своим.тракторам!.(с.48–49)
203
И.в.этом.зануде.молодежь.души.не.чает?.Ощущение,.что.Улицкая.
совсем.недавно.смотрела.фильм.«Свинарка.и.пастух».Был.в.советской.литературе.жанр,.известный.как.производственный.роман.Вот.
в. нем. сходным. образом. поучал.своих. нерадивых. подчиненных.пожилой.бригадир,.дошедший.до.Берлина.и.никогда. не. колебавшийся.
в.проведении.генеральной.линии.
Из.письма.женщины.друзьям.Она.вернулась.в.Москву.после.поездки.в.Израиль.
204
Я. стояла. на. долгой.литургии,. которую.служил.Ефим,. а. потом.
поехала.в. Хайфу. к. Даниэлю,. и. его.месса. не. имела.ничего.общего.
с.той.службой,.которую.вел.отец.Ефим.Кстати,.в.маленькой.комнате.на.столике.я.забыла.два.листка.текста.литургии,.которую.служил.
отец.Даниэль.Это.было. прекрасное. и.радостное,. очень.наполненное.богослужение,.которое.всё.уложилось.в. полчаса,. и. в. текстах. я.
не.нашла.половины.тех.молитв,.которые.читаются.за.мессой.Даже.
«Credo».отсутствовало!
Как.много.пищи.для.размышлений!.Здесь,.в.Москве,.меня.всегда.
считали. слишком.эмансипированной,. многие. православные. из. духовенства.не.раз.говорили.мне,.что.я.заражена.«латинской.ересью»,.
и.я.очень.много.сил.отдавала.тому,.чтобы.вернуть.культурное.измерение.в.косную.среду.единственным.доступным.мне.путем.—.новыми.переводами.на.русский.язык.Нового.Завета.В.этом.я.видела.возможность.служения.церковному.единству.По.крайней.мере,.я.к.этому.стремилась.Положение.мое,.как.вы.знаете,.особое.—.я.в.детстве.
была.крещена.русской.бабушкой.в.православной.церкви,.воспитывала.меня.литовская.тетя,.католичка,.и.так.всю.жизнь.я.стою.на.этом.
перекрестке,.и,.сблизившись.с.доминиканцами,.которые.поддерживают. мою. переводческую. работу,.реализую. экуменическую. идею.
Это. не. я.выбрала,. а. судьба.определила.меня. на.такое. место. Мне.
всегда.казалось,.что.некоторая.узость.сознания.свойственна.многим.
в.нашей.стране.именно.в.силу.государственного.запрета.на. интеллектуальный.и.духовный.обмен.в.последние.70.лет.нашей.истории.
Но.в.западном.мире.этого.запрета.не.было.—.откуда.такое.упорное.
«несмешение».и.неприятие.друг.друга?.Хотелось.бы.знать,.что.думает.Ефим.по.этому.поводу?.(с.448)
XX век, проза
«Вернуть. культурное. измерение. в. косную. среду»,. «реализую.
экуменическую.идею»,.«в.силу.государственного.запрета.на.интеллектуальный.и.духовный.обмен». —. это. язык. —.бюрократическое.
косноязычие.—.дружеского.послания?
Утопичность. проекта,. которому.посвятил. свою. жизнь. Даниэль,.
очевидна.Здесь.не.место.обсуждать,.наступит.ли.день,.когда.лев.и.ягненок.будут.мирно.пастись.на. одном.лугу.Нам.важно.знать,.как.вопрос.решен.художественными.средствами.Задолго.до.конца.романа.я.
довольно.точно.угадал.развязку.Здесь.мне.потребуется.небольшое.отступление.Много.лет.тому.назад.я.опубликовал.в.филадельфийском.
альманахе.«Побережье».очерк.под.названием.«Хочется.убить,.а.нельзя»*. Суть. его. сводилась. к. тому,. что. от. литературного. персонажа..
*. См.заключение.к.этой.книге
Людмила Улицкая. Даниэль Штайн, переводчик
205
запрещено.избавляться,. когда. не. знаешь,. что. с.ним. делать.дальше.
В.книгах.отработавшие.свою.часть.сюжета.женщины.постоянно.умирают.от.родов.(раньше.их.чаще.косил.туберкулез),.а.мужчины.гибнут.
на.войне.и.попадают.в.автомобильные.катастрофы.(но,. конечно,.репертуар.несколько.шире).В.жизни.бывает.всякое,.а.в.романе.и.в.рассказе.такой.прием.недопустим,.и.не.имеет.значения,.кто.им.пользуется,.хоть.бы.и.самые.великие.Маленькой.княгине.полагалось.благополучно.родить.сына,.а.Базарову.нельзя.было.умереть.от.случайной.
инфекции.У.литературы.есть.законы,.которые.не.следует.нарушать
Фанатики,.изводившие. Даниэля. доносами. по. церковной.линии,.
добились.своего:.постановлением.начальства.он.отлучен.от.прихода,.
и.церковная.служба.ему.запрещена.К.тому.всё.и.шло,.но.он.не.успел.
прочесть. роковое. письмо. из. высшей. инстанции:. по. дороге. домой.
в.его.старенькой.машине.отказали.тормоза,.и.он.свалился.в.пропасть.
А.чуть.позже.обезумевший.ненавистник.иудеев.(не.евреев,.а.именно.
иудеев).подверг.разгрому.и.церковку.Осталась.только.память.о.великом.человеке.Всё.пошло.прахом.«А.Свет-то.светит».(с.504)
Я.очень.рад,.что.150.000.человек.или.много.больше.с.восхищением.прочли.эту.книгу,.но.полагал.своим.долгом.высказать.свое.мнение.
Свет,.конечно,.светит,.но.исходит.он.не.от.романа.«Даниэль.Штайн,.
переводчик».Улицкая.наличие. таких.критиков,.как.я,.предсказала.
и.в.послесловии.простила,.так.что,.хотя.мы.и.не.знакомы,.можем.расстаться.друзьями
О творчестве Людмилы Петрушевской
При.советской.власти.Петрушевскую.почти.не.печатали,.но.когда.прорвало.плотину,. то.выяснилось,.что.она.писала. не. переставая.
На.любителей.обрушился.истинный.шквал. Уже.в. 1993. г. в. Москве.
(городе,.в. котором.она. прожила. всю. жизнь). вышел. неказистый,. но.
объемистый. и. в. высшей. степени. представительный. ее. сборник.
«По.дороге.бога.Эроса».(хотя.к.богу.Эросу.рассказы.не.имели. почти. никакого. отношения,. название. щекотало. нервы. неравнодушных.
к.этой.теме.вчерашних.советских.граждан),.а.на.три.года.позже.было.
издано.ее.собрание.сочинений.в.пяти.томах.С.тех.пор.ее.книги.долгое.
время.шли.сплошным.потоком
Петрушевская.пишет. в. самых. разных. жанрах:.короткие.романы,.повести,.рассказы.(их.больше.всего),.драмы.и.сказки.Многие.
из.них.авангардистские,.то.есть.в.них.либо.нет.почти.никакого.сюжета.(взгляд.и.нечто),.либо. сюжет.есть,.но.в.нем.отсутствуют.логические. связи,.а. концовки.не.подготовлены.Ее.заметно. привлекают.встречи.с.привидениями,.невесть.откуда.взявшимися.детьми,.
полусказочными,.повешенными. девушками.и.персонажами.вещих.
снов. Например,. некоему. полковнику. во. время. войны. написала.
жена,. что. очень. скучает. без. него. и. умоляет. приехать. (ситуация.
совершенно.невероятная). Всё. же. ему. удалось.выхлопотать.трехдневный.отпуск.Он. приезжает. домой,.а.жена.умерла.Похоронил.
полковник. жену,. поплакал. и. отправился. назад,. да. вдруг. заметил,.
что.потерял.партийный.билет.Катастрофа!.Во.сне.явилась.ему.покойница.и. сказала,. что.он.уронил.билет.в.гроб:.пусть.он.гроб.откопает,. билет. возьмет.—. только.не.снимает. с. ее.лица. покрывала.
Полковник.совершил.эксгумацию,.билет.нашел,.но.запрет,.как.положено.в.сказках,.нарушил.и.даже.сбросил.с.лица.усопшей.червяка.
Далее.следует.фантасмагорический.перелет.обратно,.видимо,.в.самолетоподобном. гробу. (или. гробоподобном. самолете). и. в. составе. команды.из. трупов,.посадка,.скорее.всего,. в. царстве. мертвых,.
обморок.и.пробуждение.в.госпитале.Он.жив,.но.рука,.которой.он.
коснулся.трупа,.отсохла.
О творчестве Людмилы Петрушевской
207
В. рассказах. и. повестях. Петрушевской. события. нанизываются.
таким. образом,. что. невозможно. придумать. даже. минимально. убедительную.развязку. Ее. героиня.может.попасть.на.похороны.своего.
таинственного. сотрудника. (вроде. бы. гения,. но. неизвестно,. чем. он.
занимается).и.при.этом.оказаться.на.похоронах.какой-то.Валентины.
Это.странно,. но. не. очень. Все. присутствующие.почему-то.рассказчицу.знают,.и.она.всех.почти.знает,.да.и.Валентина.вроде.бы.не.чужой.человек.А.потом.она.выходит.на. улицу. Район. незнакомый,.но.
она.идет.домой.(«Измененное.время»).А.еще.случилось,.что.у.студента-москвича.был.роман.с.женщиной.из.Индии.Она.на.десять.лет.
старше.его.и.великая.мастерица.любовных.утех.(она.еще.и.подрабатывает.в.студенческом.борделе).Но.она.уехала,.а.к.герою.женщины.
льнут,.как.мухи.на.варенье.Та,.о.которой.рассказ,.просто.не.отставала:.странно.смотрела.на.него.и.потом.шла.и.шла.по.улице;.он.еле.сбежал.в.общежитие.И.вдруг.оказалось,.что.эта.красавица,.это.светлое.
видение.и.есть.возлюбленная.индианка,.но.умершая.Она.ведь.предупреждала,.что.найдет.его.после.смерти.Как.же.он.не.догадался!.Горе,.
большое.горе.(«Нагайна»)
Мир.Петрушевской.населен.уродами,.психопатами,.алкоголиками.
и.ничтожествами.Мелькают.детали.обстановки,.одежды.и.съеденных.
продуктов,.и. в. этом.месиве. бродят.похожие. друг.на. друга,.незапоминающиеся.персонажи.Мужья.блудят,.пьют,.дерутся.и.не.дают.денег.на.хозяйство.Женщины.тоже.пьют.и.либо.забиты,.либо.мегеры.
У.их. детей,.особенно. мальчиков,.тяжелые.комплексы.В. школе. над.
ними.издеваются,.во.дворе.мучают.Никто.не.спит.без.храпа,.все.либо.
страдают.от.ожирения,.либо.(это.относится.к.женщинам).худеют.до.
детских.размеров.Часто.после.множества.злоключений.на.последней.
странице.описывается.ничем.не.подготовленный.счастливый.конец
Так. происходит. в. романе. «Город. света»,. в. котором. действуют.
буйволоподобный.муж. Валера.(он. изъясняется. фразами.вроде:.«Ты.
че.выступаешь.тут?.Дядя.Ахмед,.ты.че.вообще?.Офигел.совсем?».—.
вместо.офигел.мы,.естественно,.подставляем.другой.глагол.с.трехбуквенным. корнем).Его. ожиревшая. жена.Татьяна.(на. последней.странице.она.похудеет),. их. четырехлетний. придурок. сын. Кузя.(не.ясно,.
задумана.ли.Татьяна.как.некая.кузькина.мать);.обожающая.внука,.но.
затравленная.бабушка,.на.которой. держится. весь. дом,. и.кот.Миша.
Вдруг.выясняется,.что.бабушка.выиграла.бесплатную.путевку.в.приморский.дом.отдыха.и.может.взять.с.собой.ребенка.и.кота.Она.не.верит.жуликам.из.телевидения,.но.дает.себя.уговорить.Хотя.им.навязывают.поездку.на.Белое.или.Баренцево.море,.бабушка.не.сдается.и.едет.
208
XX век, проза
с. Кузей.и. Мишей. на. Черное. В. текст. вмонтировано. много.страниц.
рекламы:.привычно,.глупо,.но.несмешно.Появляется.волшебный.автомобиль.Однако.оказываются.обладатели.путевки.не.то.на.свалке,.
не.то.в.студии.Опять.много.страниц.рекламы.и.выдаваемых.за.юмор.
превращений. Следуют. леденящие.эпизоды,.и. самое. страшное,. что.
вместо.внука.и.кота.в.руках.у.бабушки.оказываются.два.мешка.с.мокрым.песком
Все. беды. происходят. от. того,. что. доброй. и. прекрасной. Фее.
Сирени.настала.пора.улететь.в.Город.Света,.и.на.Земле.хозяйничает.
Топор,.сын.Заразы. Ивановны,. повелительницы. болота,. царства. грязи.Если.Топор.найдет.две.жемчужины.(последние.застывшие.слезы.
феи),.он.сможет.наконец.залить.грязью.весь.мир.Он-то.и.подстроил.
путевку.Но.жемчужины.нашла.бабушка.В.ее.отсутствие.Топор.врывается.в.ее.и.Кузину,. и. Мишину,.и. мамину-папину.квартиру,.читает.
отрывочные.бабушкины.мысли.и.ищет,.ищет.камешки.По.ходу.дела.
он.превращается.и.в.кота.(приятно.добавить:.говорящего),.и.в.Кузю,.
даже.в. нескольких.Кузь,.и.в. бабушку. К. приходу.родителей.он. пытается.приготовить.обед,.но.заливает.помещение.водой.и.устраивает.
пожар.Вдруг.все.(и.бабушка.с.мешками).оказались.в.своей.квартире,.
причем.Валера.поскользнулся.на.пролитом.масле,.взорвалась.какая-то.
ракета,.взмыл.грязевой.фонтан.и,.надо.полагать,.скончался.Топор.Тут.
и.сказке.конец.Долго.отмывались,.но.отмылись;.как.сказано,.похудели.и.подобрели,.а.из.мешков.вылезли.живые.Кузя. и.Миша.За.этим.
следует. обещанный. счастливый. конец:. «Шесть. рук,. ведра. и. тряпки,.пакет.побелки.для.потолка.и.обои.на.стены.Потом.все.пировали.
в.чис.той.квартире,.было.много.гостей,.бабушка.сделала.тазик.холодца.
и. тазик. винегрета. Люди. натащили. всякого.добра». Действительно,.
самое.время.выпить.за.постсоветскую.семью.образцовую.А.что.происходит.с.Городом.Света?.Каким.городом?.«Город.света».—.это.одна.
из.одиннадцати.«волшебных.сказок»
Петрушевская. думает,. что. фантастика. —. синоним. беспредела:.
что.хочешь,.то.и.пиши.—.всё.сойдет.Но.основная.часть.ее.рассказов.
происходит.в.реальном.мире,.и.тут.она.совсем.беспомощна.Примеры.
можно.выбирать.почти.наугад.Так,.есть.небольшой.рассказ.«Еврейка.
Верочка».Верочка.сшила.рассказчице.прекрасные.брюки,.но.со.временем.они.сносились.Телефонный.звонок.Вере.через.три.года.Увы,.
она.умерла.от.рака.груди,.успев.родить.ребенка.от.любимого,.но.женатого.человека.Голос.по.телефону.пояснил,.что.ребенка.забрали.бабушка.с.дедушкой:.«Мы,.евреи,.мы.детей.своих.не.бросаем,.да.Отец.
его.навещает.Покупает,.что.ему.надо»,.—.и.т.д.(Между.прочим,.это.
О творчестве Людмилы Петрушевской
209
да подмечено.верно;.я.постоянно.слышу.его.от.москвичей:.«Я.звонил,.
да,.но.никто.не.ответил»).Ребенок.ухожен.(пол.младенца.не.назван),.
а.Верочка.смотрит.на.него.из.рая.—.суррогат.еще.одного.счастливого.
конца.А.зачем.для.развития.действия.понадобились.брюки.и.почему.
так.важно,.что.Верочка.была.еврейкой?.(Чтобы.избежать.недоразумения,.замечу,.что.евреи.упоминаются.у.Петрушевской.довольно.часто.
и.всегда.в.положительном.контексте)
В.рассказе.«Младший.брат».главное.лицо.—.мать,.женщина.выдающаяся.(и.зовут.ее.Дианой),.но,.как.обычно.у.Петрушевской,.давно.
брошенная.мужем,.который.ушел.к.соседке.страшного.образа.Теперь.
Диана. и. соседка. по. старой. привычке. выгуливают.собак. на. общем.
дворе.У.нее.есть.рано.состарившаяся.уродливая.дочь.и.сын.Владик,.
живущий.по.перевернутому.времени:.спит.днем.и.бодрствует.по.ночам.Но.надо.учиться.в.школе.(где.его.истязают),.в.институте.и.в.аспирантуре.Всё.это.делается.усилиями.матери,.которая.по.утрам,.чтобы.
разбудить.сына,.поливает.ему.лицо.из.чайника.Ни.женщины,.ни.мужчины. юношу. никогда. не. интересовали. Но. однажды. мать. заснула.
и.не.проснулась:.не.умерла,.а.именно.не.проснулась:.лежит,.свесив.голову,.и.один.глаз.полуоткрыт.На.Владика.это.обстоятельство.не.произвело. никакого. впечатления. Двое. суток.он. ел. бананы. и. конфеты.
из.материнского.неприкосновенного.запаса,.посмотрел. порнофильм.
(хотя.ему.вроде.бы.незачем).Потом.он.позвонил.сестре.и.до.приезда.«Скорой.помощи».попытался.напоить.мать,.тоже.из.чайника,.но.
только.залил.подушку.(удачная.композиционная.перекличка).Однако.
понемногу.наловчился,.и.мать.выпустила.струю.в.постель.(«вы,.мадам,. обоссались»). Наконец,. с. помощью. сестры. он. научился.поить.
мать.и.наотрез.отказался.отправлять.ее.в.больницу:.«Да.зачем,.я.не.отдам.ее».Точно.так.же.в.«Городе.света».кошмарный.зять,.ненавидящий.
бабушку,.во.время.сражения.с.силами.зла,.орет:.«Тещу.я.не.отдам!».
Такая.любовь.Кстати,.«Младший.брат».был.включен.в.сборник.пятнадцати.авторов,.который.и.назывался.«Любовь».(2015):.здесь,.если.
я.правильно.понял,.поначалу.матери.к.сыну,.а.потом.сына.к.матери.
На.переплете.Петрушевская.названа.первой.—.видимо,. как. главная.
приманка.для.читателя
Из.двух.тысяч.с.лишним.страниц,.которые.я.прочел,.набрать.можно.сколько.угодно.примеров,.но.все.они.похожи.друг.на.друга.Скажем,.
разнополые.молодые.алкоголики.проводят.ночь.в.его.квартире.Всё.
хорошо,.но.он.мочится.в.постель.(знакомый.мотив).Она.встает,.моется.и.с.отвращением.бросает.спящего.партнера.Или. так:. девушка,.
залеченная.до.идиотизма.психиатрами,.берет.себя.в.руки.и.приходит.
210
XX век, проза
в.норму.А.вот.пример.из.серии.«Цветы.запоздалые»:.старуха.и.полубездомный.нищий.(оба.с.хорошим.образованием).получают.бесплатные. путевки. в. дом. отдыха.(реальный,. а. не. сказочный),.а. потом. он.
переселяется.к.ней.Оба.счастливы.У.старухи.когда-то.умер.при.родах.сын.(персонажи.у.Петрушевской.умирают.и.оживают.без.особого.
труда),.а.теперь.она.поправляет.ему.съехавшее.одеяло.и.хочет.сказать:.
«Маленький.мой».(«Ребенок.Тамары»).Критики,.которые.проходили.
в.школе.«Душечку»,.иногда.сравнивают.Петрушевскую.с.Чеховым.
Читаем.дальше.Мальчика.извели.в.школе,.и.он.потерял.способность.
ходить.Мать.пытается.пойти.с.ним.в.школу,.ребенок.почти.не.передвигает.ноги,.но.вдруг.мать.впадает. в. транс,.в.диком.танце.трогает.
стены.домов.и.всё.подряд,.сын.в.отчаянии.бежит.(!).за.матерью.и.выздоравливает.«Через. год.был.день.рождения.у. его.друга»,.который,.
кстати,.в.свое.время.подло.его.предал.Смех,.веселье.—.счастливый.
конец.(оказывается,.со.всеми.так.было).
«Ветки.древа»:.рассказ.выглядит.в.какой-то.части.автобиографич-
но,.но.поскольку.я.ничего.о.Петрушевской.не.знаю,.то.судить.не.могу.
1973. год. У. рассказчицы. (непечатаемой. писательницы). восьмилетний.сын-астматик.и.только.что.умер.муж,.который.последние.шесть.
лет. был. парализован. Об. этом. мы. узнаём. в. конце. Петрушевской.
в.1973. году.было. 35. лет,. и.повторяю:.мне. обстоятельства.ее. жизни.
неизвестны.Она.приехала.в. Вильнюс,.где.ее. дружески.встретил.редактор. хорошего. журнала,. а. приютила. на. ночь. местная. женщина,.
с.которой.они.случайно.встретились.на.улице.У.той.в.свое.время.погибла.семья. в.сгоревшем. доме. Грустно,.трогательно. и. бесполезно,.
ибо.ни.одна.деталь.не.играет:.ни.сын,.ни.муж,.ни.случайный.пожар,.
ни.гостеприимность.литовцев,.ни.добрый.редактор,.ни.даже.картины.
Вильнюса,.так.как.зарисовка.не.может.заменить.рассказа.Но.скольжение. по. поверхности. и. есть. единственный. метод. Петрушевской:.
зеркало.отражает.то.одну.деталь,.то.другую
В. какой-то. момент. Петрушевская,. похоже,.решила,. что. отстала.
от.века,.и.тогда.появились.такие.пассажи:.«они.даже.нашли.дверь.
в.какой-то.подвал.и.там.нашли.матрац,.и.тут.же.кинулись.раздевать.
друг.друга,.но. Гена.не. смог. кончить,.двигал-двигал.своим.поршнем.
туда-сюда,.измучил.Полину,.всё.было.плохо.Полина.очень.хотела.забеременеть,.но.Гена.берег.сперму,. видимо».(«Запомнить.это»;.впервые.слышу,. чтобы. мужчина.берег.сперму,.да. еще. изголодавшись.по.
женщине).Мы.уже.наслаждались.фразой:.«Вы.обоссались,.мадам».
Другой.персонаж.хвастается,.как.он. «срал»,.а.еще.один,.что.может.
пернуть. по. заказу. Тот,. полубездомный,.надеясь,. что. его. пригласят.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]