Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
2 Мб
Скачать
☆
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
Царь.Иван.Васильевич Копил.силушку.ровно.тридцать.лет, Накопил.силы.ровно.сорок.тысячей, Накопил.силушку,.сам.в.поход.пошел Через.Москву-реку.переправился, Не.дошедши.до.города.Серпуха, Становился.он.в.зеленых.лугах При.алых.цветах.при.лазоревых; Стал.он.силушку.переглядывать: Князьям-боярам.перебор.пришел,. Генералам.всем,.фельдмаршалам Одного.из.них.тут.не.лучилося.—. Что.ни.лучшего.слуги.верного, Максима,.сына.казачьего, По.прозванью-ту.Краснощекова Сказали.царю.про.Мишеньку: «Изменил.тее,.царю.белому, Придался.он.к.хану.турецкому, Ко.шишиморе.деревенскому, Он.прельстился.на.ёго.золоту.казну, На.то.ли.на.платье.на.светское, На.тех.ли.ли.на.сорочинычок, По-нашему.—.на.красных.девушек» Поутру-то.было.на.зореньке, На.восходе.красного.солнышка, Не.ясен.сокол.по.горам.летал, Не.белой.кречет.перепархивал.—. Наш-ат.Мишенька.с.полону.едет На.турецком.черном.шахмате, Везет.с.собой.две.сумы.переметные, В.сумах-ту.сидят.сорочиночки, Турецкого.хана.две.дочери Не.доехавши.до.шатра,.сам.с.коня.слезал, Не.дошедши.до.царя,.стал.низко.кланяться: «Здравствуй,.батюшка.православный.царь! Не.вели.меня.скоро.казнити, Прикажи.мне.слово.молвити, Здравствуй,.батюшка.православный.царь, Грозный.царь.Иван.Васильевич, Со.славным.городом.со.Серповым! Возьми.ты.у.меня.двух.полоняночек,. Турецкого.хана.двух.дочерей»
191
192
XX век, проза
Столь. же. спорны. или. сознательно. фальсифицированы. некото­рые. свидетельства. летописей,.но. этот.факт.никем. не. оспаривается. У.Горенштейна.Иван.без.всякого.стеснения.объясняет.сыну,.как.долж­но. выглядеть.его. жизнеописание. (с. 348). Сценой. у. летописца.кон­чается.книга.В.книгописной.мастерской.Николаевской.Тихоновской. Пустыни.монастыря. идет. неторопливая.беседа.о. недавно. закончив­шемся. кровавом. царствовании. Приведу.отрывок. из. разговора.кни­гописца. Якова. со. старцем. Герасимом. «Яков.. Истинно,. ты. хитер!. Государя.Ивана.Васильевича.поносишь,.а.похвалы.в.летописном.жи­тии.пишешь.Герасим.Я.похвалы.с.внешнего.голоса.пишу,.с.внутрен- него.голоса.—.проклинаю».(с.1059)
Горенштейн. нигде. не. играет. в. поддавки. Иностранные. послы. с.презрением. смотрят. на.то,. что. творится. вокруг,. но. это.отчужден­ный. взгляд. спесивцев,. как. в. кинофильме. «Андрей. Рублев»,. и. нам. он.не.указ.Омерзительны.победители-татары.Речь.турецкого.посла. о.правильных.обычаях. у. него. на. родине.мы.уже.слышали.Баторий. обрисован.с. симпатией.(хотя.вокруг.него. такие. же. лизоблюды,.как. и.вокруг.Ивана),.но.заседание.Польского.сейма.—.сплошной.гротеск. Иван.отвечает.послам.с.полным.знанием.дела:.
а. скорбите. ли,. что. у. французского.короля.в. его. королевстве. не­сколько. тысяч. перебито. с. грудными. младенцами?. <>. В. Англии. на. Лондонском. мосту. в. один. прием. повесили. триста. человек,. и.моя.сестра.Елизавета,. показывая.французскому.да.моему. послу. башни.Тауэра,.зубья.которого.сплошь.увешаны.повешенными,.го­ворила:. «Так-то. мы. выводим. измену». Да. издавна. так. было. <>. Как. у. Елизаветы. английской. соперничество. с. Филиппом. испан­ским.на.теплых.морях,.так.и.у. нас. в. Ливонии. на. Балтике.с.Речью. Посполитой.да.Швецией.соперничество.(с.102–103).
Вспомните,. судари,. Генриха. VIII,. почитаемого. мной. англий­ского. короля!. Голова. епископа. Рочестерского. гнила. на. решетке. Лондонского.моста,.в.то.же.время.как.король.в.белом.шелковом.оде­янии. вел. к. алтарю. Джейн. Сеймур. на. другой.день.после. того,.как. приказал.обезглавить.Анну.Болейн.(с.502).
Исполнен.иронии.(для.нас).ответ.английского.посла:.«Государь,.я.со­гласен.с.твоими.доводами.Если.принять.в.расчет.различия.культуры,. то. ты,. государь,. не. кажешься. мне. слишком.далеким. от. цивилизо­ванного.христианского.мира.Европы».В.ХХ.в.расстояние.заметно. увеличилось
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
193
Хроника. «На. Крестцах». производит. сильное. впечатление. Неко­торые.сцены.замечательны.Но.ей.не.пробиться.к.читателю:.отсутству­ет.реклама.(объявления.в. журнале. «Слово/Word». только.для. тех,. кто. давно.знаком.с.творчеством.Горенштейна),.огромный.объем.оправдан. не.полностью,.языковые.средства.спорны.И.всё.же.невозможно.допу­стить,.чтобы.такая.бесспорно.выдающаяся.книга.осела.на.складе.изда­тельства.Одна.надежда,.что.в.России.найдутся.предприимчивые.люди,. которые. поделят. авторское. право. со. «Словом». и. сделают. на. основе. хроники.сериал.Тогда.и.исправленное.издание.книги,.возможно
ВикторПелевин. Чапаев и Пустота. М.: Вагриус, 1996
Есть.удобное.немецкое.слово.Scheintiefe,.означающее.видимость. глубины. при. отсутствии. таковой. Глубина. произведений. Пелевина. иллюзорна,.хотя.каждое.его.слово.выдает.человека.начитанного,.ду­мающего. и. прекрасно. владеющего. пером. В. 1996. г,. кроме. романа. «Чапаев.и.Пустота»,.вышел.и.двухтомник.Пелевина.(М:.Терра),.в.ко­тором.собраны.его.более.ранние.рассказы.Все.они.похожи.друг. на. друга.В.них.смешаны.реальность.и.фантастика,.они.густо.приправ­лены.псевдоазиатским.мистицизмом,.и.все.художественные.средства,. используемые.автором,.служат.тому,.чтобы.показать,.как.бессмыслен­но.человеческое.существование.и.как.мало.мы.знаем.об.окружающем. нас.мире
Пелевин. остроумен,.его.пародии. превосходны:.то. мы.встречаем. школу. имени. Мересьева,.программа.которой.заключается.в.том,.что. курсантам.ампутируют.ноги.и.делают.протезы,.а.на.выпускном.экза­мене.они.должны.лихо.станцевать.мазурку;.то.психопатку,.читающую. вслух.забавную.в.своем.идиотизме.постмодернистскую.прозу.Всюду. разбросаны.переиначенные.или.ловко.вмонтированные.в.повествова­ние. цитаты. Ср. «Он. взял. бутыль,. подтянул.к. себе.маленькое.синее. блюдце. и. налил. его. до. краев. Потом. он. проделал. ту. же. операцию. со.стаканом.—.Смотри,.Петька.Самогон.сам.по.себе.не.имеет.формы. Вот.стакан,.вот.блюдце.Какая.из.этих.форм.настоящая?.—.Обе,.—.ска­зал.я.—.Обе.настоящие.Петька,.—.сказал.он,.—.смотри.и.запоминай. Если.ты.настоящий,.то.действительно.смерть.придет»,.весь.диалог.со­чинен.ради.последней.фразы.Повествование.пестрит.издевательски­ми.деталями. «из. кустов.на.Митю.задумчиво.глянул. позеленевший. бюст.Чехова,.возле.которого.блестели.под.лунным.светом.осколки.раз­битой.водочной.бутылки».и.ссылками.на.«Эдду»,.Канта,.Шопенгауэра,. Юнга,.Блока,.Набокова.—.список.почти.бесконечен.Под.романом.сто­ит:.«Кафка-юрт,.1923–1925»
Иногда.этот.блеск. заемный.слегка.тускнеет:.то. Пелевин. застав­ляет.Чапаева.«поднять.тост»,.то.строит.целую.песню.на.слове.Молох..
Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота
195
с.ударением.на.первом.слоге,.то.сочиняет.беседы.на.не.совсем. пра­вильном.английском.языке.(он.вообще.большой.охотник.до.англий­ских.вставок),.то.восхищается.несуществующей.четырехручной.фу­гой.Моцарта.фа. минор. (последнее,.впрочем,.может.быть.сознатель­ным.обманным.трюком,.вроде.эпиграфа.из.Чингисхана.к.«Чапаеву»). Блатари.в.«Чапаеве».«ботают.по. фене»,. но. рассуждают.о.совести. не.хуже.Ивана.и.Алеши.Карамазовых;.всё.это.довольно.забавно.Хуже. у.него.получаются.каламбуры:.конъюнктурщик-большевик.фон Эрнен. (то.есть.фанерный),.touch.Анка.(=.тачанка),.английское.bagle.и.bugle,. адъютант.от.слова.ад.и.прочее
Пелевин.как.бы.снимает.с.себя.ответственность.за.то,.что.говорит. В.его.мире,.где.всё.до.предела.зыбко.и.легко.переходит.в.свою.про­тивоположность.(даже.красных.не.отличить.от.белых),.относительны. и.его.высказывания.Петр.не.понимает,.что.такое.командирская.зару­ка,.о.которой.говорил.солдатам.Чапаев.
А,.—.улыбнулся.Чапаев,.—.вот.вы. о.чем.Знаете,.Петр,.когда. приходится.говорить.с.массой,.совершенно.не.важно,. понимаешь. ли. сам. произносимые. слова. Важно,. чтобы. их.понимали. другие. Нужно. просто. отразить. ожидания. толпы. Некоторые. достигают. этого,. изучая. язык,. на. котором. говорит. масса,. а. я. предпочитаю. действовать.напрямую. Так.что,.если.вы.хотите.узнать,.что.такое. «зарука»,.вам.надо.спрашивать.не.у.меня,.а.у.тех,.кто.стоит.сейчас. на.площади.
За.этой.постмодернистской.вариацией.на.темы.из.Шалтая-Болтая.сле­дует.одобрительный.комментарий.автора:
Будучи.вынужден.по.роду.своих.занятий.встречаться.со.множе­ством.тяжелых.идиотов.из.литературных.кругов,.я.развил.в.себе.спо­собность.участвовать.в.их.беседах,.не.особо.вдумываясь.в.то,.о.чем. идет.речь,.но.свободно.жонглируя.нелепыми.словами.вроде.«реализ­ма»,.«теургии».или.даже.«теософического.кокса»
Дело,.однако,.не.только.в.темной.массе.и.тяжелых.литературных.иди­отах.Много.позже.Петр.сочиняет.русско-английское.стихотворение. на.смерть.императора.В.нем.упоминаются.санитары,.плюющие.в.бо­роду,.и.он.не.может.взять.в.толк,.откуда.взялись.санитары,.да.еще.за­нятые.столь.странным.делом.«Впрочем,.я.никогда.особо.не.понимал. своих.стихов,.давно.догадываясь,.что.авторство.—. вещь.сомнитель­ная,.и.всё,.что.требуется.от.того,.кто.взял.в.руки.перо.и.склонился.над. листом.бумаги,.так.это.выстроить.множество.разбросанных.по.душе.
196
XX век, проза
замочных. скважин. в. одну. линию. так,. чтобы. сквозь. них. на. бумагу. вдруг.упал.солнечный.луч»
У.Пелевина.можно.найти.и.поток.сознания,.и.рассказ.в.докумен­тах,.и.новеллку.в.манере.О.Генри.Почти.все.эти.вещи.наивны.и.бы­стро.надоедают,.ибо.прямолинейная,.сразу.угадываемая.идея.(а.она. составляет. цель. повествования). не. нуждается. в. столь. изощренной. художественной. ткани,. а. авторское. начало. гибнет. в. бесчисленных. подражаниях.и.реминисценциях.«авторство.—.вещь.сомнительная». Хуже.всего.получился.прославивший.его.цикл.«Жизнь.насекомых».—. помесь.из.затертого.до.дыр.рассказа.Кафки.о.человеке-жуке.и.повести. Валерия.Медведева.«Баранкин,.будь.человеком»,.в.которой.двоечни­ки.на.время. превращаются. в. воробьев. В.нём.Пелевину.чаще. всего. изменяет.и. чувство.юмора,. и. появляются.лозунги. вроде:. «Муравей. муравью.—.жук,.сверчок.и.стрекоза»
Роман.«Чапаев.и. Пустота». написан.в. том.же.ключе,.что.и. пре­дыдущие. произведения. Пелевина. В. русской. литературе. издавна.. утвердились.два.жанра:.«Записки.сумасшедшего».и.«Записки.из.под­полья». Нашему. времени,. как. всегда. смутному,. эти. жанры. служат. верой. и. правдой. «Чапаев». —. записки. нескольких.сумасшедших,. главный.из.которых.Петр. Пустота,.унесшийся. из. девяностых.годов. в.двадцатые.Знакомые.персонажи:.Чапаев,.Петька,.Анка,.Котовский. (ничем.не.похожие.на.своих.прототипов).и.Фурманов.—.встречают­ся.в.совершенно.немыслимых.ситуациях,.хотя.и.в.Гражданскую.вой­ну,. много. стреляют,.нюхают.кокаин,. изредка. влюбляются,.но,. глав­ным.образом,.ведут.беседы.о.непознаваемости.бытия.и.пустоте.всего. сущего.Реальность. везде.рядом,.но.не. в.том.измерении,.в. котором. действуют.персонажи.романа.Пелевин.неуклонно.следует.афоризму. одного.из.описанных.им.сумасшедших.и.убежден,.что.перейти.на.сто­рону.реальности.—.значит.ссучиться
При. всех. своих. дарованиях. Пелевин. создает.не. литературу,. а,. как.принято.говорить.в.презираемой.им,.но.хорошо.усвоенной. по­стмодернистской. критике,.тексты.Он. не. смог.подняться.до.высот. «Алисы.в.стране.чудес».(да.и.кто.смог?).и.сочинил.много.прозрач­ных. аллегорий. и. квазимифов. Но. рассказы,. повести. и. особенно. романы.плохо.держатся.на.одних.лишь.умных.разговорах,.разбав­ленных. элементами. фантастики. Великие. книги. памятны. своими. героями.(в. этом.смысле. сочинения.Льюиса. Кэрролла. —. величай­шая.редкость).Даже.те.из.них,.которые.представляют.собой.серию. слабо. связанных. друг.с. другом.приключений,.становились. знаме­нитыми.благодаря. объединяющим.их.фигурам,.будь.то.Дон.Кихот,.
Виктор Пелевин. Чапаев и Пустота
197
Швейк,.Остап.Бендер.или.Джеймс.Бонд.То.же.относится.и.к.образ­цам.плутовского.романа,.из.которых.выжили.лишь.несколько,.вроде. «Жиля. Блаза». Лесажа,. и. к. роману. Дюма,.и. даже. к. «Посмертным. запискам.Пиквикского. клуба». Неслучайно.и.Дон.Кихот,. и. мистер. Пиквик,. и. Д’Артаньян. стали. нарицательными. именами. Герои.же. Пелевина. (где-то. Митёк,. где-то. Саша,. а. где-то. Чапаев. с. Петькой. и.Анкой).абсолютно.безлики,.и.их.реплики.могут.переданы.любому. из.их.собеседников
Зависимость. Пелевина. от. иронически. препарированных. цитат. превращает.его.сочинения.в.интеллектуальную.игру.для. посвящен­ных.Всё.время.поздравляешь.себя.с. тем,. что.автор.загадал.загадку,. а.ты.ее.разгадал.Анка,.например,.не.поддается.ухаживаниям.Петьки:. «—.Уйдите,.Петр,.ради.Бога,.—.сказала.она.наморщившись.—.От.вас. луком.пахнет.Я.готова.простить.всё,. но. не. это».Первый.ребус.раз­гадать.легко:. перед. нами. снова. бюст. Чехова,.но. теперь. около.него. валяется. не. бутылочный.осколок,. а. гаевская. курица. Вторая. фраза. Анки.—.видимо,.пародия.на.Риту.Устинович,.которая.никому.не.про­щала.мата.(массовые.убийства.во.имя.победы.социализма.прощала,. но.плохих.слов.даже.от.самого.Корчагина.не.терпела:.очень.принци­пиальная. была. дама).А. может.быть,.Рита. Устинович. и.не. имелась. в.виду.Когда.текст.становится.чем-то.вроде.насыщенного.раствора,. кристаллы.(ассоциаций).выпадают.сами.собой
Упаковка. сочинений. Пелевина. (Нижний. Мир,. Верхний. Мир,. Внутренняя.Монголия.—.вся.эта.труха,.заимствованная.у.Кастанеды,. в.дополнение.к.живым.покойникам,.вервольфам,.не.то.спящим,.не.то. бодрствующим.людям.и.персонажам.с.фамилиями.типа.Старопопиков,. Пустота.и.Омон.Кривомазов).тоже.рассчитана.на.разгадывателей.ребу­сов,.то.есть.на.людей,.воображающих.себя.интеллектуалами.У.них.за­хватывает.дух.от.симбиоза.литературы.и.компьютеров.с.их.виртуаль­ностью.(о.которой.есть.невероятно.растянутая.повесть-игра.«Принц. Госплана»). и. от. безопасных. заигрываний. со. сверхъестественным,. и.им.приятно.чувствовать.себя.в.гуще.событий.головокружительной. сложности.О.человечестве,.включая.и.ту.ее.часть,.которая.ему.руко­плещет,.Пелевин.самого.низкого.мнения.
Такова,.с.горечью.думал.я,.окажется.судьба.всех.искусств.в.том. тупиковом.тоннеле,.куда.нас.тащит.локомотив.истории.Если.даже. балаганному. чревовещателю. приходится.прибегать.к. таким.трю­кам,.чтобы.поддерживать.интерес.к.себе,.то.что.же.ждет.поэзию?.. Почему,. думал. я,. почему. любой. социальный. катаклизм. в. этом.
198
мире.ведет.к.тому,.что.наверх.всплывает.это.темное.быдло.и.застав­ляет.всех.остальных.жить.по.своим.подлым.и.законспирированным. законам?.
XX век, проза
Несколько.дальше.он.говорит:
Я. думал. о. том,. что. настоящее. искусство. тем-то. и. отличается. от. подделок,. что. умеет. найти. путь. к. самому. загрубевшему. серд­цу.и.способно.на.секунду.поднять.в.небеса,.в.мир. полной.и.ничем. не.стесненной. свободы.безнадежнейшую.из.жертв.всемирного.ин­фернального.транса
Человек,.так. ясно. видящий.отличие.балаганного.чревовещателя. от.истинного.поэта.и.настоящего.искусства.от.подделки.и.презираю­щий.подлые.и.законспирированные.законы.темного.быдла,.не.может. не.знать,.что.путь.художника.к. сердцу. лежит.не.через.трюкачество,. а.через.совершенную.форму.До.тех.пор,.пока.Пелевин.будет.произ­водить.лишенные.образов.словесные.калейдоскопы,.его.книги.оста­нутся.теософическим.коксом.Издательство.«Вагриус».сообщает,.что. Пелевин. —. самый. известный.и. самый.загадочный.писатель. своего. поколения.О.его.популярности.среди.тридцатилетних.(Пелевин.ро­дился.в.1962.г).пусть.судят.его.сверстники,.но.что.же.в.нем.загадочно­го?.Его.символика.поддается.мгновенной.расшифровке,.его.намеков. (аллюзий,. по. терминологии.литературоведов). не. поймут.лишь. ино­странцы,.и.сам.он.прост,.как.правда
ЛюдмилаУлицкая. Даниэль Штайн, переводчик. М.: ЭКСМО, 2006
В.нынешней.России.едва.ли.кто.из.писателей.так.популярен,.как. Улицкая.«Даниэль.Штайн,.переводчик».вышел.тиражом.сто.пятьде­сят.тысяч.экземпляров,.а. Улицкая.получила.многочисленные,.в.том. числе.самые.желанные.призы.Перед.нами.автор,.чьи.произведения. серьезнейшим. образом. определили. вкусы. и. взгляды. сегодняшней. российской.интеллигенции
В.«Даниэле.Штайне».задействованы.десятки.персонажей.Их.судь­бы.перекрещиваются.лишь.эпизодически,.и.объединяет.их.то,.что.поч­ти.все.они. на. какой-то.стадии.вступают.в.контакт.с.главным.героем. Даниэль. —. польский. еврей. Во. время. оккупации. ему. удалось. обма­нуть.немцев,.так. как. его.родной.язык.польский,.а.не.идиш,. и. акцент. его.не.выдал.Ему.даже.пришлось.служить.в.гестапо.и.таким.образом. спасать.некоторых.людей.от.гибели.Он.же.предупредил.жителей.гетто,. что.им.грозит.акция.уничтожения.Те,.кто.решился.на.побег,.в.основном. спаслись.Оставшиеся.погибли.Через.много.лет.после.войны.один.че­ловек.спросил.Даниэля:.«А.в.бане.вы.с.немцами.мылись?».Да,.мылся,. но,.к.счастью,.было.много.пара.и.никто.ничего.не.заметил.Эпизод.мало­вероятный.К.тому.же.немцы.(мужчины).полагали.предосудительным. показываться.друг. перед. другом.голыми.и.мылись.не.снимая.трусов. Но,.может.быть,.так.происходило.не.всегда.и.не.везде.К.тому.же.перед. нами.роман,.в.котором,.как.говорит.Улицкая,.почти.всё.придумано,.хотя. прототип.у.Даниэля.был.Однако.прототипы.нас.не.интересуют
Офицер,.под.началом.которого.служил.в.гестапо.Даниэль,.по-оте­чески. привязался. к. молодому.человеку.(у. него. самого.сын. того. же. возраста.и.воевал.за.Третий.рейх).и,.даже.узнав,.что.перед.ним.еврей,. оповестивший.обитателей.гетто.о.грозящей.катастрофе,.дал.ему.убе­жать.Даниэль.долго.прятался.у.монахинь,.читал.там.Библию.и.осо­знал,.что.свет.идет.от.Нового.Завета.и.что.он.должен.перейти.в.хри­стианство.и. стать.католическим. монахом.Потом.был. партизанский. отряд,.а.после.войны.Даниэль.переселился.в.Израиль.и.там.до.самой. своей.гибели.служил.страждущим
200
XX век, проза
Слово.переводчик.в.заглавии.—.ключ.к.характеру.героя.Даниэль. не.просто.замечательно.способен.к.языкам:.он.соединяет.людей.раз­ных.вероисповеданий.и.национальностей. В. этой.«экуменической». идее.весь.пафос.повествования.По.жанру.книга.Улицкой.—.преиму­щественно.эпистолярный.роман.Но. письма. перемежаются. подроб­нейшими.выдержками.из.энциклопедий,.справочников,.путеводите­лей,. официальных. документов.(доносов. и. донесений). и. трактатов. по.истории.и.другим.наукам.Задумано.нечто.многоплановое.и.мно­гоголосое,.но. фуга. не. получилась;. получился. аналог. Ноева. ковче­га. с. некоторым. преобладанием. чистых. над. нечистыми. Половина. описаний,.выписок.и.извлечений.из.источников.—.это.наполнитель. (или. заполнитель),. набивка,. постоянно. расширяющийся. фон:. если. его.убрать,.почти.ничего.не.изменится.Необязательные.главы.есте­ственны.в.приключенческом.жанре,.а,.например,.из.«Мадам.Бовари». и.даже.из.«Красного.и. черного».нельзя.выкинуть.ни.одной.страни­цы. без. ущерба. для. целого. Я. бы. рискнул.сказать. то. же. о. «Жизни. и.судьбе».Что.же.касается.«Мастера.и.Маргариты»,.то.этот.роман. вне.конкурса
Многочисленные.события. не. обусловлены. внутренней. логикой,. а.склеены.с.холодным.расчетом.В.ковчег.поместились.все:.оголтелая. коммунистка,.слегка.поумневшая.к.концу.жизни;.единственный.сын,. оказавшийся.гомосексуалистом.(большое.горе,.но.что.поделаешь:.лю­бите. своего. ребенка.таким,. какой. он. есть);. долгожданное.дитя,.ро­дившееся.с.синдромом.Дауна.(отец.с.матерью.считают.его.Мессией);. во.фрайбургской.школе,.в.которую.Даниэль.приезжает,.чтобы.на.мно­гих.страницах.рассказать,.как.он.жил.и.выжил.при.немцах,.учится.де­вочка.по.имени.Фатима;.есть.немка.Хильда,.годами.самоотверженно. работающая.в.Израиле.бок.о.бок.с.Даниэлем;.есть.просвещенный,.до­брый.христианин.араб.и.готовые.прийти.на.помощь.друзы;.полугуман­ного.гестаповца.мы.уже.видели.(ему.по.воле.автора.пришлось.погиб­нуть.на.войне,.а.сын.выжил.и.приехал.туристом.в.Израиль,.где.встре­тил.экскурсовода.Даниэля;.они.выяснили,.кто.есть.кто,.и.произошло. братание). Ковчег. принял. религиозных. догматиков,. полубезумных. отшельников,.страстотерпцев.—.всех,.всех,.всех.Индивидуальности. у.них.нет:.каждый.—.воплощение.некой.идеи.Нет.у.них.и.внешности. (иногда.упомянуты.одежда.и.обувь).Даже.о.Даниэле.известно.только. то,.что.он.маленького. роста.и.что.глаза.у.него.маленькие. Какой-то. поклонник. Голсуорси. написал. ему,. что. встретил. на. улице.человека. и.никак.не.мог.вспомнить,.где.он.его.видел,.а.потом.сообразил:.«Это. же.Сомс.Форсайт!».Уверен,.что.таких.писем.Улицкая.не.получала
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]