Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Сергей Петров. Собрание стихотворений
Что.же.будет,.если.мы.озябнем
в.ежедневном.рабском.шалаше?
Неужели.вытерпеть.нельзя.в.нем
то,.что.можно.вынести.в.душе?
Потеплее,.милая,.улягся
Быть.с.тобой.я.как-то.не.навык
Капнула.ты.с.неба,.словно.клякса,
молча.на.предсмертный.черновик
(I:.561;.1965–1966)
241
И.вдруг,.как.второе.дыхание,.как.вторая.молодость:.опять.десятки.
великолепных.стихов.С.них.я.и.начал.разговор.о.Петрове.А.между.
тем.жизнь.не.стала.к.нему.ласковей.(хотя.и.женился.он.на.склоне.лет,.
и.обрел. дом). и.даже.сыграла. специально.для. него. приготовленную.
шутку.У.великого.древнеисландского.скальда.Эгиля.Скаллагримссона.
утонул.любимый.сын.Эгиль.был.близок.к.самоубийству,. и. от.гибели.его.спасло.сочинение.поэмы.«Потеря.сыновей».В.1972.г.утонул.
в.Волхове.сын.Петрова.Обстоятельства.этой.трагедии.мне.неизвестны,.но.«Реквием».Петров.написал.Есть.в.нем.такие.строки:
Кумач.задыхается.в.черноземе,
ком.кулаком.стучит.о.ком
Кончилось!.Боже,.а.что.же.кроме?
Холмик,.как.холод.А.под.бугорком
нечто.такое,.чего.не.надо
Вечная.память!.О,.как.ты.зла!
Вечная.память.—.как.канонада
или.как.выстрел.из-за.угла
Вечная.память.—.как.каталажка
Вечная.память.—.до.самого.дна!
Вечною.памятью.монашка
тебя.отпевает.одна
И.как.же.лелеять.Божью.обиду?
И.за.нее.мне.сыскать.на.ком?
Служит.теперь.по.тебе.панихиду
инокиня,.одиноко,.тайком
Если.бы.время.переупрямить!
Но.не.развязать.на.горе.узла
Вечная.память,.вечная.память,
Вечная.память!.Ох,.как.ты.зла!
(II:.191;.1972)
242
XX век, поэзия
Откуда.взялись.у.него.силы.работать,.пробиваться,.радоваться.малым.удачам?.Именно.тогда.я.и.познакомился.с.ним.В. СССР.проходили.регулярные.конференции.скандинавистов.(эта.традиция.сохранилась.до.сих.пор),.а.С.В.переводил.Якобсена.и.скальдов.и.любил.
поэтов,. писавших. по-шведски;.по-шведски. он. и. говорил. свободно.
В.поезде,.везшем.ленинградских.скандинавистов.в.Таллин,.в.проходе.
вагона.я.впервые.увидел. его. Он. безостановочно.говорил.с.женщиной,.которую.и.разговор,.и.собеседник.невероятно.утомили.Не.зная,.
о.чем.рассказывал.ей.С.В,.я.был.поражен.его.мимикой.и.решил,.что.
это.какой-то.артист.В.Кяэрику,.недалеко.от.Тарту,. я. присутствовал.
на.его.чтении.скальдов;.нас.собралось.человек.сто.Среди.профессионалов.бытует.взгляд,.что.поэтам.не.следует.читать.свои.сочинения.
так,.как.это.принято.у.артистов.(людей,.якобы.ошибочно.расставляющих.акценты):.надо.следовать.своему.внутреннему.голосу.и.не.декламировать,.а.как.бы.петь,.подчиняясь.мелодике.стиха.Быть.может,.всё.
это.верно:.не.могу.судить,.не.имею.опыта.Мне.нравились.и.многие.
знаменитые.чтецы,.и.многие.поэты,.чьи.записи.широко.известны.Помоему,. С. В. читал. замечательно. У. него. был. прекрасный. сильный.
голос,.и.впечатление.он.производил.незабываемое
Мы.трижды.встречались.на.таких.конференциях;.он.приезжал.на.
них.с.докладами.по.этимологии.Лучшая.из. его.всегда.остроумных,.
но.не.всегда.убедительных.гипотез.связывала.олух.во.фразе.олух царя
небесного.с.именем. Олаф.По.вечерам.мы. собирались.небольшими.
компаниями,.и.однажды.он.читал.нам.свои.переводы.из.Маларме.—.
дивные,.завораживающие.стихи.И.тогда.он.не.пел,.не.«подвывал».
Я.помню.потрясение.от.этих.лившихся.строк.и.от.рифм.вроде.изумруд / и замрут.Тогда.я.не.знал,.что.такая.рифма. —.его.фирменный.
знак.(утраты / с утра ты,.судил / с удил,.ославить / осла ведь и.пр),.
и.не.подозревал.о. существовании.его.оригинальных. стихов.Он.жаждал.общения,.и.на.конференции.ездил,.чтобы.вырваться.из.окружавшего.его.убожества,.и.купался.в.наших.восторгах,.а.ведь.чуть.позже.
тех.дней.он.написал.фугу.«Нельзя»,.где.жаловался:.«Лицо.размазано,.
как.сохлая.палитра./.(хотя.живу.еще,.на.месте.егозя),./.и.даже.в.Питере.
мне.жить.нельзя».(II:.375;.1975)
В.1975.г.я.уехал.в.Америку,.но.до.этого.выпала.мне.великая.удача.
Я.перевел.«Балладу.Редингской.тюрьмы».Оскара.Уайльда.и.спросил.
В.Г.Адмони,.человека.влиятельного.в.литературных.кругах,.не.могу.
ли. я. прочесть. «Балладу».в. переводческой. секции.Союза. писателей.
(в. Ленинградском. отделении). Чтение. это. он. организовал,. но. сам.
на.него.не.пришел:.был,.кажется,.в.отъезде.Зато.пришел.С.В,.сел.
Сергей Петров. Собрание стихотворений
243
по.обыкновению.в.первый.ряд,.приложил.ладонь.к.уху.и.внимательно.
слушал.В.конце.мне.сделали.какие-то.вполне.дружеские.замечания.
В.аудитории. я. почти. никого.не.знал.Когда.народ.стал. расходиться,.
С.В.подошел.ко.мне.и.одобрительно.отозвался.о.моем.переводе;.сам.
я.его.ни.о.чем.спросить.не.решился.О.большей.награде.невозможно.
было.и.мечтать
И.вот.теперь.я.держу.в.руках.первый.том.(в.двух.книгах).полного.собрания.сочинений.Петрова.Тираж.500.экземпляров.«Водолей».
сделал.великое.дело,. но. едва.ли.даже.и.Витковский.верит.тому,.что.
Петров. наконец-то. дошел. до. читательской. публики. 500. экземпляров.1200.страниц.не.такой.уж.броской.лирики.Только.теперь.всё.
и. начинается. Нужны. Петровские. чтения. в. разных. вузах. страны.
Их.есть.где.проводить:.в.Казани.(там.С.В.родился),.в. Красноярске.
(в. тех. краях. он. отбывал. ссылку),. в. Магадане. (где. в. университете.
работают. крупнейшие. специалисты. по. истории. и. теории. перевода.
и. знатоки. Рильке). и,. конечно,.в. Новгороде. Пусть. студенты. пишут.
о.Петрове.курсовые.и.дипломные.работы,.а.литературоведы.помещают.о.нем.статьи.в.«Ученых.записках».За.двумя.громадными.полутомами.должны.последовать.небольшие.и.дешевые.тематические.сборники.его.стихов.типа.«Фуги»,.«Виды.Петербурга»,.«Сороковые.годы».
Никаких.усилий.не.жалко,.чтобы.вытащить.Петрова.из.безвестности.
Нельзя.допустить,.чтобы.этот.распятый.арлекин,.как.однажды.он.назвал.себя,.«умер.весь»
ЕвгенийСливкин.Над Америкой Чкалов летит.
Стихотворения 2010-х годов /
Художник Александр (Сандро) Ахвледиани;
послесловие «Лирик со сжатым сердцем» Карена Степаняна.
М.: Образ, 2018
С.давних.времен.поэтов.делили.на.трудных.и.легких,.темных.и.светлых.Темный.поэт. нуждается.в. дешифровке. Таков.Сливкин.Он. живет.в.мире,.почти.закрытом.для.посторонних.Начать.можно.с.любого.
места.Например,.почему.сборник.называется.«Над.Америкой.Чкалов.
летит»?. Что. он. Чкалову,. что. Чкалов. ему?. Стихотворение. «Чкалов».
в.начале.книги. есть.(с.17). В. нем. нас.отсылают. к. событиям,. ничего.
не.значащим.даже.для.людей.среднего.возраста.—.что-то.из.Маршака:.
«Взгляните-ка. на. малого,./. Похожего.на. Чкалова». и. «В. нашем. доме.
с.давних.пор./.Чкалов.жил.Валерий,./.Выходил.он.к.нам.во.двор./.Вот.
из.этой.двери». Читаем. у.Сливкина:.«Ордена.прямо. с. неба.срывал,./.
на.петлицы.наркома.не.падок,./. и. взлетал,.загребая. штурвал,./.в.годы.
самых.посадок.//.Точно.с.фантиком.в.парадиз,./.в. красных. галстуках.
от.Москвошвея,./.наши.папы.затем.родились,./.чтобы.склеить.воздушного.змея!».Почему.Москвошвей?.А.потому,.что.это.слово.обессмертил. Мандельштам. незадолго. до. самых. посадок. (не. пропустим. краткость.этой.строки).Мы.переносимся.в.эпоху.большой.героики.(«выше.
всех,.дальше.всех,.быстрее.всех».—.был.такой.лозунг,.и.почтовая.марка.
с.ним.была).и.Большого.террора.Но.для.входа.в.рай-парадиз.вроде.бы.
не.требуется.фантик?.«Смотря.какой. рай»,. —. скажем.мы.Фантик.—.
это.то,.что.осталось.от.съеденной.конфеты,.и.рай.тот.призрачный,.ибо.
склеили.отцы.всего.лишь.воздушного.змея
Чкаловские. подвиги. восхитили. весь. мир. Первый. беспосадочный.перелет.был.из.Москвы.на.Дальний.Восток.«Как.посверкивала.
финифть./.на.комбриговской. плотной.тужурке,./.выходила.Камчатка.
ловить. /. тень. крыла. и. окурки». Окурки. еще. более. загадочны,. чем.
Москвошвей.Дальше.был.перелет.Москва.—.Ванкувер.Сталин.предложил.герою.пост.наркома.авиации.(легко.себе.представить,.где.бы.
в. самом. скором. времени. этот. нарком,.шпион. и.вредитель,. окончил.
Евгений Сливкин. Над Америкой Чкалов летит...
245
свои. дни),. но. Чкалов. отказался:. «на. петлицы. наркома. не. падок».
Точно. вроде. бы. ничего. не. известно,. но. Сталин. мог. и. не. простить.
Чкалову.отказа.(о.вскоре.последовавшей.катастрофе.при.испытании.
новой. модели. существуют. разные. мнения). Остается. лишь. ловить.
окурки.Читаем.дальше:.«Чёрных.почв.перегной,./.льды.дрейфующих.
станций,.—./.распрощались.мы.с.этой.страной,./.только.с.Чкаловым.
нам.не. расстаться.//.Пусть. он.призрачный.тянет.полёт,./.как.мочало. на. Запад,. /. а. когда. укачает.—. блюет,. /. перевесившись. за. борт».
Что.там.соседствовало.с.Москвошвеем.и.посадками?.Прославленный.
дрейф. папанинцев. («Жизнь. на. льдине»). Черных. почв. перегной.
Намек. на. казахстанские. черноземы. (город. Оренбург. был. переименован.в.Чкалов)?.А. может.быть,.на.то,.что. вся.эпоха.ушла.в.чернозем?.Потому.и. полет.призрачный,.что.никуда. не. прилетели,. так. как.
от.себя.не.улетишь.Но.за.борт.самолета.не.сплюнешь.Не.исключено,.
что.конец.об.океанском.лайнере,.на.котором.мы.(условно).приплыли.
на.Запад,.в.Америку.
Напоследок.я. оставил. первую. строфу:. «Над. Америкой.Чкалов.
летит. /. Помнишь,. звоном. кремлёвских. бокалов. /. раздавалось. заветное.—.Чкалов!. —./.и.выплёскивалось.в.петит».Нет,.не.помню,.
и.ни.кто.уже.не.помнит:.давно.были.1936.и.1937.г.Выплескивание.
в.загадочный.петит.(то.есть. в. ничтожество?).отзовется.через.пять.
строф.блевотой.от.прошлого.А.заветное.слово.превратится.в.мочало.
Всё.—.призрак,.но.никуда.от.него.не.деться;.вот.и.тянется.тот.призрачный.полет.
Похоже,.что.стихотворение,.реквием.по.нашей.жизни,.и.в.самом.
деле.программное.Но.правильно.ли.я.его.истолковал?.Самое.неразумное. было. бы. обратиться. за. разъяснениями. к. автору. Лирическое.
стихотворение. пишет. себя. само,. создавая. неожиданные. сцепления.
и.ассоциации.Кое-что.бесспорно:.Москвошвей,.посадки,.петлицы.наркома,.дрейфующие.льды.Но.все-таки.какие.окурки.ловила.Камчатка?.
Грань,. за. которой. темнота. становится. непроницаемой,. определить.
трудно:.у.каждого.она.своя.Я.допускаю,.что.мое.прочтение.—.сплошная.и. не.слишком.удачная.выдумка.В. утешение. себе. я. вспоминаю.
бесчисленные.комментарии.к.Мандельштаму,.в.том.числе. и. некоторые,.предложенные.его.вдовой
Сливкин.целиком.обращен.в.прошлое. Умирает. в.американской.
больнице.мать,.и.умирает.в.доме.для.престарелых.его.девяностолетний.отец,.в.1945.г.бравший.Берлин.(есть.даже.фотография,.единственная.в.книге).Почти.все.стихи.в.сборнике.об.ужасе.бытия.Приведу.
одно.из.них,.темное.и.не.сулящее.надежды.на.будущее.(с.77):
246
И.осталось.от.города.Питера
прежних.времён
интеллигентных.пятеро
белопёрых.ворон,
с.видом.значительным
птиц.одного.круга,
держащихся.на.почтительном
расстоянии.друг.от.друга
Хвост.волоча,.как.наволочку,
разодранную.на.полосы,
ходят.они.вразвалочку
по.полису,.словно.по.лесу
Не.сомневаясь.—.надо.ли,
выжить.вовсю.пытаются,
и.с.достоинством.падалью
день.изо.дня.питаются
XX век, поэзия
Очень.многое.в.стихах.Сливкина.зависит.от.неожиданности.сравнений,. эпитетов. и. рифм. (например,. «Их. било. волной. на. выбой,. /.
и.пахли.их.трупы.рыбой».(с.55),.или.из.стихотворения.«Богодельня»:.
«Лёжа. на. болезненном. одре,. /. тянешься. руками,. как. сквозь. вату:. /.
к.неединокровной.медсестре,./.к.неединокровному.медбрату».(с.30)).
Сливкин.несентиментален,.но.со.всеми.страждущими.он.одной.крови. Цитировать. можно. целыми. страницами,. и. это. неудивительно:.
в.поэзии.всё.дело.в. словах,.а.глубина.мысли.—.иллюзия,.следствие.
искусно.сцепленных.слов.Лишь.в.редчайших.случаях.Сливкин.подбирает.то,.что.лежит.на.поверхности,.что-нибудь.вроде:
«В.неброском.небе.под.Небраской».—.и.«Небраска.выглядит.наброском./.картины,.что.не.удалась».(с.44).—.и.сразу.чувствуешь:.это.
просто.выверт,.а.не.то,.что.неединокровная.медсестра
Стихи.в. сборнике. так. оригинальны. и,. на. мой. взгляд,. так.хороши,.что.я.позволю.себе.одно.критическое.замечание.Судя.по.разным.
намекам,.Сливкин.был.близок.кругу.молодых.поэтов,.когда-то.окружавших.Анну. Ахматову,. и,. видимо,.ощутил. притяжение. Бродского.
Вот.строфа.из.стихотворения.«Бывшему.нахимовцу».(если.и.Сливкин.
был.нахимовцем,.возможно.не.раз.блевавшим.за.борт,.то.он.много.лет.
провел.за.углом.огромного.дома,.в.котором.я.прожил.все.свои.молодые.годы.—.жаль,.что.не.встретились,.а.может.быть,.оно.и.к.лучшему:.
в.мире.ином.друг.друга.мы.бы,.скорее.всего,.не.узнали):. «Что.хомо..
Евгений Сливкин. Над Америкой Чкалов летит...
247
хомини.есть.лупус. /.морской.внушал. нам. замполит,. /.и. ты.показываешь.супу. с./. картошкой. зверский. аппетит». (с. 81). Это. стихотворение,.независимо. от. неостроумной.латыни,.одно.из.немногих. слабых. в. сборнике,. но. мой. комментарий. относится. только. к. супу / с.
Разорванные. строки. —. фирменный. знак. Бродского. и. вроде. бы. не.
самый.впечатляющий.Там.пусть.и.останется,.тем.более.что.научиться.подобным.фокусам.проще.простого. (их. в. сборнике.восемь:. день
и /.видений,.с.62;.вы, я./.выя,.с.81.и.т.д).Зачем.такому.мастеру,.как.
Сливкин,.петь.с.чужого.голоса?
В.заключение,.чтобы.не.осталось.оскомины.от.брюзгливых.напа-
док,.приведу.одну.из.лучших,.на.мой.взгляд,.миниатюр.(с.68):
Из-под.родительского.крова
за.нежной.флейтой.Крысолова
гуськом.дошкольники.ушли.
на.дно.реки.На.край.земли
Остался.город.у.реки,
в.котором,.как.везде.на.свете,
впадали.в.детство.старики
и.медленно.старели.дети
На.крыши.опускалась.мгла,
потом.сползала.на.карнизы
Когда.надежда.умерла,
в.кладовку.возвратились.крысы
Добавлю,.что.книга.оформлена.с.большим.вкусом.Очень.бы.хотелось.думать,.что.250.экземпляров,.упомянутые.в.издательской.аннотации,.не.осядут.на.складе
Предисловие к книге Алексея Гарипова «Поэзия ухода»
(Магадан: Охотник, 2016)
Нет.привычки.более.странной,.чем.выражать.свои.мысли.специально. организованной. речью,. но. ее. усвоили. на. протяжении. веков.
миллионы. людей,.каковы.бы. ни. были. исторические. корни. поэзии.
У.одних.потребность.рассказать.о.себе.в.стихах.постоянна.(подъ.ехал.
ли. под. Ижоры;. оставил. ли. «прелестного.друга». дремать,. а. сам. побежал. на. речку;.прочел.ли. возмутительную.статью. в. газете),. а.для.
других.лирика.—.замученная.падчерица:.ей.поверяют.только.самые.
горестные. мысли. К. этой,. второй. категории. принадлежит. Алексей.
Гарипов.Кажется,.что.он.сочиняет.стихи,.то.яростные.и.грубые,.то.
приближающиеся.к.исповедальной.невнятице,.чтобы.выжить,. будто.
избавляется.от.яда,.который.денно.и.нощно.отравляет.его,.и.не.обращены.они.ни.к.друзьям,.ни.к.возлюбленным,.а.лишь.к.космическим.
силам.Всё.в.них.мука.без.катарсиса.Инородным.телом.выглядит.случайная.проговорка:
Наверно,.я.идиот,.
Но.жизнь.по-прежнему.—.чудо
Естественнее.звучат.признания:
Сегодня.нельзя.повеситься,
Но.ведь.нельзя.и.потом.—
и
Я.не.выселюсь.ни.на.какой.Вселенной
Гарипов. рвется. прочь. из. города,. в. котором. живет,. и. из. времени,.в.котором.ему.довелось. родиться.(отсюда.и.название.сборника).
Естественно,. что. ни. то,.ни.другое.ему.не. удается.Никто.не.найдет.
в.его.стихах.утешения,.но.многие.встретят.родственную.душу.Не.он.
один.с.ужасом.смотрит.на.постыдное.прошлое,.на.мракобесие.вокруг.
Предисловие к книге Алексея Гарипова «Поэзия ухода»
249
себя.и.на.безнадежность.того,.что.нас.ждет.Его.стихи.родились.не.из.
пессимизма,.а.из.отторжения.от.действительности,.и.самое.частотное.
слово. в. них. —. отрицание. не.. Они. колеблются.между. проклятиями.
отверженного.и.бормотаниями.живого.трупа:
В.начале.мая.снег,.а.в.январе.капель,
И.никому.ни.холодно,.ни.жарко,
И.ничего.с.того,.что.труп.Земли.сгорел,
А.мы.в.ней.копошимся,.как.огарки.—
и
Но.если.мир.не.выключить.весь.сразу,
То.превратишься.в.сгусток.целлюлозы
Только.открыв.первую.страницу,.мы.узнаём,.что.в.небесах,.которые.видит.Гарипов,.цинк.и.свинец,.а.мысль.под.ними.шаблонно-чугунна.Человек,.попавший.в.его.среду.обитания,.мертв:
Трупам.ни.к.чему.последний.опыт,.—
но.вот.удача:
Мы.здесь.в.крови.по.щиколотку
Лишь.потому,.что.стекает.все.в.реки
Могли.и. захлебнуться. Такому.душевному.излому.требуется. соответствующее.словесное.выражение.Этой.лирике.противопоказаны.
ровные,.убаюкивающие.рифмы,.аккуратно.сосчитанные.слоги.и.хорошо.пригнанные.друг.к.другу.слова.Гарипов.начинал.свою.поэтическую.карьеру.как.футурист,.никуда.от.русского.футуризма.не.ушел,.
но.он.давно.уже.ничей.не.подражатель.и.не.ученик.От.Маяковского.
осталась. лишь. один. раз. проскользнувшая. и,. видимо,. незамеченная.
рифма. будням — студня..В. стихах. преобладает. нарочито.неточная.
рифма.(но. ассонанс. чаще. всего.выдержан),. размер. полусвободный,.
а.лексика.мало.что.заимствовала.у.изящной.словесности:.сленг.редок,.
но. заметно. желание. сказать. что-нибудь. нетривиальное,. замедлить.
чтение:
Крылья.ангела.тебе.невпопад,
Крылья.демона.тебе.жмут.в.плечах
250
XX век, поэзия
Моль.под.дустом,.как.называет.себя.Гарипов,.едва.ли.может.гово-
рить.иначе,.и.повторю:
В.этом.постапокалиптическом.пространстве
Не.остается.места.ни.тебе,.ни.мне
Но.остается. место.стихам. (они. умрут.последними),.в.том.числе.
и.этим
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]