Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
БенедиктСарнов.Сталин и писатели. Книга четвертая.
М.: ЭКСМО, 2011
В.каком-то.смысле.заключительный.том.гигантской.эпопеи.Сарнова.наименее.впечатляющий.из.всех,.так.как.из.его.четырех.частей.
две.посвящены.Фадееву.и. Симонову,.подробного.рассказа.не.заслуживших. Из. 1160. страниц. (самый. конец.—. заключение). им. уделено. соответственно. 362. и. 384. страницы.Бабелю. досталось. немного.
больше.двухсот.страниц,.а.Эрдману.—.примерно.140.Даже.вдвоем.
они.не.дотягивают.до.«одного.Фадеева».и.«одного.Симонова»,.если.
принять.объем,.отведенный.каждому.автору,.за. единицу. измерения.
А.ведь.Бабель.был.замечательным.прозаиком,.а.Эрдман.—.блестящим.
драматургом.От.Фадеева.же.и.Симонова.не.осталось.ничего,.совсем.
ничего. Оба. сделались. функционерами. (Фадеев,. конечно,. раньше),.
подававшими.надежды.Сталин.раздавил.их,.и.они.производили.агитки,.замаскированные.под.художество,.и.макулатуру.Когда-то.восхищались.лирикой.Симонова,.но.время.было.волчье.и.любое.искреннее.
слово.воспринималось.как.чудо.Есть.хорошие.строчки,. но. сколько.
рифмованной. мерзости. он. сочинил. и. опубликовал!. Фадеев. написал. немыслимо. ангажированный. «Разгром». (местами. совершенно.
подлый,.о.чем.и.говорит.Сарнов),.а.потом.два.фантастических.романа:.
первую.и.вторую.редакцию.«Молодой.гвардии».(помнит.еще.кто-нибудь,.как.в.оккупированном.Краснодоне.принимали.в.комсомол.промолчавшего.потом.всю. жизнь. Радика. Юркина?. Своего.ужаса.перед.
речью.Олега.Кошевого.в.гестапо.не.скрыл.и.Сарнов).О.«Последнем.
из.Удэге».умолчим;.однако.не.зря.Фадеев.жил.и.партизанил.в.тех.краях:.в.2001.г.во.Владивостоке.состоялась.конференция.в.честь.его.столетия.«Черная.металлургия».(как,.впрочем,.и.«Последний.из.Удэге»),.
к.счастью,.осталась.неоконченной
Сам.себя.Фадеев.назвал.недюжинным.талантом,.но.от.Симонова.
(который. тоже. был. о. себе. хорошего. мнения). невыгодно. отличался.
медлительностью. Тот. за. три. недели. сочинял. свои. конъюнктурные.
пьесы,.а.пожалел.в.конце.жизни.только.о.«Чужой.тени».За.каждую.
поделку.он.получал.премию.высокого.имени.—.шесть.штук.Бывало,.
112
Литература и вЛасть
что,.несмотря.на.редкий.нюх,.много.раз.отмеченный.Сарновым,.срывался.и.он,.то.есть.делал,.как.назвал.бы.это.Достоевский,.свое.хорошее,.а.не.«Его».плохое,.но.тут.же.шел.на.попятную.и.поливал.вчерашнего.союзника,.а.то.и.многолетнего.друга.грязью.Делал.он,.как.
мы. увидим. ниже,. и. свое. плохое. Оба.столпа. советской. литературы.
считали.Хозяина.гением.и.в.политике,.и.в.литературе.Каждая.сказанная.им.банальность.и.даже.глупость.преобразовывалась.в.их. мозгу.
в. сгущенное. молоко. мудрости. Симонов. успел. еще. написать. либеральный.роман.«Живые.и.мертвые»,.но.что.нам.эта.сладкая.водичка.
по.сравнению.с.«Жизнью.и.судьбой».оплеванного.им.Гроссмана,.цену.
которому.он.прекрасно.знал!.Симонов.кончил.свои.дни.в.тепле.и.холе,.
а.Фадеев.пришел.в.ужас,.что.встретится.с.жертвами.подписанных.им.
приговоров,.и.вовсе.не.по.пьяной.лавочке,.а.будучи.совершенно.трезвым,.пустил.себе.пулю.в.лоб.Он.и.умер.с.великим.именем.на.устах,.
а.Симонов.уже.после.1953.г.поставил.портрет.вождя.на.видном.месте.
(какая.фронда!).и.сдуру.восславил.его.(о.чем.ниже)
Фадееву.досталось. больше.пинков,.чем.Симонову. Он. ведь. был.
главой.РАПП’а,. и. «вдруг». оказалось,. что. эта. организация. «неистовых.ревнителей».восемь.лет.мешала.партии.руководить.литературой.
Этого.не. выдержал. даже. Фадеев. и. возмутился. Всё-таки.шел. только. 1932. г.Какие. звезды. сияли. на. небосклоне:. Авербах,. Киршон!.
Но. Фадеев,. слабый. человек,. как. назвал. его. Сталин,. осознал. свои.
ошибки.и.пережил.тех.аппаратчиков.В.1948.г.он.с.упоением.читал.
на.память.стихи.Пастернака.(Симонов,.кстати,.восхищался.Слуцким).
и.в.те. же.дни.убежденно.травил. его,.а.заодно.сурово.осудил.мистицизм.Тютчева. Тогда.он. был. уже.не.главой.РАПП’а,.а. генеральным.
секретарем.Союза.советских.писателей.(генеральным,.как.только.еще.
один.человек.в.стране,.но.тот.уже.из.генерального.стал.генералиссимусом).Сарнов.внимательно.прослеживает.эволюцию.Фадеева.от.интеллигентного.вида.юноши. к. вальяжному.сановнику. Всё. верно,.но.
хорошо.знакомо.вплоть.до.любви.к.Большому.Брату.Сталин.не.ошибся.в. своем. холопе:.слабый. и.на. всё. готовый. Тон.Сарнова.—.нечто.
среднее.между.брезгливостью.к.своему.персонажу.и.сожалением.к.загубленному.автору. Но. жалеть. надо. так.многих,. что.Фадееву. в. эту.
толпу.не.протиснуться
Любопытны. страницы. 417–422. о. многочисленных. сталинских.
идеях,. сопутствовавших. «Великим. стройкам. коммунизма». О. тех..
стройках,.загубивших.экологию.России,.теперь.известно.всё,.но.о.несостоявшейся.переброске.вод.Ангары,.о.бездоменном.способе.выплавки. стали. (сюжет. «Нового. назначения».Александра. Бека.и. «Черной..
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга четвертая
113
металлургии»). и. о.многом.другом. знали. и.знают.немногие. Сарнов.
рассказывает,. что,. разорив. страну. и. убив. в. ней. всех,. кого. успел.
(а.успел.он.многое),.Сталин.постоянно.ждал.чудес.Биологи.Бошьян.
и.Лепешинская.и,.конечно,.народный.академик.Лысенко.чудеса.ему.
и. обещали. Ничего. не. получалось,. возникали. новые. маниакальные.
планы,.милостей.от.природы.не.ожидали,.а.та.противилась,.и.появлялись.возможности.искать.и.находить.вредителей.Такие.саботажники.
годами.рождались.под.пером.«увлекшегося.сюжетом».Фадеева.Сарнов.
прав:.в.сущности,.вредителями.могли.оказаться.персонажи,.задуманные.как.положительные,.—.в.любом.случае.получился.бы.очередной.
советский. производственный. роман.о. борьбе.новаторов.и. консерваторов.Только. Дудинцев.(«Не.хлебом. единым»). отважился.показать,.
что.власть.принадлежит.не.консерваторам,.а. номенклатуре,.«новому.
классу».тупых,.безграмотных,.разъевшихся.и.всесильных.нуворишей
Диву.даешься,.говорил.Фадеев,.когда.это.Сталин.успевает.столько.
читать.и. так.здраво.судить. о. каждой.книге,. выдвинутой. на. соискание.премии.его.имени.Видимо,.не.очень.уж.он.был.и.занят.Фадееву.
ни.на.что.не.хватало.времени,.а.у.Сталина.образовался.нескончаемый.
досуг.Еще.Фадеев.заметил,.что.со.Сталиным.было.сложно.полемизировать.—.факт.неоспоримый.А.вот.нечто.из.сокровищницы.марксизма.Фадеев.рассказал.Корнелию.Зелинскому,.мерзавцу.во.всех.смыслах.выдающемуся:.«Сталин.сделал.мне.такое.замечание.о.“Молодой.
гвардии”:.“У.вас,.товарищ. Фадеев,. слишком.длинные.фразы.Народ.
вас.не.поймет.Вы. учитесь.писать,.как.мы.пишем.указы.Мы.десять.
раз.думаем.над.тем,.как.составить.короткую.фразу.А.у.вас.по.десять.
придаточных.предложений.в.одной.фразе”».(с.341)
«Архиверно»:. искусство,. непонятное. народу,. не. нужно. народу.
(то.есть.полуграмотной.массе),.и. любая. литература.при.социализме.
должна. быть. партийной. Но. как. они. все. похожи!. «Очень. мило,. но.
слишком.много.нот».Это.сказал.Моцарту.Франц.Иосиф.Тот,.по.легенде,. ответил:. «Ровно. столько,. сколько. надо,. Ваше. Величество».
Между. прочим,. Франц. Иосиф. кое-что. в. музыке. понимал,. держал.
оркестр. и. чуть-чуть. играл. на. контрабасе. Он. верно. почувствовал.
новаторство. своего. придворного. композитора. Пытался. возражать.
и.Фадеев,.сославшись.на.то,.что.у.Толстого.тоже.много.придаточных,.
и.получил.разъяснение:.«Мы.еще.для.вас.пантеон.не.построили,.товарищ.Фадеев,. подождите,.пока.народ.построит.вам.пантеон,. тогда.
и.собирайте.туда.все.ваши.придаточные.предложения».Я.помню,.что.
в.далеком,.но.послесталинском.прошлом.видел.автореферат.диссертации:.«Придаточные.предложения.в.романах.Фадеева».(за.точность.
114
Литература и вЛасть
названия.не.ручаюсь),.так.что.склад-пантеон.«народ».своему.классику.построил
И.еще. одно.общее.место. —.широта. взглядов. диктаторов.Даже.
Горький. в. 1924. г.в. воспоминаниях. о. Ленине. рассказывает,. как. артиллеристы.поражались.специальным.(техническим).вопросам.Ленина. об. устройстве. новой. пушки. Я. уверен,. что.это. чистейшей. воды.
апокриф.Ленин.ничего.не.понимал.в.орудиях.(в.пушках.разбирался.
Сталин:. вспомним. растиражированный. на. плакатах.и. марках.военного.времени.его.афоризм:.«Артиллерия.—.бог.войны».—.никаких.
синтаксических.вывертов;.отсюда,.скорее.всего,.и.«Марш.артиллеристов»:.«Артиллеристы!. Сталин. дал. приказ!»). Что-то.Ленин,. может.
быть,. и. спросил,. но. энтузиазма. не. вызвал. У. профессионалов. расспросы. любителей. вызывают. раздражение,. а. расспросы. высокопоставленных.неучей.—.только.страх.И.Ларина-Бухарина.писала,.что.
академики.приходили.в. восторг.от.познаний. ее. мужа.Бухарин.был.
человеком.способным.и.относительно.образованным,.но.всерьез.можно.было.принимать.только.его.должность,.а.широта. взглядов.и.живопись.—.о.них.умолчим
Сарнову.пришлось.многократно.повторяться,.так.как.несчастные.
его.герои.жили.в.одно.и.то.же.время.под.одним. и. тем. же. солнцем.
Неизменно.возникает.кошмар.космополитической.кампании,.окончательное.решение. еврейского.вопроса.уже.не.в. Германии,.а. в.СССР,.
всенародная. радость. по. этому. поводу,. улюлюканье. газет. и. письмо.
Эренбурга.в.разгар.дела.врачей.Фадеев.не.отказался.возглавить.погром.21.сентября.1949.г.он.написал.в.ЦК.такой.донос,.что.именно.
тогда.впору.было. стреляться:.ведь.знал,. что.творит.А. 24. марта. (!).
1953.г. он,.Сурков.и.Симонов.послали. письмо.Хрущеву.об.очистке.
Союза.советских.писателей.от.евреев.Вроде.бы.Фадеев.ожидал.мести.
от. своего. давнего.врага. Берии. и. незадолго. до. того.рассердившегося.на.него.Маленкова.При.Сталине.они.бы.не.посмели.его.тронуть,.
а.вот.что.сделают.с.ним.теперь?.Будто.очередная.верноподданническая.кляуза.спасла.бы.его.от.«справедливого.гнева».таких.сатрапов!.
Но.с.ним.ничего.не.случилось,.и.с.самоубийством.он.поспешил
К.сказанному.выше.о.Симонове.добавить.почти.нечего,.и.я.с.сожалением. читал. десятки. страниц,. посвященных. поэмам. «Ледовое.
побоище». и. «Суворов». Было. время,. когда. Симонов. слово. в. слово.
повторил. эренбурговский. призыв. —. только. стихотворение. называлось.«Убей.его».Теперь.эти.строки.читать.жутко,.но.всю.войну.клич.
Симонова.—.Эренбурга,.не.ими.выдуманный,.определял.психологию.
миллионов,.мечтавших.об. освобождении.и.победе.Если.бы.Гитлер.
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга четвертая
115
был.поумнее.и,.увидев,.что.его.войска.встречают.как.освободителей,.
отказался.от.своих.планов,.то.и.пошла.бы.история.по-другому:.при.
одобрении. огромного. большинства. разогнали. бы. большевистскую.
свору,.упразднили.бы.колхозы,.освободили.бы.заключенных,.истребили. бы. евреев. и. сделали. бы. на. одной. шестой. части. планеты. вторым.государственным.языком.немецкий.Но.в.той.Германии.и.в.том.
Советском.Союзе,.как.сегодня.на.Западе,.идеология.задавила.здравый.
смысл.От.этого,.наверно,.погибнет.обезумевший.Запад,.как.погибли.
те.два.режима
После.войны.Сталин.разделил.немцев.на.хороших.и.плохих,.и.при.
переиздании. Симонов. послушно. заменил. немец. на. фашист. (слова.
нацист.тогда.вроде.бы.в.ходу.не.было):.стало.политкорректно,.но.глупо,. а. ведь.мог. бы. и. не. включать.изуродованную. вещь. в. очередной.
том.Поэмы. Симонова. —.графоманский. поток,. как.и. пьесы,.всегда.
сочинявшиеся.на.злобу.дня,.то.есть.по.прямому.указанию,.например,.
«Русские.люди».После.знаменитого.тоста.«За.великий. русский. народ».(хотя.и.раньше.уже.пели:.«Сплотила.навеки.великая.Русь»).понадобилось.прославлять.не.Интернационал,.а.именно.русский.народ,.
эту.Русь.сплотивший.Симонов.был,.естественно,.наготове.И.«Чужая.
тень»,.и.«Русский.вопрос».из.той.же.серии.«Русским.вопросом».потчевали.приехавшего.в.гости.прекрасного.писателя.и.великого.либерала.Стейнбека.Он.высказался.о.пьесе.осторожно,.но.и.вернувшись.
домой,.не.ругал.ее,.отметив.(еще.в.Москве:.пьеса-то.шла.во.всех.пяти.
театрах). нелепую. одежду. американцев. в. спектакле. А. вообще-то.
Симонов. ему. понравился:. хорошие. манеры,. скромный. загородный.
дом.(!).Сам.же.Симонов,.съездив.в.Америку,.сочинил.про.нее.в.стихах.ожидаемую.пакость.и.вспомнил.не.первые.три.ряда.акул.империализма,.а.истово.аплодировавший.ему.зал,.представителей.«демократической.Америки»,.друзей.страны.мира.и.социализма.Ну.а.уж.стихи.о.Самеде.Вургуне.в.Англии,.приведенные.в.книге,.—.это.совсем.
Кукрыниксы
Может.быть,.Симонов,.в.отличие.от.Фадеева,.палачом.не.был,.но.
веревку.намыливал.исправно.(даже.порой.без.большой.необходимости),. а. заодно. задумывался. об. «истинном. советском.патриотизме»,.
старался.постичь.и.постигал.глубины.сталинской.мысли.и.падающего.по.мере.своих.недюжинных.сил.подталкивал.Всерьез.промахнулся.он.только.один.раз,.и.не.тогда,.когда.опубликовал.Дудинцева.(тут.
он.успел.покаяться,.проявив.образец.большевистской.самокритики),.
а.раньше.Уже.в.первых.числах.марта.1953.г,.когда.по.большевикам.пошли.рыданья,.ведущим.писателям.намекнули.(на.закрытом.собрании,.
116
Литература и вЛасть
как.водится),.что.рыдать.надо,.но.не. очень.А. Симонов. напечатал.
по.свежим.следам.статью.о.гуманизме.Сталина,.в.которой.объяснял.
инженерам.человеческих.душ,.что.отныне.их.главная.задача.—. воспевать. усопшего. вождя. Эта. статья. привела. в. ярость. Хрущева,. но.
Симонов,.вызванный.на.ковер,.вел.себя.в.высшей.степени.достойно,.
и.начавший.с.ора.Хрущев.сбавил.тон.Симонову.ничего.не.было,.хотя.
из.обоймы. литературных.опричников. он. временно.выпал. Неужели.
он.и.вправду.считал.Сталина.великим.гуманистом?.Кто.их.разберет,.
если.даже.Пастернак.расчувствовался,.увидев.тирана.отдыхающим.от.
забот.в.гробу?.Я.не.был.на.месте.Симонова.и.не.смею.бросить.в.него.
камень,.но.наказание.свое.он.заслужил:.никто.его.книг.давно.не.читает.и.никогда.уже.не.прочтет,.хотя,.может.быть,.и.не.дело.ему.лежать.
в.братской.могиле.с.Кочетовым.и.Первенцевым
Часть,.посвященная.Эрдману,.почти.целиком.о.пьесе.«Самоубийца».Эту.его.вторую.пьесу.(после.«Мандата»).Станиславский.считал.
ге.ниальной.От.нее.пришел.в.восторг.Горький.Сталин.сообщил.Станиславскому:.
Я. не. очень. высокого. мнения. о. пьесе. «Самоубийство». (так!).
Ближайшие.мои.товарищи.считают,.что.она.пустовата.и.даже.вредна. Тем. не. менее. я. не. возражаю. против. того,. чтобы. дать. театру.
сделать.опыт.и.показать.свое.мастерство.Не.исключено,.что.театру.
удастся.добиться.цели.Культпроп.ЦК.нашей.партии.(т.Стецкий).поможет.Вам.в.этом.деле.Суперами.будут.товарищи,.знающие.художественное.дело.Я.в.этом.деле.дилетант.(с.601).
Блатное.(?).слово.супер.(оно.изумило.и.Сарнова).не.было.в.ходу.среди.
партийцев:.иначе.бы.оно.попало.в.словарь.Ушакова.Знающими.художественное.дело.оказались.Поскребышев.и.Каганович.А.в.остальном.
всё.как.всегда:.работайте,.а.мы.посмотрим,.и.знаменитая.сталинская.
скромность. («я. в. этом. деле. дилетант,. неспециалист»). Разумеется,.
пьеса.до.постановки.не.дошла.
Сарнов. отрицает. связь. пьесы. с. самоубийством. Маяковского,.
и,.судя.по.всему,.его.мнение.верно.Копание.же.в.психике.Сталина.
вроде.бы. мало. кого. заинтересует,. хотя. известно,. что,. неся.всюду.
смерть,.сам.он.боялся.малейшей.боли.и.почти.истерически.цеплялся.за.жизнь.(неслучайно.он.повесил.трубку,.когда.Пастернак.сообщил,.что.хотел.бы.побеседовать.с.ним.о.жизни.и.смерти).и.ценил.
опыты,.в.том.числе.вздорные,.якобы.сулившие.долголетие.И.конечно,.после.того.как.застрелилась.Аллилуева,.темы.самоубийства.он.
не.выносил
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга четвертая
117
Горой.на.защиту.советской.власти.от.пасквилянта.встал.Всеволод.
Вишневский,.да.и.Всеволод.Иванов.(вроде.бы.не.чета.Вишневскому).
скорее. подлил. масла. в. огонь,. чем. хотя. бы. символически. защитил.
коллегу.Эрдман.нередко.писал.с.соавторами.Массом. и.Вольпиным.
Их. басни. были. известны. в. литературных. кругах. Какую-то. из. них.
неосторожно.прочел. на. правительственном.банкете. Качалов. (о. чем.
потом.жалел. всю. жизнь). и. вызвал. гнев. Ворошилова. И. Вольпина,.
и.Эрдмана.сослали.в.Сибирь.—.по.мнению.Сарнова,.именно.за.басни.
Оба.уцелели.Уцелел.и.арестованный.тогда.же.Эмиль.Кроткий,.а.вот.
выжигавшие. контрреволюцию. Ягода,. Агранов. и. Стецкий. погибли.
После. возвращения. из.Енисейска.Эрдман. писал.киносценарии. Его.
песни.распевала.вся.страна.«Волга-Волга».была.любимым.фильмом.
Сталина;. он. смотрел. его. несчетное. количество. раз. Несравненного.
драматурга. перемололи. в. куплетиста. А. потом. был. заказанный.
Хозяином.боевик.о.войне.«Смелые.люди».Эрдман.и.Вольпин.получили.премию.Его.имени.Не.совсем.оптимистическая.трагедия
Центральный. персонаж. самой. страшной. главы. этого. тома. —.
Бабель. Он. был. одним. из. тех,. кто. не. поддался. массовому. психозу.
и.Сталина.понял.—. не. до. конца,.но. хорошо.Абсолютная.власть.—.
что. короля-солнца,. что. крошки. Цахеса. —. не. может. не. ослеплять.
Чуковский,.Пастернак.и.Тынянов.искали.и.находили.во.всеобщей.порке.сермяжную.правду.На.Бабеля.гипноз.не.подействовал.Пастернак.
полагал,.что.от.Сталина.злодеяния.скрывают.Кто.же.в.здравом.разуме.
верит.в.доброго.царя,.окруженного.негодяями.придворными?.Как.мог.
Тынянов.восхищаться.колхозами?.«А.вот.—.поди.же.ты!».—.как.говорит.Сарнов.(с.44)
Никаких.иллюзий.не.питал.Бабель.и.относительно.открытых.процессов.(это.известно.из.доносов).и.не.сомневался,.что.Сталин.истребляет.своих. выдающихся. конкурентов.(И. сегодня.мы,. кажется,.согласны,.что,.хотя.людоедской.была.по.определению.вся.партия,.аппетиты.у.главарей.были.разные.Также.и.Сарнов.замечает,.что.в.случае.
победы.Бухарина.двадцатый.век.выглядел.бы.иначе).Не.следует.переоценивать.прозорливость. Бабеля. Он. был. художником,.а. не. политиком.Его.привлекали.сильные.люди.Обо.всем.этом,.не.приукрашивая.
своего.героя,.рассказывает.Сарнов,.а.заодно.и.о.борьбе.в.Политбюро.
До. 1937. г.Сталин. мог. добиться. многого,. но. не. всего. Еще. находились.смельчаки,.открыто.требовавшие.его.смещения.Разумеется,.
ни. один. из.них. не. пережил. Большого.террора. Бабель. был. человеком. открытым. Он. дружил. не. только. с. виднейшими. троцкистами,.
но.и.с.крупными.деятелями.ЧК,.и.в.этом.проявился.его.авантюризм..
118
Литература и вЛасть
(любовь.к.острым.ощущениям:.недаром.один.из.читавших.его.поздние.рассказы.охарактеризовал.их.как.«кровь.и.сперма»).и.упомянутый.
выше.интерес.к.ярким.людям.Его.не.очень.беспокоил.источник.света.
Но.не.так.и.прост.был.Бабель,.как.может.показаться.из.этой.характеристики:.он.полагал,.что.связи.в.верхних.эшелонах.карательных.органов.оградят.его.от.сумы.и.тюрьмы,.и.не.побрезговал.ни.Ежовым,.
ни.его.женой.Ему.не.пришло.в.голову,.что.все.чины.в.том.сумасшедшем.доме.были. временными.Бабель.годами.вынашивал.план.книги.
о.ЧК.и,.возможно,.написал.такую.книгу.(роман?).Не.исключено,.что.
она.пропала.при.обыске
Многое.поняв,. героем.Бабель. не. был. и. тоже.хотел.идти.в. ногу.
со.временем,.пусть.даже.и.не.слишком.«большевея».и.оставаясь.самим.собой.Так.появился.рассказ.«Нефть»,.в.котором.вроде.бы.одобряется. пятилетка,. но. оптимизм. там. вымученный,. небабелевский.
Соболев.(о.нем.есть.отступление.у.Сарнова).дал.себя.сломить.и.погиб.
как.писатель.Погибли.хорошо.начавший.поэт.Николай.Тихонов,.автор.романа.«Хлеб»,.и.многие,.многие.другие.(с.109).А.Бабель.замолчал.За.молчание.его.травили.уже.в.1928.г.Была.короткая.вспышка.
Летом.1938.г.по. требованию.Андре. Мальро. и. Андре. Жида.Бабеля.
и.Пастернака. послали.на. антифашистский. конгресс.в.Париже. Они.
попали. только. на. заключительные. заседания. Бабель,. превосходно.
говоривший.по-французски.(и.«без.бумажки»),.имел.оглушительный.
успех.Аплодисменты.французов.—.маслом.по.сердцу,.но.жить.было.
не. на. что. Со. стыдом. и. ужасом.читаешь. воспоминания. о. том,. как.
Бабель.в.очередной.раз.ставил.свое.имя.под.договорами,.брал.авансы,.
но.ни. один.из. журналов. не.получил.ни. строчки. У. него. описывали.
имущество,.которого.почти.не.было
Бабеля. арестовали. в. 1939. г. Ему. предназначалась. важная. роль.
в.процессе.над.троцкистской.организацией.писателей.Руководителем.
шайки.преступников.назначили.Николая.Тихонова,.а.главными.резидентами. иностранных. разведок. —. Алексея. Толстого. и. Эренбурга.
В. шпионы. попали. Кирсанов,. Катаев,. Лидин,. Ефим. Зозуля,. Роман.
Кармен,.Пастернак,.Мейерхольд,.Заболоцкий,.а.под.подозрением.находились.Елена.Тагер,.Георгий.Куклин,.Борис.Корнилов,.Олейников,.
Тициан. Табидзе,. Хармс,. Введенский. и. даже. Федин. с. Маршаком.
Никто.не.знает,.почему.Сталин.отменил.спектакль.Большинство.распродали.поодиночке,.а.кое-кто,.как.замечает.Сарнов,.никогда.не.догадался.о.грозившей.ему.участи.Тихонов.в.юбилейной.речи.о.Пушкине.
рассыпался.в.таких.комплиментах.Сталину,.что.из.диверсантов.попал.
в.фавориты.Любовь. была. взаимной:.до.конца.жизни.у.функционера..
Бенедикт Сарнов. Сталин и писатели. Книга четвертая
119
и.депутата.Тихонова.висел.портрет.с.обожаемым.ликом.Бабель,.среди. прочего,. оказался. французским. шпионом. Нелепые. признания.
были,.как.обычно,.выбиты.под.пытками.Автора.«Конармии»,.«вертлявого.Бабеля»,.Сталин. недолюбливал.всегда,.и. это. обстоятельство.
было.вполне.достаточной.причиной,.чтобы.его.уничтожить.Всё,.что.
Бабель.писал,. было. несозвучно.эпохе.не. только.по. содержанию,.но.
и.по.стилю,.и.сегодня,.открывая.его.рассказы.на.любой.странице,.сразу.попадаешь.под.обаяние.этой.мгновенно.узнаваемой.прозы
Своим. трудом. Сарнов,. несомненно,. поставил. себе. памятник.
Такого.целостного. полотна. не.создал. никто. Он. назвал. свое. произведение.«Сталин.и.писатели»,.а.мог.бы.назвать.«В.когтях.у.кошки».
«Пой,.пташечка,.пой»,.—.уговаривали.оставшихся.на.воле;.каждый.
пел. или. пищал,. как. мог. Обрисованы. тридцать. лет. безумия,. после.
которых.русскую.литературу.в.обозримом.будущем.не. ждет.ничего,.
сколько.страну.ни.«перестраивай»,. ни.«обустраивай».Сарнов.спрашивает,.какой.следует.вывод.из.написанного.им,.и.заключает,.что.вывод.один:. управлять. литературой.нельзя. Сталин. очень. этого.хотел.
и.остался. с.бездарной.обслугой.Так,.конечно,.и.есть.Но,.прочитав.
почти. четыре. тысячи. страниц,. едва. ли. ждешь. «кратких. выводов».
Движение.—.всё,.цель.—.ничто.Главное.—.образцово.поданный.материал.без.претензии.на.сенсацию
Перед.нами.проходят.все:.главный.тиран.и.временщики,.его.окружавшие.В.их.сетях.бьются.выдающиеся,.иногда.великие.мастера,.задушенные.и. полузадушенные. Истинная. фуга.смерти.После. такого.
кошмара.какое.может.быть.возрождение?.С.окраин.советской.истории.
возвратились.к.нам.Булгаков,.Мандельштам,.Бабель,.Платонов,.еще.
несколько.людей.того.же.калибра.и.горячо.любимый,.постоянно.цитируемый.Сарновым.Зощенко.И.на.том.спасибо
ЕвсейЦейтлин.Долгие беседы в ожидании
счастливой смерти
Несколько. месяцев. тому. назад. издательство. «Славика». (штат.
Индиана).выпустило.английский.перевод.книги.Евсея.Цейтлина,.названной.им.«Долгие.беседы.в.ожидании.счастливой.смерти.Из.дневников.этих. лет». (переводчик. Александр.Рожавин)*. В. конце. помещен. комментарий. энциклопедического. характера. (составитель. —.
Светлана. Шаталова),. необходимый. и. подготовленным. читателям:.
имена,.события,.даты.—.эти.сведения.нужны.не.только.американцам
Публикация.«Славики».позволила.мне.вернуться.к.«Долгим.беседам»,.которые.я.прочел.в.первый.раз.в.2000.г,.через.четыре.года.после.их.первого.издания.Тогда.же.я.написал.о.них.краткую.рецензию.
в.«Новом.журнале».(№.220).С.тех.пор.кое-что.изменилось.Живший.
в.Вильнюсе.Цейтлин.давно.переехал.в.Америку.Я.не.пропустил.ни.
одной.из.его.более.поздних.книг.и.регулярно.читаю.чикагский.ежемесячник.«Шалом»,.который.он.превратил.в.первоклассное.литературно-политическое.обозрение.Книгу,.уже.тогда.переведенную.на.литовский,.тем.временем.перевели.на.немецкий,.украинский.и.испанский.
языки
В. 2000. г. книга. произвела. на. меня. сильнейшее. впечатление,.
и.я.не.удивился,.прочитав.в.перепечатке.2016.г. (Чикаго:.Bagriy.&.
Company).восхищенные.отзывы.из.главных.немецких.и.швейцарских.
газет.и.критиков.из.Литвы,.России,.Германии.и.Израиля,.которые.еще.
раньше.знали.ее.в.русском.и.литовском.варианте.(Дальнейшие.ссылки.на.страницы.даются.мною.по.изданию.2016.г)
Естественно,. что. главное.все. заметили. одинаково.Поэтому. сегодня. я. могу. сместить. кое-какие.акценты:. «Долгие. беседы». давно.
не.новинка,.и.«рецензия».на.сочинение,.ставшее.едва.ли.не.классикой,.
никому.не.нужна.Скажу.лишь,.что.истинная.ценность.любой.книги.
*. Yevsey Tseytlin.Long.Conversations.in.Anticipation.of.a.Joyous.Death./.Transl.
by.Alexander.Rojavin.Bloomington,.IN,.2018
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]