Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Альберт Мифтахутдинов. [Трехтомник]
221
насилия,. искоренения,. крутой. ломки. и. тому. подобных. прелестей,.
ни.разу.не.осмеял.старинных.обычаев,.а.ко.многим.старался.приобщиться.Он.не.хотел.жить.ни.без.чукотских.снегов,.ни.без.чукотского.
прошлого. Повторю:. Мифтахутдинов-писатель. и. Мифтахутдиновгазетчик.—.разные.люди
«Примитивные.аборигены».подчас.милее.ему.просвещенных.русских.Чукча-каюр.везет.(естественно,.на.собаках).приехавшую.к.ним.
молодую.учительницу.В.пути.их.застает.пурга.(так.хорошо.знакомый.
нам.по.литературе.буран.в.степи),.и.ночевать.приходится.зарывшись.
в.снег.Женщина.в.отчаянии.и.плачет.«Вся.эта.история.очень.огорчала.
Аттаукая.Думалось.ему,.что.пассажирка.сердится.на.него.и.винит.его.
во.всем,.хотя.никто.не.виноват.—.ни.каюр,.ни.собаки,.разве.что.пурга.
Но.на.пургу.в.тундре.не.сердятся.—.ведь.это.неизбежно:.снег,.солнце,.
мороз,.пурга,.—.никому.и.в.голову.не.придет.сердиться.на.пургу».
Однако.его.спутница.безутешна.
«А-аа,.мне.страшно,.Аттаукай.мы.замерзнем.а-аа.а-аа.давай.ехать,.Аттаукай,.миленький,.давай.поедем,.я.твоей.стану,.когда.
приедем,.Аттаукай.как.жена.буду».«Какомей!.—.ужаснулся.он.про.
себя.—.Что.она.говорит».Не.было.еще.в.его.селе.случая,.чтобы.русская.женщина.вышла. за. чукотского.мужчину.Вот.уж.удивятся. —.
Аттаукай.привез.русскую.жену!.Вот.председатель.удивится!.Скажет.
ай.да.парень.Аттаукай!.Вот.молодец!.
Они.благополучно.добрались.до.места,. но.«Виолетта. легла,.не.раздеваясь,.и.это,.понял.Аттаукай,.знак.недобрый.Напоминать.ей.о.ее.
словах.он.не.стал.Ведь.если.он.никогда.не.забывает.о.том,.что.говорил,.—.почему.она.должна.забывать?.“Все.женщины.одинаковы,.—.
горестно.подумал.он,.ни.одной.верить.нельзя”».(I:.209–211).
«Идеализированные.аборигены»,.несомненно,.присутствуют.в.рассказах:.они.пьют,.но.не.спиваются;.они.простодушны,.смелы,.находчивы,.верны.своему.слову.и,.даже.когда.себе.на.уме,.инстинктивно.
благородны;. они. и. закон. нарушают. из. самых. лучших. побуждений.
(так.в.одной.из.повестей).Как.во.всех.реальных.и.литературных.«туземцах»,.в. них,. не. искушенных.сутолокой.цивилизации,. много. детского. —. обстоятельство,. которое. позволило. Мифтахутдинову. раскрыться.как.человеку.с.ярко.выраженным.чувством.юмора.Эта.струя.
в.его.творчестве.возникает.неожиданно
Некоторые. сюжеты. острокомичны. Например,. беременная. жена.
рассказчика.впервые.переживает.наводнение:.до.того.она.видела.подобную.ситуацию.только.в.балете. «Медный. всадник». Мы. присутствуем..
222
XX век, проза
при.том,.как.она.выплывает.из.затопленного.дома.в.оторванной.от.стены.ванне.(I:.238–239).Аналогичный.ход.(реальный.опыт.и.искусство).
использован.в.другом.месте. Аттаукай,.тот,.который.в. конце.концов.
не.привез.в.село.русскую.жену,.слушает.ее.рассказ.о.Грузии.и.Казбеке.
«А. если.вам. женщину. украсть?.Это. так.романтично!.Вот. в. Грузии.
женщин.воруют»,.—.рассказывает.Виолетта.«Как.воруют?».—.удивился.Аттаукай.«Ну,.похищают.—.прискачут.в.село.на.конях,.завернут.женщину.в.одеяло.и.—.привет!».Аттаукай.недоуменно.пожимает.
плечами.«Испокон.веку.чукчи.никогда.ничего.не.воруют,.никогда.ничего.не.возьмут.без.спросу.А.тут.украсть. человека!».Аттаукай,.как.
выясняется,. только.один.раз. в. жизни. видел. грузина.на. папиросной.
коробке. «Казбека». Узнав,. что. теперь. женщин. «воруют». по. согласию,. он. и. совсем. растерялся:. «Если. согласна,.зачем.же. воровать?»..
(I:.205–206)
Детскость. аборигенов. не. в. наивности. и. тем. более. не. в. глупости,.а.в.неумении.снимать.с.сообщения.один.слой.за.другим,.то.есть.
в. инстинктивном. отталкивании. от. метафоры. Действительно:. если.
согласна,.зачем.же.воровать?.Они.слушают.сказку.о.трех.поросятах.
и. поражены:. почему. любящим. друг. друга. братьям. понадобилось.
строить. три. дома?.Рассказчик.признается,.что. такая. мысль.никогда.
не.приходила.ему.в.голову.Еще. большее. изумление.вызвала. у. слушателей.завязка.Троянской.войны.(суд.Париса),.действительно.нелепая;.но.и.воевать.годами.из-за.женщины.они.бы.не.стали.Неприятие.
пере.носных. смыслов. —. типичная. черта. средневекового. сознания.
Оно.не. лучше,.не. хуже.и. не. примитивнее. современного. западного:.
оно.другое,.и.не.случайно.историки.культуры.так.многому.научились.
у.этнографов,.которые.поняли,.что.мы.многое.придумали,.но,.пойдя.
не.столько.вперед,.сколько.вбок,.не.стали.ни.умнее,.ни.лучше.Самые.
остроумные,.«зощенковские».миниатюры.помещены.в.конце.Жаль,.
что.их.так.мало.и.что.их.почти.невозможно.цитировать.по.кусочкам.
Есть.в.них,.например,.три.женских.персонажа:.Тамара,.Флора.и.Эльза.
Флора.действительно.[как.сама.говорит].ездит.ежегодно.в.Ясную.
Поляну,.только.в.другую,.которая.в.Анучинском.районе.Приморского.
края.А.Эльза.даже.не.знает.имени-отчества.Рытхэу.и.перепутала.его.
с.другим.писателем,.который.вовсе.и.не.чукча,.а.совсем.наоборот.—.
татарин,.и.живет.не.в.Ленинграде,.а.в.Магадане,.ну.да.аллах.с.ним!.
(I:.477)
Рытхэу. был. назначен.главным.чукотским.писателем. и. действи-
тельно.жил.в.Ленинграде.(в.мое.время.в.гостинице.«Европейская»),.
Альберт Мифтахутдинов. [Трехтомник]
223
а.тот,.который.«совсем.наоборот»,.—.сам.Мифтахутдинов,.сын.русской.и.татарина.Он.никогда.не.забывал.о.своих.корнях.и.горевал,.что.
не.знает.ни.одного.слова.по-татарски
В. третьем. томе.некоторые. воспоминания.превосходны.и.полны.
нетривиальных.мыслей.Например,.Владимир.Христофоров.замечает:.
«Альберт.Мифтахутдинов.всю.жизнь.стремился.дотянуться.до.уровня.
своих.литературных.героев,.и,.если.бы.такое.с.ним.и.случилось,.такой.
рассказ.он.никогда.бы.не.написал».(III:.223).Но.человека.со.стороны.
удивляет.другое.свойство,.которое.можно.было.бы.назвать.двойственностью.Я.уже.упоминал.тот.факт,.что.гулаговская.Колыма,.столь.заботившая.его.как.журналиста,.даже.намеком.не.всплывает.в.рассказах.
и.повестях.Ироническое.упоминание.«лакировки.действительности».
в.некоем.непоименованном.прошлом.(I:. 251).—.самое.большее,.что.
он.себе. позволил.Темперамент.прорывался.почти.только.в.юмористических.зарисовках
А.в.жизни.было.так:.
Хулиган!.Ни. минуты. покоя.—.всё.время,.как.на.иголках.Чуть.
отвернешься,. непременно. что-нибудь. выкинет. То. газету. сверстает.по.диагонали,.то.автора.подсунет.неблагонадежного.—.Чего.же.
не.выгоните?.—.А.с.кем.я,.интересно,.работать.буду?.Причесанных.
мальчиков.у.меня.хватает,.могу.одолжить,.а.таких.басурманов.—.беречь.надо.—.Это.настоящий.фанатик!.Его.отовсюду.гонят,.потому.
что.он.ни.на.кого.не.похож,.сам.по.себе,.и.каждый.раз.берут.обратно,.
потому.что.без.него.скучно.(III:.81;.Юрий.Васильев).
Кто.бы.мог.подумать?.Где.это.за.пределами.Чукотки.берегли.басурманов?.И.стилистически.он.почти.полностью.отделил.себя.от.агитки.и.научился.писать.без.штампов.типа:.«Шофер.никогда.не.проедет.
мимо,. не. оставит. друга. в. беде».(III:. 263). —. их. в. газетных. статьях.
множество.А. в. рассказах. и. литературщины. вроде. звонкая тишина.
и.смешинка в серых глазах.нет.почти.совершенно
«Звонок. из. Копенгагена». и. некоторые.другие. рассказы. Мифтахутдинова.можно.назвать.новеллами:.в.них.различимы.завязка,.подъем.
и.развязка,.но. чаще.его.интересовало.не.действие,.а.описание.Перед.
читателем.проходят. картины:. экспедиция,.праздники,.охота,.встречи,.
беседы.Эти.картины.перетекают.друг.в.друга.и.запоминаются.с.трудом.
По.роду.своего.таланта.Мифтахутдинов.был.очеркистом.Отсутствие.
центра. тяжести. в.большинстве. его. рассказов. мешает. ему. прорваться.
к.читателю,.который.ищет.не.бытописание,.а.сгущенную.драму,.то.есть,.
увы!.«романтику».(поэтому.уцелел.Джек.Лондон.и.забыт.Брет.Гарт)
224
XX век, проза
Второй.том. собрания. —. повести,.в. сущности,. длинные. рассказы.Они.читаются.легко,.но.и.они.(даже.самая.драматическая.из.них.
«Время. игры. в. Эскимосский. Мяч»). лишены. кульминации. Всё. это.
я.говорю.не. в. упрек. Мифтахутдинову,.писателю.самобытному.и.талантливому.Его.печатали.и.в.центре,.но.знают.за.пределами.Колымы.
и.Камчатки.мало. —. проклятие. периферийных. («провинциальных»).
писателей.и.актеров.Мифтахутдинова.было.за.что.любить,.и.памятник,.который.поставили.ему.друзья,.он.заслужил
НатальяДорошко-Берман. Красная гора:
Рассказы / Сост. и предисл. М. М. Красикова.
Харьков: Фолио, 2001
В. посмертном.сборнике.«Красная. гора».67. коротких. рассказов,.
место.действия. которых.—.родной.Харьков.с.его.до.мелочей.предсказуемым.антисемитизмом,.негостеприимная.Америка,.неуютный.Израиль.и.снова.Харьков,.где.вышла.и.первая.книга.автора.(1994),.и.эта.
последняя. Персонажи. Дорошко-Берман. —. странные. люди:.гипнотизер,.поддающийся.собственному.гипнозу.(а.больше. он.ни.на.кого.
и.не.подействовал);.психопат,.вообразивший.себя.экстрасенсом;.насильник,.которого.отчаявшаяся.женщина.принимает.за.давно.ожидаемого.возлюбленного.Но.главная.ее.героиня.—.женщина,.не.дождавшаяся. своего. мужчины. Она. может. быть. не. слишком. разборчивой.
в.связях.и.даже.благополучно.жить.с.мужем,.но.ее.сексуальность.всё.
равно.остается.неразбуженной,.и.ложиться.в.супружескую.постель.ей.
так.же.скучно,.как.мыть.пол.и.готовить.обед.Молодая.женщина.почти.
лишилась.рассудка,.забравшись.на.скалу,.с.которой.побоялась.сойти;.
она.бросила.мужа,.тоже.испугавшегося.высоты,.и.теперь.живет.одна,.
наблюдая.за. своим. сверхпотентным. псом.Другая.женщина.выгоняет.мужа.за.то,.что.он.не.прерывает.дружбы.с.ее.любовником.Матьодиночка.постоянно.оставляет.свою.маленькую.дочь.без.присмотра,.
и. в. конце. концов.та. гибнет. от. пожара. Это. обстоятельство. ничуть..
не.смутило.мать.(«А.я.себе.еще.дочку.рожу!»);.отец.же.девочки,.который.живет.неподалеку,.узнав.о.случившемся,.философски.заметил:.
«Что.же,.для.ребенка.это.был.лучший.выход».Девочка,.совершившая.
подлость,. заболевает. ветрянкой,. расцарапывает. лицо. и. становится.
уродливой,.но.проходят.годы.(как.бы.годы.искупления),.и.кожа.ее.снова.становится.гладкой.и.чистой.—.ни.дать.ни.взять.«Звездный.мальчик».На.этом.паноптикуме.лежит.груз.неизбывной.тоски,.почти.звериного.отчаяния,.и.не.удивляешься,.узнав,.что.писательница,.задолго.
до.конца.осведомленная.об.исходе.своей.болезни,.умерла.молодой
Лучшие. рассказы. Дорошко-Берман. надолго.остаются.в. памяти.
Они.поражают.своей.плотностью.Весь.сюжет.—.это.быстрый.пробег.
226
XX век, проза
к.кульминации;.в.каком-то.смысле.в.них.только.и.есть.кульминация:.
влюбилась.без.надежды. на. взаимность,.собиралась.покончить.с.собой,. прокляла. и. т. п. Высвечены. пики. отношений. между. людьми,.
а.эпизоды.—.лишь.ступеньки,.которые.надо.проскочить.по.возможности.скорее.В.сгущенном.воздухе.этой.прозы.иногда.трудно.дышать.
Как. и. всякий. думающий. человек,. Дорошко-Берман. внимательно,.
порой.отчужденно.смотрела. на. себя.со.стороны,.а.рассказ.«Первый.
поцелуй».(он. и. в.книге.первый). —. видимо,.откровенная.самопародия. Девушка. горюет,.что. до. двадцати.лет. ни. с. кем.не. целовалась,.
и.буквально.навязывает.себя.случайному.прохожему.(«По.дороге.домой.он.меня.поцеловал.Мне.показалось,.что.я.проглотила.лягушку,.
я.даже.заплакала,.так.противно.было»).и.тут.же.велит.ему.убираться.
прочь.Через.год.она.влюбилась.в.некоего.Володю.и.поведала.ему.эту.
историю.Тот.уговорил.ее.описать.происшествие,.что.она.и.сделала.
Но. Володя.решил,. что. в. рассказе. слишком. много. несущественных.
подробностей,.и.взялся.всё.переделать,.чтобы.получилось.как.надо.
Он.ушел,.и.больше.она.его.никогда.не.видела,.а.через.десять.лет.бывшая. Володина.жена. сообщила. ей,. что. он.многие. годы. переписывает. «Первый. поцелуй». и. на. этой. почве. слегка.свихнулся.ДорошкоБерман.можно.упрекнуть.в.чем.угодно,.но.только.не.в.обилии.лишних.
деталей:.искать.их.у.нее.—.сизифов.труд
Может.быть,.о.себе.и.пассаж,.посвященный.творчеству.безнадежно.больной. знакомой:.«Без. сомнения,. это. были. талантливые.стихи,.
и.всё.же.чем.больше.я.вчитывалась.в.них,.тем.тяжелее.становилось.
у.меня.на.душе.Увы,. в. них. не. было.ни.света,.ни.воздуха.Взлететь.
в.горные.выси. Женя.могла.только.на.шквале.яростных.обвинений».
Никаких.обвинений.Дорошко-Берман.никому.не.предъявляет,.но.пока.
она.читает. Женины.стихи,.та. читает.ее.рассказы.и.приходит.в. восторг.от.едва.ли.не.самого.неудачного.из.них.«Сама-то.я.если.и.наслаждаюсь.чем-либо,.то.только.тем,. что. в. своих. рассказах.расставляла.
людей,.как.шахматные.фигурки,.и.заставляла.их.делать.нужные.мне.
ходы»,.—.поясняет.она.Ее.кредо.выражено.в.словах,.брошенных.соавтору:. «Читателю.всегда.интересно. узнать,. что. там,. за. поворотом.
А.у.тебя.там,.за.поворотом,.пустота».В.ее.прозе.повороты.постоянны,.
и.все.они. смертельно. опасны. Высказанное. слово.имеет.над.миром.
Дорошко-Берман. таинственную,. почти. сверхъестественную. власть.
Стоит.ей.написать.что-нибудь,.как.описанное.ею.событие.сразу.и.происходит.Она.рассказывает.о.мнимой.смерти.знакомого.человека,.и.он.
гибнет.Впрочем,.может.быть,.в.гробу.был.вовсе.и.не.он:.никто.не.знает,.ибо.жизнь.—.странная.вещь.(«Соавтор»)
Наталья Дорошко-Берман. Красная гора
227
Парадоксы. бытия,. люди. не. на. своих. местах. (и. буквально. все.
оказываются.не. там,. где.им. надо),. пожизненный.фарс. непонятности.—.вот.главные.темы.«Красной.горы».Сама.же.Дорошко-Берман.
абсолютно.невнушаема:. «Тебе.хорошо.Приятное. тепло.разливается.по.твоему.телу.Посторонние.звуки.исчезают.Ты.ничего.не.слышишь,.кроме.моего.голоса.Я.всё.слышу.—.и.тиканье.часов,.и.шум.
дождя.за. окном,. и. скрип. трамвайных. колес». Приведу. конец.рассказа. «Последний.шанс». В. нем. участвуют.стареющая. певица,. ее.
грузный.поклонник.с. одутловатым.лицом.(«командор»).и. молодая.
женщина.(Лера),.влюбленная.в.него.Певица.закончила.концерт.циклом.лирических.песен.Зал.бешено.аплодировал.Командор.был.уже.
на.третьем.концерте.певицы.и.неизменно.выходил.на.сцену.с.букетом.Лицо.у.него.было.какое-то.опрокинутое,.а.вовсе.он.не.был.похож.на.статую.На. Леру.он.не.обратил.внимания.А.Лере.хотелось.
крикнуть:.
«Посмотрите.на.меня!.Это.мои.песни!.Она.же.сама.об.этом.объявила!.Это.в.меня.она.перевоплотилась,.это.меня.она.играла.Она.ведь.
только.подражала.моей.боли,.моему.страданию.Не.верьте.ей.У.нее.
нет. ничего. своего,. ничего!.Посмотрите. на. меня!». А. певица. думала,.что.стала.она.забывать.слова.и,.похоже,.этот.концерт.—.последний,.и.то,.что.другие.принимают.за. огонь. ее. души,. на. самом. деле.
не. огонь,. а. агония,. что.ей. пятьдесят. пять. и. напрасно. этот.старик,.
в.который.раз. выползающий.на.сцену. с. букетом.цветов,.на.что-то.
рассчитывает. И. еще. она. думала. о. том,.что.все.ее.любят.за.песни,.
а.Лера,.единственная,.просто.так
Неудивительно,.что.юмор.Дорошко-Берман.тоже.грустный.
Она.почему-то.вспомнила,.как.Петя.Малинин.из.их.класса.пришел.в.школу.с.синяком.под.глазом,.и.когда.она.спросила.его,.где.он.
получил.синяк,.ответил,.что.в.синагоге.Она.удивилась,.как.можно.
в.синагоге.получать.синяки,.а.Петя.ответил.ей,.что.в.синагоге.всем.
синяки.ставят.Тогда. она. из. любопытства. пошла. в. синагогу,. и. оказалось,. что.там.давно.уже.не.синагога,.а.боксерская.секция. И. все.
в.классе.потешались.над.ней.
Собственно.победить.на.конкурсе.юмористов.я.и.не.рассчитывала.Всё.это.заинтересовало.меня,.как.возможность.недельку.пожить.
в.Сочи,.ну,.и.пообщаться.с.интересными.людьми.—. актерами,. писателями.Я.тогда.открыла.для.себя.трагического.поэта.Константина.
Варагина,.который,.подобно.мне,.приехал.туда.под.видом.юмориста.
(Естественно,.намек.на.Константина.Вагина).
228
XX век, проза
Некий.ахматовед.выяснил,.что.бабушка.его.молодой.знакомой.(Виты).
была. женой. какого-то. ахматовского. возлюбленного. и. могла. знать,..
какие.стихи.Ахматовой.были.этому.возлюбленному.посвящены.Вита.
его.не.интересовала.Он.напоил.старуху,.и.когда.Вита.явилась.домой,.
бабушка.уже.еле.дышала,.а. ахматовед.стоял.над.ней.и.молил:.«“Ну,.
пожалуйста.Ну,.что.вам.стоит?.Назовите.хотя.бы.три.стихотворения,.
только.три!”. Через.день. бабушка.скончалась.Так.и.не.выдав. своей.
тайны,.а.ахматовед.бросил.Виту.и,.по.слухам,.совсем.чокнулся».
И.сексуальные.фантазии. Дорошко-Берман,.и. события,. отраженные.в.кривом.зеркале,.но.почему-то.очень.похожие.на.реальные,.весь.
этот.пир.на.празднике.чужом.производит.впечатление.лишь.там,.где.
автор.верен.своему.методу.Но,.без.сожаления.забыв.слабые.рассказы,.закрываешь.книгу. с. ощущением,.что.встретил.человека,.никому.
не.подражавшего,.умного.и.чуткого.«Теплый.рот.метро.глотает.меня.
и.процеживает.вместе.с.жиденьким.потоком.поздних.пассажиров»,.—.
пишет.она.В.этом.жиденьком.потоке.и.сама.писательница,.процеженная.безжалостной.и.неблагодарной.жизнью
XX ВЕК, ПОЭЗИЯ
СергейПетров. Собрание стихотворений /
Науч. ред. В. Резвый; сост., подгот. текста
А. Петровой, В. Резвого; послесл. Е. Витковского.
Кн. 1, 2. М.: Водолей Publishers, 2008
Сергей.Владимирович.Петров.(1911–1988),.один.из.самых.замечательных.поэтов.нашего.времени,.несравненный.переводчик.и.человек.
широчайшей.культуры,.мало.знаком.читающей.публике,.так.как.стихи.
его.в.основном.печатались.посмертно.(да.и.негусто.их.было),.а.переводы.—.они.и.есть.переводы.Помнят.Жуковского.и.Маршака;.остальное.для.немногочисленных.любителей. Сейчас. Евгений.Витковский.
издает.в. «Водолее».полное. собрание. его. сочинений.(рассматриваемые.две.книги. —.первый.том).С. начала.семидесятых.годов.он.был.
близким.человеком.Петрову,.но.в.завершающем.очерке.рассказал.далеко.не.всё,.что.знал.(«сейчас.и.нет.задачи.создать.жизнеописание.
С.В.Петрова.—.пока.что.нужно.донести.до.читателя.его.стихи».—.
II:.576).Петров.провел.три.года.в.тюрьме.и.семнадцать.лет.в.ссылке.Как.удалось.ему.не.растерять.гигантский.архив?.Он.писал.почти.
постоянно,.и.лишь. в.70.лет.часы,.которые,.казалось,.были. заведены.
навечно,.замедлили.свой. ход.В. 1982. г. он.не. написал. ничего.своего,.на.1983.и.1984.гг.пришлось. по. два. прощальных. стихотворения,.
на.последние.четыре.—.опять.ничего.В.очерке.нет.сведений.о.«грозной. хворобе»,. видимо. сведшей. Петрова. в. могилу:. «Еще. живу,. еще.
гляжу.я.в.оба./.прискорбных.глаза.на.закате.лет,./.и.донимает.грозная.
хвороба,./.поднявшаяся,.как.слепой.скелет».(II:.571;.октябрь.1984)
Полиглот,.превосходно.владевший.всеми.основными. европейскими. языками,. включая.латынь. и. древнегреческий,. и. писавший. стихи.
чуть.ли.не.на.всех.них,.поэт,.которому.была.подвластна.любая.форма.
от.эпиграммы.и.сонета.до.эпоса,.став.свободным,.он.долго.преподавал.
немецкий.в. Новгородском.педагогическом.институте. и.подрабатывал.
230
XX век, поэзия
переводами.бездарных.поделок,.а. любимых.авторов,.включая.Рильке,.
переводил.в. стол. Одно. утешение:. чем. бесталаннее. оригинал,. тем.
легче.его.перевести,.и.Петров.с.его.техникой,.скорее.всего,.перелагал.
гэдээровские. вирши. почти. автоматически. Техника. эта. непредставима.Такую.покорность,.которую.выказывали. слова. Петрову,. не. найти.
больше.нигде:.не.выставляя.себя.напоказ,.они.ложились.в.строку,.радуясь.месту,.которое.он.им.находил,.распадались. на.части,.чтобы.тут.
же. склеиться. снова,. водили. хоровод.и. шли. за. ним,. как. за. Пестрым.
Дудочником.(он.и. сам.любил.образ. Крысолова).Мандельштам. заметил,.что.в.итальянском.все.слова.рифмуются.—.как.же.на.нём. не.писать.стихи!.Оказалось,.что.и.в.русском.все.слова.образуют.рифму.и.что.
найти.ее.не.составляет.труда.(и.искать.не. надо:.вот.она.—.наклонись.
и.возьми).—.вернейший.признак.совершенства,.когда.кажется,.что.головоломный.этюд.сыгран.в.облегченном.варианте.и.каждый.так.может.
В.ссылке.он.преподавал.не.только.немецкий.и.латынь,.но.и.астрономию. и. гигиену. (!),. работал. счетоводом. и. считал. уходящие. годы.
Вернувшись.из.Сибири.в.более.теплые.края,.он,.как.сказано,.тоже.не.заслужил.признания.У.всех.были.чины.и.связи,.а.безмундирный.Петров.
приезжал.к.ним.из.глубинки.Москвичи.представляли.его.как.«коллегу.
из.Новгорода».В.Ленинград.он.перебрался.только.в.1976.г,.но.и.там,.по.
свидетельству.Витковского,.с.ним.обошлись.по-хамски.К.тому.же.он.
был.невысок.ростом,.без.перерыва.курил.и.плохо.слышал,.хотя.и.делал.
вид,.что.последнее.обстоятельство.его.не.тревожит:.«Как.сад.пустой,.
как.лес.глухой,. /. хожу.и.просыпаюсь,./.и.всей.осенней.шелухой./.без.
ветра.осыпаюсь.//.Прошел.в.кустах.переполох./.Бог.с.ним!.И.так.неплохо!./.И.даже.в.том,.что.я.оглох,./.не.вижу.я.подвоха».(II:.30;.1967).
Когда.отсутствует.вальяжность.и.не.нагулял.жирка,.кто.же.будет.тебя.
уважать?.В. лучшем. случае. такие. же. бедолаги.Посмотришь. на. иного.—.сразу.видно:.барин.(снисходительный.тон,.заставляет.полный.зал..
по. часу. себя.ждать,. сонм. прихлебателей-учеников,. осчастливленные.
любовницы),.а.что.Петров?.Смиренный.соискатель
Вокруг.себя.хожу.я.всесторонне
и.радуюсь:.ей-право,.я.хорош
Господь.послал.мне.сыру,.как.вороне,
а.сыру-то.цена.под.старость.—.грош
Я.был.одним.из.думающих.тел
и.стал.собою,.как.того.хотел
Но.кажется.теперь:.я.на.бумаге.жил
и.в.департаменте.поэзии.служил
(II:.488;.1978)
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]