Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
БеллаВерникова. Звук и слово: Стихи.
Иерусалим: Филобиблион, 1999
Те,.кому.нужны. доказательства,. что. современная. поэзия. может.
обойтись.без.ломки.общепринятых.норм,.следует.прочесть.этот.сборник.Хотя.Белла.Верникова.широко.пользуется.верлибром.(и.у.нее.это.
получается.лучше,.чем.у.многих),.самые.сильные.ее.стихи.написаны.
в. традиционной. манере,. и. они. прекрасны. Некоторые.из.них. напоминают.городской.(«мещанский»).романс,.но.взгляд.со.стороны.превращает.банальные.строфы.в.большую.лирику.Если.словосочетание.
народная поэзия.не.утратило.смысла.после.критического.словоблудия.
почти.двух.веков,.то.такая.поэзия.именно.в.книге.Верниковой.и.обнаруживается.Приведу.целиком.«Вальс.сорок.пятого.года»:
Какая-то.площадь,.оркестр.духовой,
пришедшие.с.фронта.солдаты,
распаренных.танцами.и.духотой
уводят.их.жены.куда-то
И.только.один.остается.в.кругу,
Без.женщины,.с.костылями,
Под.музыку.—.слезы.сдержать.не.могу.—
он.вальс.в.полутьме.ковыляет
И.вот.я.иду.с.ним,.и.знаю.куда,
и.что.будет.дальше,.я.знаю,
и.нет.замешательства,.просьбы,.стыда,
и.здесь.не.любовь.никакая,
и.даже.не.в.жалости.дело,.а.в.том,
что.счастлив,.не.надо.и.спрашивать,
и.если.помянет,.так.только.добром,
а.если.забудет;.не.страшно
И.совсем.в.другой.тональности.стихотворение.о.семейной.жизни.
В.нем.две.строфы;.вторая.звучит.так:.«Муж.осмысленно.спал.у.стены,./.рядом.с.ним,.за.границей.и.с.краю,./.я.лежала,.все.окна.задраив./.
Мне.не.снились.кошмарные.сны./.Тупость,.вялость,.бессонница,.скрежет,./.и.не.пьет,.и.не.бьет,.и.не.режет,./.только.мерно.сопит.у.стены».
252
XX век, поэзия
Простота.здесь.кажущаяся.(простота.во.всех.истинных.произведениях. искусства. кажущаяся). Читатель,. привыкший. к. анализу,. обратит.
внимание.на.изобретательные.ассонансы,.скупость.средств.в.описании.(отчего.так.выпуклы.детали),.недосказанность,.за.которую.автор.
чуть.ли.не.извиняется.(заметим.переизбыток.отрицательных.предложений),.бесстрашный.повтор.(стены / стены),.единственное.в.своем.
роде.слово.(«муж. осмысленно.спал.у.стены»),.обманное.выражение.
«иду.с.ним,.и.знаю.куда».(ждешь.«иду,.не.знаю.куда»)
Благородное.и.сентиментальное.танго,.а.может.быть,.блюз.(«Жаль,.
что.минуту,.которая.сблизила.нас,./.нечем.продлить.на.далекое,.долгое.
время./.Сядем.в.машину,.по.радио.медленный.джаз,./.жизни.доверимся,.непредсказуемой.всеми»).сменяет.стихотворение.с.фольклорными.припевами.(«маленькие.дети.спать.не.дают,./.большие.дети.жить.
не.дают»).Окуджава.был.бы.горд.написать.такую.песню.о.слепнущем.
электрике.(«живет.в.общежитье,.в.столовой./. ест.горячий.обед,./.но.
не.с. кем.сказать.слово,./. а. главное,. девушки. нет;. /. взял.бы.с. дитем.
малым,./.только.бы.зрячей.была,./.горе.его.понимала./.и.за. него.пошла»),.но.интонация.у. нее.своя,.не.окуджавова.Поэзия.Верниковой.
сугубо. женская,. и. в. этом. определении. нет. ни. снисходительности,.
ни. покровительственной. ноты. Я. хочу.сказать,. что. испытывать. такую.боль.и.вложить.ее.в.такие.слова.может.только.женщина.Гораздо.
меньше. впечатляет.ее. постмодерн. («бриколаж»;. мода. на. бриколаж,.
то.есть.на. игру. в. кубики. —. и. хорошо.еще,. если.не.в.бирюльки,.—.
пошла.в.гуманитарных.науках.от.Клода.Леви-Стросса.и.не.принесла.
им.большой.пользы,.а.поэзии.и.того.меньше).Но.когда.пишет.поэт.
уровня.Верниковой,.которому.не.просто.«[х]очется.сильной.открытой.
строки./.жизнь.объяснившей.и.тронувшей.душу»,.но.который.знает,.
как.такую.строку.написать,.то.лучше.не.давать.ему.советов
КатяКапович. Прощание с шестикрылым:
Стихи и поэмы 1992–1999.
Кембридж; Нью-Йорк: Слово/Word, 2001
Трудно.сказать,.почему.Катя.Капович,.сфотографированная.с.маленькой.дочкой.на.фоне.коров.и.сосен,.поместила.на.обложке.своего.
сборника.одного.из.шемякинских.уродцев:.ничего.общего.между.ним.
и.ее.стихами.нет.Ее.лучшие.строки.поражают.(хотелось.бы.употребить.
старомодное.слово.пленяют).изяществом.и.красотой,.а.не.театральностью.и.ехидством.Вот.конец.«Истории.одного.приятеля»:.«Осталась.
фотография.На.ней./. в. пустом. проеме. створчатых.дверей. /. он. оглянулся,.чтоб.закончить.фразу,./.но.не.успел,.и.фотоаппарат./.из.смерти.
выхватил.его.прозрачный.взгляд./.и.на.столе.фарфоровую.вазу».Такая.
же.лирическая.вершина.—.концовка.стихотворения.«Новые.времена».
Она.о.нынешнем.«городском».человеке:.«Утром.тургеневским,.утром.
седым,./.прежде,.чем.из.дому.выйти,./.вспомнил.ли,.кем.так.напрасно.
любим./.был.в.этом.мире,.он,.раб,.аноним./.и.всё.равно.небожитель?.//.
Встречею.с.кем.в.Зазеркалье.таком./.он.остановлен,.разбужен.//.И.—.
не.сказать,.чтоб.совсем.пробужден,./. будет,.трезвея,. стоять.под.дождем,.словно. под. утренним. душем?».Ее. концовки. почти. все. хороши.
Приведу.еще.одну:.«Ты,.с.подкошенной.выси.шатром.упал,./.осень.—.
к.любящим.будь.добра!./.Но.на.каждом.стекле.ветровом,.как.штраф,./.
желторотый.листок.с.утра»
Подобно.многим. лирикам. нашего. времени,. Капович. делает. всё.
от.нее.зависящее,.чтобы.не.показаться.слишком.простой,.и.для.этого.
прячет.ассоциативные.ходы.и.немыслимо.усложняет.структуру.стиха.
Характерно.ее.стихотворение.«Двадцать.девять. глотков.кислорода»,.
вариации.на.тему.«Уход.от.порожних.предметов»:
Ливень.кончится.Нитка.осоки.тряхнет.ожерельем,
Облака.на.просушке.повиснут.бельем.средь.двора,
С.новосельем.тебя,.на.веселой.земле.с.новосельем!
С.гуттаперчевой.грязью.на.старых.штиблетах.с.утра
254
Хорошо.так.скользить:.заблудилась.в.трех.соснах.дорога
Как.печаль.ни.глуши.—.будет.дятел.долдонить.кору
Сколько.ни.прожигай.эту.жизнь,.—.все.равно.ее.много,
Все.равно.ее.больше,.чем.надо.по.календарю
Нам,.прошедшим.огонь.ржавых.труб.по.дождливым.аллеям,
Все.равно.ль.где.делиться.с.пустыми.углами.теплом?
Мы.умеем.любить,.но.любимыми.быть.не.умеем,
Потому.что.безумье.души.понимаем.умом
XX век, поэзия
Дальше.сказано,.что.«счастливый.вдвойне,.променявший.все.трубы. на. вереск,. /. Безотрадный. “Дымок”. на. полпачки. чужих. сигарет,./.
прописное.пространство.на.времени.внутренний.шелест./.и.бумажные.
стены. на. город,. которого. нет». Стихотворение. посвящено. Филиппу,.
о.котором.мы.ничего.не.знаем.Возможно,.именно.он.празднует.каламбурное.новоселье.на.веселой.земле.Поскольку.слово.гуттаперчевый.
вызывает.у.всех,.читающих.по-русски,.однозначную.ассоциацию,.новосела,. надо.полагать,.ждет. недолгий. взлет. и. скорая.гибель,. хотя.он.
и.пожертвовал.писательством.(бумажные.стены).и.куревом.ради. природы.и.иллюзий.(город, которого нет.—.реминисценция.из.Галича?).
Прописное пространство.—.дань.неуемной.страсти.Капович.к.каламбурам.(о.чем.подробнее.ниже),.но.ясно,.что.оно.умещается.в.бумажных.
стенах.Менее.ясно.счастлив.вдвойне.А.кто.просто.счастлив?.Следуют.
еще.три.строфы,.никакого.отношения.к.предыдущим.не.имеющие,.хотя.
они.вводятся.словами:.«Был.бы.смысл,.говорю,.преломленный.в.вещах.
непрозрачных,.принимающих.формы.иных,.полных.воздуха.слов».
Есть. опасность. в. поэтической. вседозволенности,. в. убеждении,.
что.в.тумане.почти.не.связанных.фраз.никто,.кроме.педантов,.глухих.
к.поэзии,.не. будет.искать.смысла,.а.о. них. не. стоит.и.беспокоиться.
И.всё.же.как.может.преломиться.искомый.и.желанный.смысл.в.непрозрачных.вещах,. и. почему. он. принимает. форму. полных. воздуха.
слов?.Но.на.эти.вопросы.не.может.ответить.и.автор:.главное,.читаем.
мы,.«был.бы.свет.в.половодье.весны.на.озерах.стоячих,.чтобы.светом.
и.смыслом.наполнить.всю. жизнь. до.краев». Значит,.в. преломлении.
нет.никакой.нужды.—.источник.радости.в.ином.месте.Эта.догадка.
подтверждается.призывом:.«Потому.что.пора. уходить.от.предметов.
порожних,./.выворачивать.на.лицевую.дорожный.атлас».Порожние.
предметы. —. это,. наверно,. упомянутые. непрозрачные. вещи. Нужда.
в.них.была,.и.непонятно,.почему.пора.от.них.уходить
По.пути.бросается.афоризм:.«Пусть.любя,.мы. не.в.силах.чего-то.
унесть.на.подошвах,./.но.что.смыслит.в.любви.тот,.кто.сам.не.отрезал.
Катя Капович. Прощание с шестикрылым...
255
семь.раз?».Сказано.хорошо,.если.отвлечься.от.раздражающего.унесть,.
хотя.и.здесь.связи.с.предыдущим.никакой.При.чем.тут.любовь?.Кто.
отрезал.семь.раз?.Стихотворение.завершается.изящным.финалом,.тоже.
не. связанным. ни. с. началом.(кто.помнит. гуттаперчевую.грязь,. дятла,.
«Дымок»,.новоселье.—.все.это.давно.заблудилось.в.трех.соснах,.как.та.
дорога),.ни.даже.со.второй.частью.Остается.гадать.и.о.том,.что.значит.
заглавие.«Двадцать.девять.глотков.кислорода»
Вопрос.о.границах.логического.в.лирике.задан.не.вчера.Он.беспокоит.поклонников.Блока.и.Хëльдерлина,.Пастернака.и.Цветаевой,.
не. говоря. уже. о. средневековье. Необязательно. писать. прозрачные.
стихи. Непрозрачны. Тютчев. и. Рильке,. непрозрачны. некоторые. сонеты.Шекспира.Чтобы.понять.их,.не.жалко.труда,.при.условии,.что.
награда.будет. соизмерима. с.усилием,. то. есть. что. откроются.глубины.в.«Двадцати.девяти.глотках.кислорода».Это.лишь.один.пример.
В.принципе,.Капович.—.мастер.вдохновенного.бормотания,.и,.когда.
оно.удается,.нет.ей.равных:
Вот.снег.кислородной.подушки.почти
И.все.приблизительно,.все.так.туманно,
По.острому.краю,.пройди,.повторив,
Слова-исключения,.как.лейтмотив,
В.котором.тот.звон.оловянный,.стеклянный
В.котором.для.русского.уха.слилось
От.пьяных.разборов.до.злого.сиротства
Все.то,.что.до.смерти.бормочет.под.нос,.
Оспаривая.у.нее.первородство
Смысла. и. здесь. никакого,. но. стихи. прекрасные. Вернемся,. однако,.на.дождливые.аллеи.с.их.огнем.ржавых.труб.Счастливцы,.как.
сказано,. обменяли. огонь. и. (медные). трубы,. через. которые. суждено.пройти. человеку. (горожанину?),.на.вереск. Такие. места.едва.ли.
не. самые.спорные. у. Капович,. оттого.что.она. слишком. часто,.даже.
назойливо.обыгрывает.идиомы.Быть.может,.сказывается.ее.лингвистическая.подготовка.Уже.в.Америке.она.затосковала.в.чащобе.хомскианского.синтаксиса.Она.рассказывает:.«Время.в.странствиях.движется.вспять,./.в.пору.осени.тридцать.четвертой./.я.гармонию.жизни.
опять./.поверяла.фонетикой.мертвой./.и,.гуляя.в.лесу.языков,.рисовала.деревья.в.блокноте,./.в.тщетных.поисках.общих.основ,./.заплутав.
в.чомскианском.кроссворде».(Фамилия.Chomsky.была.в.свое.время.
транслитерирована. в. русских. переводах.как. Хомский;.Хомский,.он.
256
XX век, поэзия
же.Чомский.—.автор.бесчисленных.трудов.о.формализации.синтаксиса,. язвах. американского.империализма. и. угнетении. палестинцев.
Израилем).
Не. исключено,. что. фонетика,. которую. преподавали. Капович,.
была.в.самом.деле.мертвой,.но.и.от.чересчур.живой.идиоматики.можно.устать.У.нее.есть.пес.на.сене,.медовый.месяц.в.небе;.эхо.в.тоннеле,.которое.ударяется.об. заклад;. письмо,. спрятанное.в.долгий.ящик.
стола;.жернова,.перемалывающие.мýку;.смерть,.идущая.с.распущенной.косой;.вчерашний.снег,.ставший.дождем,.и.так.до.бесконечности.
Не.погнушалась.она.даже.мыслящим.лопухом,.жутковатым.гибридом.
Базарова.и.Тютчева.(через.Паскаля).Сама.же.она.—.«книжная.червь».
В.стихотворении.«Из.лежачей.камены.вода.не.течет».целые.строфы.
состоят.из.таких.фраз. Капович.вся.«в.венце. паутины.полупустой»,.
и.нить.—.один.из.центральных.образцов.в.ее.стихах.Тут.и.нитка.розоватого. ириса,.и. уже.знакомая.нитка. осоки,.а. дальше. нитка.снега.
и.(снова.тютчевские).дождевые.нити.Она.говорит:.«Хоть.нить./.еще.
можно.в.игольное.вдеть.ушко,./.разлуку.уже.не.сшить».Все.верно,.но.
чье.сердце.не.вздрогнет.от.таких.шестикрылых.строчек!
Бывший.любимый,.поверь,.мне.надо
Слов.запоздалых.Я.знала.когда-то
Несколько.фраз.на.латыни,.они
Omnia.mea.—.на.том.перепутье,
Где.облака.задевают.за.прутья
И.светофоров.мигают.огни
Рифмы.и.строфика.Капович.предельно.изобретательны:.лишь.некоторые.икты.неуклюжи.Ее.язык.изыскан.и.богат,.хотя.и.ее.не.миновали.нелитературные.ударения,.это.проклятье.всех.нас,.почти.не.слышавших. вокруг. себя. культурной. речи. (туфлях,. помиришься,. меня.
рвало,.пригоршня.и.совсем.уж.странная.пиала).Мне.кажется,.убрав.
ассоциации,.вернее,.сделав. их. подчас.понятными.лишь.себе.самой,.
она.слишком.пережала.любимые.приемы.Так.ли.это,.пусть.решают.
читатели.Хотелось.бы.верить,.что.они.у.Капович.есть
ДмитрийБыков.Борис Пастернак.
2-е изд., испр. М.: Молодая гвардия, 2006.
(Жизнь замечательных людей. Вып. 1177)
На.последней.странице.книги.стоят.даты:.сентябрь.2003.—.июнь.
2004. Чтобы. написать. за. десять. месяцев. без. малого. 900. страниц,.
к.работе.надо.было.готовиться.полжизни.Поэтому,.я.думаю,.Быков.
и.включил.в.свой.опус.такую.массу.разнообразного.материала:.заметки.о.поэзии.и.прозе.Пастернака,.оценку.кое-какой.литературы.о.нем.
(особенно.мемуарной),.характеристики.его.современников.и.размышления.о.времени,.в.которое.Пастернаку.довелось.жить.Быков.—.человек. многоплановый:. лирический. поэт,. романист,. эссеист. и. телекомментатор.Ему.есть.что.сказать.о.Пастернаке,.и.всё.же.его.книгу.
едва.ли.можно.назвать.удачей.Читателю-специалисту.эпизодические.
рассуждения.об. амфибрахии,. усеченной.стопе. и. женской.рифме.не.
нужны,.а.неспециалисту.—.скучны.и.непонятны.Аналогично.обстоит.
дело.с.любым.анализом.формы,.будь.то.литература,.музыка.или.живопись,.в.его.отношении.к.биографии.Автор.жизнеописания.вынужден.
повсюду.следовать.за.своим.героем,.рассуждать.о.его.мировоззрении.
и.пересказывать.сюжеты.Фокус.смещается.с.творчества.на.психологию.писателя.(композитора,.художника).и.на.то,.что.в.советском.литературоведении.называлось.идейным.содержанием.Пастернак-поэт.
выступает.в.книге.почти.на.тех.же.ролях,.что.Пастернак.—.религиозный.мыслитель.Если.Маяковский.заверял,.что.интересен.только.как.
поэт,.то,.по.мнению.Быкова,.к.Пастернаку.такая.мерка.не.подходит.
Едва.ли.он.прав,.и,.как.мы.увидим,.один.из.его.афоризмов.(«максим»).
противоречит.такой.установке
Второе,.что,.на.мой.взгляд,.ослабило.впечатление.от.книги,.—.
ее. длина. Держать. читателя. в. напряжении. почти. 900. страниц,.
если. это. не. роман. Дюма,. нелегко. Быков. описывает. Пастернака.
не.только.изнутри,.но.и.в.сравнении. с. выдающимися.людьми,.которые.его. окружали. Так. возникли. главы,.названные. «В. зеркалах»:.
об.О.М.Фрейденберг,.Маяковском,.Цветаевой,.Блоке,.Мандельштаме,.
Сталине,.Ахматовой.и.Андрее.Вознесенском.(140.страниц).Эти.главы.
258
XX век, поэзия
интересны,.но.не.обязательны.Их.могло.быть.еще.несколько,.а.могло.
не.быть.совсем. Опытнейший. беллетрист,. Быков.должен. был. понимать,.что.неразумно.расширять.один.том.до.размеров.собрания.сочинений.Начало.читаешь.не.отрываясь,.но.чем.дальше,.тем.нетерпеливее.ждешь.развязки
Книга.полна.поверхностных. высказываний. Благодаря.изданной.
переписке.давно.известно.об.отношениях.Пастернака.с.его.кузиной.
Ольгой.Михайловной.Фрейденберг. Быков.и.эту.переписку,. и.дневник. Фрейденберг,. естественно,. читал. Что-то. он. понаслышке. знает.
и.о.трудах.Фрейденберг,.но.главное.пропустил.Ее.мысли.об.античной.
лирике.и.драме.намного.опередили.свое.время.и.шли.вразрез.с.общепринятыми.Нет.в.филологии.людей.более.консервативных.и.чуждых.
новым.веяниям,.чем.классики.Широта.взглядов.(которую.не.следует.
путать. с. безграничностью. эрудиции). и. нетрадиционное. мышление.
редки.в.их. среде. Быков. пишет:. «критиковали. ее. “Поэтику.сюжета. и. жанра”. Фрейденберг. никак. не. могла. взять. в. толк. —. почему.
скромная.работа. об. античной.литературе.вызывает.такое.беспокойство.прессы?.Проблема.была.в.том,.что.работа.слишком.отличалась.
от.предписанного. уровня,. —.ругали. не.за. концепцию,. а. за. факт. ее.
наличия».(с.563–564).Он.не.прав.Недруги.Фрейденберг.чаще.всего.
не.были.ни.невеждами,.ни.бездарями.(борьба.шла.все-таки.не.на.кафедре. политэкономии. социализма),. но. они. не. хотели. отходить.
от.своих.догм,.тем.более.что.новая.теория.всегда.уязвима.и.спорна.
Уничтожили. Фрейденберг. привычными. советскими. методами:. поручили.начальству.написать.фельетон.в.«Известиях»,.то.есть.нашли.
всесоюзную.трибуну.для.доноса.и.подставную.фигуру.на.роль.доносчика.Пастернак,.не.связанный.цеховым.уставом,.оценил.оригинальность. идей. Фрейденберг,. однако.то,.что. и. его.заботила.композиция.
большой.формы,.не.имело. никакого.отношения.к.делу. Кроме.того,.
он,.видимо,.не.учел,.что.Фрейденберг,.человек.неуживчивый.и.авторитарный,.была.убежденной.последовательницей.Марра.—.большая.
редкость. среди. классиков,. и,. когда. корифей. всех. наук. ниспроверг.
лингвистические. построения. Марра,. от. нее. избавились. не. просто.
с.радостью,.но.и.на.законных.основаниях
Столь.же.неубедительны.ссылки.на.Якобсона.Якобсон.разделил.
всех.прозаиков.на.две.группы.в.зависимости.от.типа.художественного.мышления,.проявляющегося.в.построении.сюжета,.и.условно.связал.один.тип.с.метафорой.(перенос.по.контрасту),.а.другой.—.с.метонимией.(перенос.по.смежности).С.использованием.тем.или.иным.
писателем.метафоры.или.метонимии.эта.классификация.не.связана..
Дмитрий Быков. Борис Пастернак
259
Пастернак. знал. статью. Якобсона. «Заметки. о. прозе. Пастернака»..
и.согласился.с. ее. выводами.(он.попал.в.метонимическую.группу),.
так.что.выкладки.Быкова.относительно.приверженности.Пастернака.
метафоре. (c. 100–101,. 106). в. данном. контексте.интереса.не. представляют,. и. напрасно. он. приписывает.взгляды.Якобсона.его.«формализму».При.чем.тут.формалисты?.Быков.говорит.о.самоубийстве.
и.самоуничтожении.как.о.важнейшей.теме.лирики.Маяковского.Вот.
здесь.ссылка.на.Якобсона.(«О.поколении,.растратившем.своих.поэтов»).была.необходима,.но.ее.нет.Кстати,.о.формализме.и.структурализме.Неужели.Быков.думает,. что. понятие. инвариант. введено. в. науку.Жолковским. (с. 222)?. Об. инвариантах. и. вообще. говорить.не.следовало,.так.как.для.большинства.читателей.этот.термин.
не.значит.ничего
Упомянув.Святополка-Мирского.(с.557),.Быков.назвал.его.одним.
из. лучших. советских. критиков.(вероятно,. за. любовь. того.к. поэзии.
Пастернака.и.пренебрежительный. отзыв. о.Демьяне. Бедном). Читал.
ли.Быков.Мирского?.Этот.князь,.эмигрировавший.после.революции.
в.Англию,.вступил.там. в. коммунистическую.партию.и,.вернувшись.
в.сменовеховском.потоке.на.родину,.погиб.в.концлагере,.но.успел.написать.массу.ортодоксально-марксистских.статей.и.уныло.классовых.
предисловий,.которые.трудно.было.ожидать.от.него,.автора.содержательной.«Истории.русской.литературы»
Об.одном.из.парадоксов.Оскара.Уайльда.(«Самый.верный.способ.
преодолеть.искушение.—.поддаться.ему»).Быков.снисходительно.замечает,.что.он.вовсе.не.так.поверхностно-блестящ,.как.кажется.(с.81).
Он.и.не.кажется.таким.Если.бы.Быков.знал.творчество.Уайльда,.в.том.
числе.его.очерки,.статьи.о.литературе.и.рецензии,.он.бы.поостерегся.
называть.что.бы.то.ни.было.сказанное.этим.автором.поверхностным
В.связи.с.«Гамлетом».в.переводе.Пастернака.Быков.пишет:.«Пастернак. видел. героизм.не. в. активном.действии,. но. именно. в. жертвенном.терпении. —. таков. героизм. Гамлета,. таков. подвиг. Шмидта.
и.Живаго».(с.643).В.чем.проявляется.жертвенное.терпение.Гамлета,.
самого.активного.и.нетерпеливого.персонажа.трагедии?.Гамлет.убивает.всех,.кого.может,.но,.чтобы.убить.Клавдия,.ему.надо.было.полностью.увериться.в.том,.что.тень.говорила.правду.Можно.ли.верить.
духу,.вернувшемуся.из.преисподней?.Вот.в.чем.вопрос.И.Гамлет.всё.
проверяет. и. проверяет. истину. открывшейся. ему. тайны,. ненавидит.
себя.за.склонность.к.рефлексии.и.исходит.в.красноречии,.понемногу.
забывая,.ради.чего.произносит.свои.монологи.(обстоятельство,.верно. подмеченное. Духом. в. сцене. с. Гертрудой),. но. жертвенность. ему.
260
XX век, поэзия
не.свойственна.и.на.лейтенанта.Шмидта,.Юрия.Живаго.и.тем.более.
Христа.он.не.похож.ничем
Умолчание. не. характерно.для. Быкова.(скорее,.его. можно. обвинить. в. многословии),. но. трудно. понять,. почему,. часто.ссылаясь. на.
Тарасенкова,. он. ничего.не. сказал. о.превращении. этого. человека. из.
поклонника.Пастернака.в.как.с.цепи.сорвавшегося.литературного.хулигана.Я.не.выискиваю.огрехи.Они.очевидны.и.создают.довольно.
прочный.фон,. свидетельствующий.о. склонности. Быкова.к. поспешным.выводам.и.верхоглядству
Биография. Пастернака. прослежена. в. книге. с. исчерпывающей.
полнотой. Рассказано. о. всех. его. увлечениях,. женитьбах. и. романе.
с.Ивинской.Не.наше.дело. судить.кого.бы.то.ни.было.за. уход.из. семьи,.игру.страстей.и.желание.самому.стариться,.а.жену.иметь.молодую.Поэтам. нужна.Муза,.однообразие.убивает,. а.обожание.радует.
Простые.смертные.тоже.ищут.новизны,.но.их.судьба.нас.не.заботит,.
а.от.поэтов.иногда.остаются.бессмертные.стихи.«И.опять.звезда.ныряет».Так.было,.так.будет.Впрочем,.приговор.Быкова.убийствен:.
В.том.и.ужас.этой.вечной.пастернаковской.темы.—.вторжение.
в. частную. жизнь. этой. некоей. воли,. много. большей,. чем. личная.
Иногда.в. эту. жизнь. вторгается.история,. иногда. —. высшая. логика.
судьбы.Речь.шла.о.сохранении.его.жизни.и.дара.Неумолимая.логика.
самосохранения.и.роста.вела.к.тому,.чтобы.он.отрекался.от.прежних.
друзей,.терял. окружение,.отказывался.от.старых.стихов,.—.частью.
этой.логики.стали.и.расставания.с.первой.женой,.и.уход.ко.второй,.
которую.он.в.свой.час.оставит.Есть.заведенный.механизм,.чудо.самоосуществления,.—.и.беда.тому,.кто.попадет.в.орбиту.этого.небесного.тела,.движущегося.по.законам,.которых.оно.не.понимает.<>.
Страшно.сказать,.—. ни. одна.женщина.в.жизни.Пастернака.ничего.
не.значила.сама.по.себе,.каждая.была.лишь. ступенью.в.его.эволюции,.поводом,.предлогом.и.каждая.переставала.что-либо.для.него.
значить,.сыграв.свою.роль.(с.397).
Вся. эта. риторика.глубоко. чужда. мне,. но,. как. будет. показано.ниже,.
перед.нами.не.просто.набор.трескучих.фраз,.а.фрагменты.быковской.
концепции.личности.и.истории
Смущает. меня. не. только. жуткая. характеристика. Пастернака,.
но.и. безжалостное.копание.потомков.в.частной.жизни. знаменитостей. Оторопь. берет. при. мысли,. что. сделал. бы. Пушкин,. если. бы.
увидел.изданными.массовым.тиражом.свои.письма.к.жене:.всех.ведь.
не.вызовешь.на.дуэль.Пушкин.жил.давно,.но,.когда.Быков.приводит..
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]