Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским...
271
те. значительное. и. драматичное. событие. Зачем?». Бродский:. «Нет,..
я.не.придумываю!.Я. говорю.об.этом.так,. как.на.самом.деле.думаю.
И. тогда. я. думал. так. же. Я. отказываюсь.всё. это. драматизировать!».
Волков:.«Я.понимаю,.это.часть.вашей.эстетики».Но.это.не.эстетика,.
а.сознательное.осмысление.прошлого.Бродскому.не.могла.быть.приятна.мысль,.что.всемирной.славой.он.обязан.не.своим.стихам,.а.гнусному.судилищу.и.получившей.широчайшее.распространение. стенограмме.Фриды.Вигдоровой.Он.и.о.стенограмме.говорит.равнодушно:.
главное.туда.не. попало.и. лучше. бы. переменить. тему. Этот.пассаж.
не.без.смущения.комментируют.и.Вяч.Вс.Иванов,.и.Я.Гордин.Зато.
как.подробно.и.с.каким.явным.удовольствием.описано.посрамление.
люто.ненавидимого.Евтушенко!.Как.мгновенно.изменилась.«эстетика»!*.Не.вызывает.сомнения:.перед.нами.Бродский,.каким.он. хотел.
остаться.в.памяти.потомков;.вылеплен.образ.одновременно.иконописный.и.живой,.сродни.тому,.который.возникает.на.страницах.фотоальбомов.Марианны.Волковой
Насколько.важно.знать.мнение. Бродского.по.самым. разным. вопросам?. Например,. он. восхищался. Батюшковым,. Пастернаком,.
Мандельштамом.и.Вагиновым,.был.равнодушен.к.Тютчеву,.не.любил.
Блока,.в.Есенине.видел.в.основном.китч,.считал.Цветаеву.величайшим.
русским.поэтом.XX.в,.ставил.«Запустение».Боратынского.выше.лирики.Пушкина,.а.«Бокал».ценил.больше.«Осени».(оба.стихотворения.
тоже.Боратынского).Биограф.Бродского.примет.эти.отзывы.к.сведению,.а.исследователь.его.творчества.легко.поймет,.почему.Бродский,.
склонный. внимательно. всматриваться. в. пространство. вокруг. себя,.
сросся.с.английскими.метафизиками.и.почему.близки.ему.были.всегда.смятенная.Цветаева.и.болезненно.меланхолический.Боратынский.
Но.за.пределами.«бродсковедения».все.эти.суждения.несущественны.
Еще.менее.существенна.острая.неприязнь.Бродского.к.Солженицыну,.
его. пренебрежительный. отзыв. о. Смоктуновском,. уверенность,. что.
поздние.стихи.Заболоцкого.не.просто.хороши,.а.гениальны.А.вот.отрывок.из.диалога.об.Одене:.
По-английски. невозможно. говорить. нелогично. По-русски,.
по-итальянски.или.по-немецки. вы.можете.написать.фразу.—.и.она.
*. Любопытно,.что.на.с.124.американского.издания.есть.примечание.Волкова.
о.том,.что.Евтушенко.отрицает.реконструкцию.Бродского.о.его.разговорах.в.КГБ.
(со.ссылкой.на.книгу.Евтушенко.«Не.умирай.прежде.смерти»;.теперь.можно.добавить. еще. «Мой. двадцатый.век»).В. московской.перепечатке. это. примечание.
снято
272
вам.будет. нравиться. Да?. То.есть.первое,. что. вам.будет. бросаться.
в. глаза,. это. привлекательность. фразы,. ее. закрученность,. элегантность.Есть.ли.в.ней.смысл.—.это.уже.не.столь.важно.и.ясно,.это.отходит.на.второй.план.В.то.время.как.в.английском.языке.вам.тотчас.
же.ясно,.имеет.ли.написанное.смысл.Смысл.—.это.первое,.что.интересует.человека,.на.этом.языке.говорящего.или.пишущего.Разница.
между.английским.и.другими.языками.—.это.как.разница.между.теннисом.и.шахматами
XX век, поэзия
Иногда.кажется,.что.шквал.наград,.восторги.критиков.и.писания.
льстецов.притупили.у.Бродского.инстинкт.интеллектуального.самосохранения.Он.поверил,.что.любое.оброненное.им.слово.на.вес.золота.Иначе.сказал.ли.бы.он.нечто.подобное.о.языках?.Приведу.еще.его.
соображения.о.Сталине.и.Скандинавии:.
Я.думаю,.что.значительный.процент.поддержки.Сталина.интеллигенцией.на.Западе.был.связан.с.ее.латентным.гомосексуализмом.
Я.полагаю,.что.многие.на. Западе. обратились.в.коммунистическую.
веру.именно.по.этой.причине.То.есть.они.Сталина.просто.обожали!
Скандинавов.вообще.ничего.не.интересует,.кроме.пива.То.есть.
бабы.их.не.интересуют,.наркотики.их.не.интересуют.Я.даже.думаю,.
что.в.Швеции.такой.высокий.процент.самоубийств.именно.потому,.
что.они.там.вместо.водки.пьют.пиво.
И.это.не.шутка,.не.«треп»,.а.серьезно.высказанные.мнения.Гордин.
называет.фантастические.соображения.Бродского.о.внешней.политике.Петра.I.«достаточно.редким.случаем».Так.ли?
Всю.свою. жизнь. Бродский.провел.среди.книг. и. тех,.кто.их.писал.Если.автор.ему. нравился,. будь.то.Байрон,.Цветаева,.Фрост.или.
Оден,.он.вчитывался.в.каждую.строку,.раскрывал.тайну.образности,.
проникал.в.интонацию.целого.Но.он.не.придавал.значения.истории.
критической.мысли.и.тем.отличался.от.Пушкина.и.Данте.(с.которыми. по. разным. поводам. сравнивал. его. Гордин),. людей. всесторонне.
образованных.Бродский.до.всего.дошел.сам.Обладая.замечательной.
восприимчивостью,.он.понял.очень.многое,.но.часто.не.догадывался,.
что.открывшиеся. ему. истины.—. новость.только.для.него.и. его. неосведомленных.студентов.Так,.он.постоянно.повторял,.что.в.лирическом.стихотворении.главное.—.сам.стих,.а.в.художественном.произведении.—.порядок.следования.элементов,.что.нет.ничего.бездарнее,.
чем.рассматривать.творчество.как.результат.тех.или.иных.жизненных.
обстоятельств.и.т.п.Всё. это. было.известно. в. России. хорошим.ли-
Соломон Волков. Диалоги с Иосифом Бродским...
273
тературоведам.(то.есть.специалистам,.а.не.солдатам.партии).задолго..
до. рождения. Бродского,. как. и. различие. между. звуком. и. буквой. —..
различие,.им. не. усвоенное.(см. его. анализ. Цветаевой).В. диалогах.
нет.ни. одного.упоминания.филолога.и. историка. литературы;.лишь.
случайно. речь. заходит. о. книге. Жирмунского. «Анна. Ахматова».
Бродский.не. считал,.что.может.у.них.чему-нибудь.научиться,.и.довольствовался. разговорами. знакомых. на. интеллектуальные. темы.
Отсюда.его.полуанекдотические.идеи.о.роли.латыни.в.богослужении.
(она. якобы. и. в. Средние. века.давала. возможность.сосредоточиться.
на.высоких.материях).и.несогласие.с.Бахтиным.о.роли.«карнавализма». у. Досто.евского. (Бахтин. сочинил. свою. карнавальную. теорию.
в.применении.к.Рабле,.а.вовсе.не.к.Достоевскому).Из.умных.же.разговоров,.а.не.из.проникновения.в.суть.искусства.пришли.звонкие.фразы.вроде.того,.что.стихи.—.это.реорганизованное.время,.и.словарь,.
столь. отличный. от. его. поэтического. словаря:. иероглиф. вечности,..
иероглифика,.дикция.(в.применении.к.поэзии).и.пр.Бродский.полагал,.что.стихи.—.лучшая.школа.для.прозаика,.ибо.учит.писать.сжато,.
как.бы.борясь.за.каждое.слово.Если.бы.он.с.таким.же.вниманием.
читал. Гёте,.Гейне.и. Мюссе,.с. каким.читал. Пушкина,. Лермонтова,.
Цветаеву.и.Пастернака,.то.убедился.бы,.что.связь,.обнаруженная.им.
(а.до.него.Ахматовой.и.Н.Я.Мандельштам),.не.так.проста,.как.кажется:.иногда.выход.поэта.на.простор.большой.прозы.приводит.к.менее.предсказуемым.результатам
Уехав. из. Советского. Союза,. Бродский. стал. желанным. гостем.
самых.выдающихся.людей.на.свете,.а. до. этого,.как.хорошо.известно,.его.оценила.и.опекала.Ахматова.Ему.было.что.вспомнить.и.что.
рассказать.Лучшие.страницы.книги.посвящены.именно.Ахматовой.
Но.не.без.смущения.читаешь.отзыв.Милоша:.«Это.быть.может,.самое.глубокое.из.сказанного.о.творческом.процессе.кем.бы.то.ни.было.
и.когда. бы. то. ни. было». Подобные.славословия. (а. их. он. наслушался.немало).сослужили. Бродскому. недобрую. услугу.В. его.рассказах.
нет.ничего.о.творческом.процессе,.а.есть.лишь.воспоминания.о.том,.
как. на. его. глазах. писалась. и. переписывалась. «Поэма. без. героя».
Росту. Бродского-критика. помешало. и. то. обстоятельство,. что,. сразу.принятый. на. равных. журнальной. элитой,. он. попал. в. окружение.
людей,.вовсе.не.думавших,.что.главное.для. поэта.—.служить.языку.
и. хорошо. писать. Большинство. из. них. принадлежало. либеральной.
нью-йоркской. интеллигенции,. для. которой.литература.и. литературная.критика.—.инструмент.политического.влияния.Их.эстетическое.
сознание.колебалось.в.диапазоне.от.Чернышевского.до.Пролеткульта.
274
XX век, поэзия
и. РАПП’а,. о. существовании. которых. они,. разумеется,. чаще. всего..
не.подозревали.Они.страстно.поддерживали.любую.левую.доктрину.
и.те.направления.в.гуманитарных.науках,.которые.могли,.по.их.мнению,.укрепить.левый.марш.Отсюда.их.идеи.о.латентном.гомосексуализме.и.интерес.к.антропологии.Леви-Стросса. (преклонение.перед.
первобытным.мышлением),.к.французским.структуралистам.(деконструкция.и.радикальная.программа.преобразования.общества).и.к.ряду.
случайных.людей,.которые.с.их.легкой.руки.становились.сначала.глашатаями.моды,.а.потом.вещателями.общих.истин.Никто.из.этих.влиятельных.журналистов.не.обладал.и.малой.частью.таланта.Бродского,.
и.вопросы.творчества,.которые.всю.жизнь.были.для.него.главными,.
не.занимали.их,.хотя.свое.равнодушие.к.искусству.как.искусству.они.
тщательно.и.порой.довольно.умело.скрывали.Привыкший.к.такому.
обществу,.Бродский.не.имел.стимула.изучать.труды.литературоведов.
и.не.заметил.разрыва.между.своим.доскональным.знанием.самых.разных.поэтов. и.прозаиков.и. неосведомленностью. в.вопросах.теории,.
о.которых.он.брался.судить.А.аплодируют.ведь.не.речи,.а.имени
В.разговорах.с.Волковым.Бродский.рассказал.о.главных.событиях.
своей.жизни.и.о.людях,.с.которыми.столкнула.его.судьба.Нет.нужды.
анализировать.здесь. эти. рассказы. и,. как.говорил. он. сам,. вдаваться.
в.партикулярности.Не.очень.важно.знать,.как.обстоит.дело.с.женщинами.в.геолого-разведочных.партиях.и.без.женщин.в.северной.деревне,.сколько.мартини.выпивал.Оден.и.сколько.водки.—.Ахматова.Даже.
и.детали.побега.Александра.Годунова.сейчас.уже.волнуют.немногих.
Те,. для. кого. поэзия. Бродского. —. откровение,. легко. убедятся,. что.
Бродский-поэт.и.Бродский-мыслитель.—.фигуры.несоизмеримые,.но.
биографии.знаменитостей.всегда.были.и.будут.предметом.любопытства.у.публики,.и.это.любопытство.обеспечит.книге.Волкова.успех.
Впрочем,.все.мы.создаем.себе.своих.Пестрых.дудочников.Прочитав.
«Диалоги»,.Петр.Вайль.сказал:.«Поле.мощного.магнетического.воздействия,.когда.хочется.слушать.и.слушаться».Память.сердца.—.самая.надежная
Вспоминая Иосифа Бродского
Прошло.более.двадцати.пяти.лет.со.дня.смерти.Бродского.(1940–
1996). Некоторые. события,. связанные. с. его. биографией. и. творчеством,.видятся. сейчас. чуть. яснее,. чем. четверть.века. тому. назад,.и,.
быть.может,.нелишне. бросить. ретроспективный.взгляд.на. человека,.
в. значительной.мере. определившего.духовный. климат. (по. крайней.
мере,. литературный. климат). «прекрасной. эпохи». Для. этой. цели. я.
выбрал. двухтомник. Валентины. Полухиной. «Бродский. глазами. современников».(The.Macmillan.Press,.1992;.СПб:.Звезда,.1997.и.СПб:.
Звезда,.2006),.всего.около.девятисот.страниц
Оба.тома.состоят. из. интервью.с. людьми,.либо. знавшими.Бродского,.либо.серьезно.думавшими.о.его.творчестве.Среди.участников,.
особенно. во. втором. томе,.много. знаменитых. англоязычных. авторов.
Они,. конечно,. читали. Бродского. и. общались. с. ним. только.на. своем.
языке.В.первый.том.попали.также.Томас.Венцлова.(литовец).и.Чеслав.
Милош. (поляк). Им. стихи. Бродского. были. доступны. в. оригинале.
Первый. том.организован. по. хронологическому. принципу:. от. самого.
старого.участника.(Евгения.Рейна).до.Виктора.Куллэ.(родился.в.1962.г),.
но.потом.возникло.несколько.иностранцев,.в.том.числе.Венцлова,.который.лишь.на.два.года.моложе.Рейна
Растворение.Полухиной.в.своем.герое.и.предмете.исследования.
поразительно.Она. знает.и. стихи,. и,. кажется,. всю. прозу.Бродского,.
и.любую.строчку,.о.нем.написанную,.наизусть.Первый.том.интервью.
появился.сначала.в.английском.переводе.(а.англоязычные.авторы,.конечно,.в.оригинале).и. лишь. в.1997.г.по-русски.(мне. знаком.только.
последний. вариант). Повторю:. преданность. Полухиной. Бродскому.
и.ее.неутомимость.не.могут.не.вызывать.восхищения.Судя.по.фотографии.на.задней.странице.обложки.первого.тома,.она.была.знакома.
с.Бродским,.но.о.встречах.с.ним.не.говорит.ничего
Англоязычная.версия.вышла.в.свет.еще. при.жизни.Бродского.и,.
надо.полагать,.с.его.разрешения,.но.нигде.нет.ни.слова.о.том,.как.он.
воспринял. эту.публикацию,.хотя.ответы.Рейна,. Наймана,.Кушнера,.
Венцловы.и.Дерека.Уолкотта,.которых.он.не.только.хорошо,.а.близко.
276
XX век, поэзия
знал,.не.могли.быть.ему.безразличны.Мне.кажется.полезным.процитировать.начало.«Вступления»:.
Поскольку. поэты. в. своих. стихах,. как. правило,. разговаривают.чаще.друг.с.другом,.чем.с.нами,.их.читателями,.как.бы.мы.себе.
ни.льстили,.предполагая.обратное,.меня.всегда.занимало,.что.они.думают.друг.о.друге,.как.высоко.или.низко.оценивают.своего.собрата.
по.перу.Причем.не.в.застольных.беседах,.а.в.интервью.с.почти.незнакомым.человеком,.который.не.скрывает.от.них,.что.эти.интервью.
будут.опубликованы.Многие.из.моих.собеседников.были.застигнуты.врасплох.и.не.имели.времени.обдумать.свои.мысли.—.тем.ценнее.
и.интереснее.их.спонтанные.ответы.Другие.пожалели.о.сказанном.
и.отказались.быть.включенными.в.этот.сборник.(с.8)
А.в.конце.одностраничного.вступления.читаем:.
Был.такой.жанр. в. советском. литературоведении.—. «Имярек.
в.воспоминаниях.современников».—.вроде.фотографий.в.обнимку. с. памятником. Предлагаемый. сборник,. надеемся,. отличается.
от.него.не.только.названием.Чем.дальше.от.нас.день.смерти.поэта,.тем.более.насущной.для. современников.становится.необходимость. вглядеться.в. построенное.им. «гигантское.здание.странной.
архитектуры»
Мне. кажется,. что. обвинения. к. популярному.советскому. жанру.
не. совсем. справедливы. (там. были. не. только.фотографии. в. обнимку.с. памятником),.но. Полухина. сделала. всё. возможное,.чтобы.оторваться.от. елейности. воспоминаний;. у. нее,.напомним,. и. жанр. был.
иной.(интервью).В. первом.томе.каждая.глава.(беседа).открывается.
фотографией. собеседника. и. кратким. рассказом. о. деятельности. избранного.персонажа. О.них. Полухина.тоже.знает. очень. многое,.но.
далеко.не.все.имена.известны. читателям. (Во. втором.томе.вступления. заменены. подстрочными. примечаниями). Некоторые. подробно.
рассказывают.о.себе.Получилась.маленькая.энциклопедия.того.мира,.
в.котором.вращался.Бродский.и.который.в.какой-то.мере.вращался.вокруг.него.Из.особо.запоминающихся.бесед.в.первом.томе.отмечу.две:.
А.Наймана.и.Л.Лосева.(Лосев,.Венцлова.и.Дерек.Уолкотт.участвуют.
в.обоих.томах)
Возможно,.собрание.открывается.Рейном.еще.и.потому,.что.к.нему.
прилип.ярлык.учителя.Бродского.Ничего.запоминающегося.он.не.сказал.Д.Бобышев,.придумавший.фразу.ахматовские сироты.(с.огорчи-
тельным.ударением.на. си),. в.эти.тома.по.вполне.понятной.причине.
Вспоминая Иосифа Бродского
277
не.попал,.но.он.когда-то.опубликовал.свои.воспоминания.В.остальном..
не.забудем,.что.в.1992.г.Бродский.был.еще.жив,.и.это.обязывало.тех,.
кто.говорил.о.нем,.к.большой.сдержанности.Однако.и.в.первый.том.
попал. нелицеприятный. отзыв. Наймана:. «Я. могу. утверждать,. что.
Иосиф.не.был.высокого.мнения.о.людях,.которые.его.окружали.Он.
этого.не.скрывал.и.как-то.даже.давал.понять.людям,.что.он.о.них.невысокого.мнения».(I:.3).А.тем.это.нравилось!.Но.точек.зрения.всегда.
две.Людмила.Штерн:.
чем.более.знаменитым.он.становился,.те.больше.люди.пытались.
пользоваться. его. связями. для. устройства. своих. дел. Самый. яркий.пример.—.это.Анатолий.Найман,.который.действительно.был.
в.юности.близким.другом.Но.в.конце.жизни.Иосиф.его.буквально. возненавидел. Нет,.возненавидел. —. слишком. сильное. слово.
Просто. он. не. хотел.иметь. с. ним. никакого.дела. Найман. был.бестактным.и.бесцеремонным.и.использовал.Иосифа.в.хвост.и.гриву.
(II:.226–227).
Людмила.Штерн.—.человек.эмоциональный
Сюзан.Зоннтаг:
Мне.не.нравилось.то,.как.зло.и.презрительно.он.относился.к.людям. Он. мог.быть. очень. жесток,.особенно. по. отношению.к. молодым.Никто,.не.исключая.самого.Иосифа,.не.взялся.бы.утверждать,.
что.у.него.хороший.характер.Мне.кажется,.он.упивался.своим.положением.изгнанника.Иосиф.ведь.был.в.высшей.степени.честолюбив. и. воспринимал. изгнание.как. возможность. занять. еще. больше.
места,.привлечь.к.себе.внимание.(II:.297–299)
Полухина. спрашивает. Давида. Шраера-Петрова. (человека,. нежно.любившего.Бродского):.«Чем.вы.объясняете.неприязнь.Бродского.
к.Блоку?».Ответ:.
Я.думаю,.что.это.из.ревности.Бродский.совершенно.не.выносил.
никаких.соперничеств.Вот.эта.тройка.—.Бобышев,.Найман.и.Рейн.
Только.потому,. что. Иосиф. понимал,. что. он. выше. их. всех. вместе.
и. каждого. в. отдельности,. это. позволяло. ему. до. поры. до. времени.
с.каждым.дружить.Как.только.Женя.немножко.приблизился.к.нему,.
он.в.своем.предисловии.к.«Избранному».Рейна.полностью.уничтожил.—.Уничтожил.комплиментами?.—.Да,.именно.комплиментами,.
он.же.был.умница.(II:.157).
Бродский.завидовал.Блоку?
278
XX век, поэзия
Кушнер. участвует. в. первом.томе,.и. он. из. деликатности. не. рассказал. о. пасквиле,. который.Бродский.написал. на. него,. а.тоже.ведь.
были.друзьями,.и,.кстати,.делить.им.было.нечего.Цитировать.можно.
без. конца,. но. я. ограничусь. тем,. что. приведу. ответ.Кушнера.на. известный.нам.уже.вопрос.о.неприязни.Бродского.к.Блоку:.«Стих.Блока.
слишком.напевен,.размыт.романсной.мелодией,.водянист.Но.больше.всего.удручает,.наряду.с.общесимволистской.безвкусицей,.его.лирический.герой,.“рыцарь.и.поэт,.потомок.северного.скальда”,.напоминающий.актера.в.гамлетовском.трико,.оперного.певца»,.—.но.он.
несколько. неожиданно.добавляет,. что. невозможно.представить. себе.
русскую.поэзию.без.этого.великого.поэта.Невозможно,.говорит.он,.
без.Блока.и.представить.себе.собственную.юность.С.последним.высказыванием.я.полностью.согласен.именно.в.контексте.этой.беседы.
Похоже,. что. в. тринадцать.—. шестнадцать.лет. Бродский.пропустил.
Блока.и. не. испытал. потрясения.от. встречи.с.ним. Но. странно. укорять.Блока.или,.скажем,.Чайковского.за.напевность.Добавлю.еще,.что.
вкус.и.безвкусица.—.категории.исторические
Были.люди,.которые.хорошо.знали.Бродского.и.очень.много.для.
него. сделали,. например. Профферы,. но. читать. книгу. Э. Проффер.
«Бродский.среди.нас».грустно,.даже.больно.Бродский.с.раздражением.вспоминал. о. тех,.кому.был.особенно. обязан,. например. о. Фриде.
Вигдоровой.Он.хотел.видеть.себя. героем,. в.одиночку.победившим.
лернейскую.гидру.Из.фрагментов.не.складывается.образ,.а.получается.мозаичный.портрет.гения,.который.поворачивается.к.людям.то.одной.стороной,.то.другой.В.заключение.приведу.выдержку.из.ответов.
горячо.преданного.ему.Игоря.Ефимова,.так.как.в.них.опять.возникнут.
знакомые.нам.персонажи:.
Он.был.ужасно.падок.на.злословие,.он.обожал.это.и.любил.людей,.с.которыми.он.мог.состязаться.в.этом.Он.много.раз.подчеркивал.
свою.дружбу.с.Рейном.Мне.кажется,.что.и.в.Ахматовой,.и.в.Рейне.он.
чувствовал.поэтическое.начало,.независимо.от.стихов.И.он.умел.ловить.это.[В.Рейне].разлита.поэтичность,.которая.даже.может.не.нисходить.до.стихов.Но.всё.же.я.свидетель,.что.с.наибольшим.удовольствием.и.бесконечно.он.мог.проводить.время.с.Найманом.В.Наймане,.
конечно,.всегда.горел.такой.костер.и.талантливости,.и.страсти,.и.артистизма.невероятного,.и.тоже.безжалостности.(II:.79–80).
Общая. картина. получилась. похожей. на. натюрморт. Кандинского.
Поклонники. Бродского. пусть. прочтут. ответы. Беллы. Ахмадулиной:.
там.сплошная.поэма.экстаза
Вспоминая Иосифа Бродского
279
Можно. продолжать,. но. не. стоит:. вывод. ясен. Добавлю. лишь,.
что.сходную.пеструю.картину.можно.было.бы.получить,.посмотрев.
на. любую.знаменитость. «глазами.современников»,.например. опросив. о. Пушкине. (как. и. делалось. неоднократно!). всех. от. Булгарина.
до.Боратынского*.(причем.Боратынского.пришлось.бы.потревожить.
дважды:.в.1824.и.в.1838.г),.не.пропустив,.конечно,.не.только.Дельвига.
с.Кюхлей,.но.и.Воронцова.и,.как.ни.грустно,.Бенкендорфа.с.Дантесом
Но.есть.в.биографии.Бродского.один.момент,.которого.не.обойти.
и.к.которому.не.раз.возвращалась.Полухина:.как.повлияли.позорный.
процесс,.ссылка.и.эмиграция.на.его.судьбу?.Сравните.литературную.
известность. Дерека. Уолкотта. или. Чеслава. Милоша. (оба. —. нобелевские. лауреаты).с. поистине. всемирной.славой. Бродского. Только.
вступив.на.американскую.землю,.еще.плохо.говоря.по-английски,.он.
был.восторженно. принят. культурной.элитой,.обласкан.и.возвышен.
Как.мы.знаем,.место.свое.на.американском.олимпе.он.охранял.зорко.
и.без.колебаний.в.меру.сил.загубил.карьеру.Евтушенко. и. Аксенова.
(его.поздняя.и,.судя. по.всему,.беспричинная.ненависть.к.Евтушенко.
обсуждается.в.беседах.много.раз).Бродскому,.естественно,.политическая.причина. его.возвышения.была.крайне. неприятна.Он.бы.хотел,.
чтобы.его.ценили.и.помнили.только.как.поэта
Желание.это.было.нереалистичным.Бродский.—элитарный.поэт,.
и.не. ему. было.тягаться.с.Маяковским.и.с. теми,. кто.набирал.целые.
стадионы,.но.ведь.и.Есенина.(лирика,.а. не.трибуна).приходили.слушать.восторженные.толпы,.и.не.зря.приходили.Если.позволена.такая.
параллель:. нелепо. же. думать,. что. когда-нибудь. где-нибудь. по. своей. популярности. Боратынский. или. Тютчев. могли. бы. соперничать.
с.Пушкиным.и.Лермонтовым
В.Америке.на.чтения.Бродским.стихов.как.раз.и.стекались.толпы,.но,.судя.по.рассказам.тех,.с.кем.беседовала.Полухина,.эти.чтения.
порой. напоминали. камлания. Часто. особенно. восторгались. американцы,.не. понимавшие. по-русски. и. плохо. разбиравшие. английский.
(Бродский. картавил,. а. по-английски.говорил. с. сильным. акцентом),.
но. не. раз. встречается. фраза:. «Читал. он. в. тот. раз. замечательно».
Бродский. терпеть. не. мог. «качаловской». декламации. и. в. этом. был.
сходен.с.Е.Рейном,.и.его.манеру.теперь.разделяют.многие.Пушкин,..
*. Эту.фамилию,.следуя.поздней.воле.Боратынского,. во.всех.последних.изданиях.пишут. именно. так. В.приведенных.ниже.цитатах.сохранено.написание.
Баратынский
280
XX век, поэзия
насколько.мы.можем.судить,.тоже.не.декламировал,.а.«выл»;.в.наши.
дни.эта.манера.не.для.всякого.Вытья.я.еще.коснусь.ниже
Но.вернемся.к.жизнеописанию.Полухина.многократно.цитировала.фразу.Анны.Ахматовой,.что.власти,.будто.нанятые,.пишут.биографию.«нашему.рыжему».Права.ли.была.Ахматова?.Вроде.бы.все.неохотно.согласились,.что.права.Дар.ему.был,.как.сказал.Бродский.судье.
Савельевой,.от.Бога,.а.возможность.взойти.на.вершину.создали.обстоятельства.Будь.советская.власть.не.такой.тупой,.Бродский.остался.
бы.дома.и.никогда.бы.не.стал.«гражданином.мира».Те,.кому.дорога.
поэзия,.ценили.бы.его.и.восхищались.бы.им,.а.он.бы.не.прочел.и.не.
написал.того,.что.прочел.и.написал.в.Америке.Тресковый.мыс.(Кейп.
Код).и.Венеция,.хотя.и.у.воды,.тоже.не.на.Васильевском.острове,.где.
он.когда-то.собирался.окончить.свои.дни.Словом,.«тунеядец.получил.
по.заслугам»,.как.написал.после.суда.«Вечерний.Ленинград».В.день.
присуждения.ему. Нобелевской.премии.в.перестроечном.Петербурге.
носили. рубашки.с. текстом. той. незабываемой. статьи.Добавлю,.что.
путь. Бродского. —. от. преследований.дома. до. триумфа. на. «чужбине».—.проделали.и.некоторые.другие.выдающиеся.эмигранты
В. беседе.с. М.Ардовым. было.замечено,. что. Синявский. и. Максимов.тоже.оказались.на.Западе,.а.Нобелевской.премии.не.получили.
Заслужили.ли. они. ее.(вряд. ли),. вопрос,. к. делу.не. относящийся,.но.
надо.помнить,.что.присуждение.и.не.столь.знаменитых,.но.сверхпрестижных. премий. (Макартура,. например,. которую. Бродский. тоже.
имел),.по. крайней. мере.в.гуманитарных. областях,.—. сплошная. политика:. стоит. посмотреть. на. список. последних. лет. Предыстория.
Нобелевской.премии.Бунина,.Солженицына,.Пастернака.и,.конечно,.
Шолохова.ни.для.кого.не.секрет.Две.трети.нобелевских.лауреатов.по.
литературе.(часто.замечательных.писателей).намертво.забыты.Если.
Бродский.уцелеет,.то.не.из-за.«Нобеля»,.о.котором.он.мечтал.годами.
и.который.в.конце.концов.получил.Это.сказано.не.в.упрек.ему.Как.
только.в.школе.перестанут.«проходить».Пушкина.и.Толстого,.и.о.них.
будут.помнить.только.или.почти.только.литературоведы
Мне.кажется,.что.за.редкими.исключениями.(как.случилось,.например,.с. поклонником.фашистов. Кнутом.Гамсуном).политические.
и.религиозные.убеждения.писателей.не.предмет.для.обсуждения.Тургенев.был.либералом,.а. Достоевский.консерватором.и.всем. прочим.
Должен. ли. читатель. их. романов.иметь. эти. обстоятельства.в. виду?..
Их.взгляды.отразились.в.их.книгах.Книги.и.надо.обсуждать.Базаров.
и.Митя.Карамазов,.а.не.их.создатели.интересны.читателю.Полухина.
упорно.спрашивала,.считают.ли.ее.собеседники.Бродского.христианским..
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]