Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Вспоминая Иосифа Бродского
281
поэтом,. чувствовал. ли. он. себя. таковым. и. если. чувствовал,. то. как.
его.стихи.о.Рождестве.уживались.с.тем.обстоятельством,.что.он.был.
евреем. Она,. как. я. полагаю,. прекрасно. знала. самосознание. секуляризированных. (особенно. столичных). советских. евреев,. отошедших.
от.всякой.религии.и.усвоивших.христианство.через.литературу,.живопись.и.музыку.Бродский.не.Хомяков.и.не.Бялик,.и.неудивительно,.что.
на.свои.вопросы.она.получила.либо.уклончивые,.либо.ничего.не.значащие.ответы.Сама.Полухина.говорит.Ардову:.«Я.всегда,.когда.бываю.в.церкви,.в.любой.части.света,.ставлю.за.него.[Бродского].свечку.
Правильно.ли.я.делаю?».—.«Абсолютно.Совершенно.правильно.делаете»,.—.ответил.Ардов.(II:.128–129).Любопытно,.какой.еще.ответ.
она.ожидала.получить.от.Михаила.Ардова,.настоятеля.одного.из.московских.храмов
Столь.же.неблагодарным,.на.мой.взгляд,.был.часто.повторявшийся.вопрос,.приедет.ли,.по.мнению.интервьюируемого,.Бродский.в.Петербург.(его.усиленно.приглашал.Собчак).Позже.вопрос.был,.почему..
не. приехал. Любопытно,. поклонники. Томаса.Манна. тоже.постоянно.
спрашивали,.почему,.расставшись.с.Америкой,.он.поселился.не.в.Германии.(в.Любеке,.например),.а.в.Швейцарии.Наверно,.не.привлекала.
Бродского.перспектива. вернуться. в. родной.город,.где.бы. его. водили.
напоказ,.как.слона,.замучили.бы.приемами,.выступлениями,.интервью.
и.упомянутой.выше.строчкой.о.Васильевском.острове.Набоков.мечтал.
погулять.по.знакомым.местам.инкогнито,.но.уж.у.Бродского.инкогнито.
точно.бы.не. получилось.Да. и. что.бы. он. увидел?. Переименованную.
улицу.Пестеля.и.оград.узор.чугунный?.В.Израиль.он.тоже.не.съездил:.
зимой.некогда,.а.летом.жарко.Мимо,.читатель,.мимо
Некоторые.вопросы,.которые.интересовали.Полухину,.показались.
мне.еще. и.потому.лишними,. что. ответы.на. них. самоочевидны,.и. я.
очень.кратко.остановлюсь.на.них.Один.из.таких.вопросов.был.о.том,.
сходны.ли. роль. Пушкина. и.Бродского.в.русской.поэзии.Если. с. самого.начала.приклеить.к.Пушкину.и.Бродскому.ярлык.гений,. то.вопрос,.наверно,.правомерен,.но.по.сути.дела.он.неинтересен,.и.ответы.
на.него.(кроме.редких.прямолинейных,.что,.да,.оба.радикально.преобразовали.русскую.поэзию).были.либо.тривиальны,.либо.уклончивы.
Суть.их.сводилась.к.тому,.что.Пушкин.не.преобразовал.русский.язык.
конца.восемнадцатого.века,.а. лишь.писал. на. нем,. как. никто. (добавим:.ни.до,.ни.после);.Бродский.же,.хотя.и.возник.не.на.пустом.месте,.
совершенно.оригинален.Действительно,.он.так.не.похож.ни.на.кого,.
что.«школы».создать.не.мог,.а.его.эпигоны.(особенно. любители.его.
разорванных.слов).смешны
282
XX век, поэзия
Бродский.постоянно.говорил.о.месте.языка.в.творчестве.Откуда.
это.обожествление.языка?.Как.откуда?.Мы.ведь.уже.лет.сто.не.делим.
произведение.литературы.на.содержание.и.форму.Например,.содержание.—.изящная. чугунная.решетка,.а.форма.—.волшебная.строка:.
«Твоих.оград.узор.чугунный».Так,.что.ли?.И.Достоевского.мы.тоже.
читали.и.знаем,.что.пересказать.его.другими.словами.и.другим.(вразумительным). синтаксисом. нельзя,. как. нельзя. переписать. другими.
красками.и.с.другой.композицией.великую.картину.Бродский,.живший.стихами,.лучше.всех.сознавал,.что.он.—.это.его.манера.письма,.
его.язык. Поэт. Бродский.и.был.тождествен.своему. языку.Речь.идет.
не.о.разнообразии.жанров,.а.именно.о.стиле,.единственном.и.неповторимом.Свое.самосознание.он.распространил.на.поэзию.в.целом.
и.был.совершенно.прав
Еще.один. постоянный.вопрос.в. книге.был. о. том,.почему,. любя.
Ахматову,. Бродский.восхищался.не.ею,. а. Цветаевой.и.именно. Цветаеву.считал.гениальной.(никак.не.обойтись.без.этого.эпитета).И.здесь.
ответ.очевиден.Его.все.и.давали.
В.Уфлянд:.«Иосиф.и.Анна.Андреевна.—.совершенно.разные.
поэты.Мало.того,.что.разных.поколений,.но.разных.просто.направлений.Разные.даже.[!].способы.письма.А.что-то.такое,.может.быть,.
в. мировоззрении. есть. общее. И. если. проводить. линию. от. Анны.
Андреевны. к. Иосифу,. то. это.скорее.духовная.связь,.а. не. поэтическая».(I:.143).
Е.Рейн:.«у.Бродского.нет.прямой.стилистической.связи.с.Ахматовой.Влияние. Ахматовой. прослеживается.в. очень.важных. вещах,.но.утоплено.куда-то.во.второй.ряд:.в.каком-то.культурном.слое,.
в.каком-то.нравственном.отношении,.в.цене.слова,.в.психологизме».
(I:.19).
М.Мейлах:.«Ахматова,.по-моему,.сильнее.влияла.на.него.своей.
личностью,.чем.стихами».(I:.158).
Все.большие.мастера.радуются,.когда.находят.в.космосе.родственную.
душу. Бродский. любил. Ахматову,. но. родственной. душой. в. поэзии.
была.для.него.Цветаева.Они.были.конгениальны.
Как.и.следовало.ожидать,.важной.темой.интервью.было.влияние.
английской. поэзии. на. Бродского. Тут.и. Джон. Донн. (вообще-то. он.
Данн),.и.Т.С.Элиот,.и.Оден,.и.многие.современные.поэты,.которых.
Бродский.знал.и.которые.знали.и.ценили.его.Здесь.необходимо.одно.
отступление. С. тех. пор,. как. существует. поэзия,. существуют. и. две..
Вспоминая Иосифа Бродского
283
категории. поэтов:.светлые.и.темные. Так. было.уже.в. Античности..
и.в.Средние.века,.но,.конечно,.разделение.это.не.абсолютно.Темнота.—.это.не.степень.трудности.для.восприятия,.а.скрытость.ассоциативных.ходов.Например,.Пушкин.—.светлый.поэт,.а.Тютчев.—.
темный.Шекспир.в.сонетах.мог.быть.и.тем,.и.другим.То.же.происходит.везде.в.искусстве.Леонардо.да.Винчи.и.Моцарт.—.светлые.
мастера,.а.Рембрандт.и.Бетховен.—.темные
Открыв.английских.метафизиков,.Бродский.пропустил.Шекспира,.
и. никто. не. рассказал. ему. о. Средневековье,. только. специалистам,.
в.наше.время,.естественно,.и.доступном.Ахматова.—.светлый.поэт.
Бродский.же.—.классический.образец.поэта.темного.Неудивительно,.
что.его.тянуло.к.Цветаевой.Н.Горбаневская.замечает:.«Я.в.Бродском.
вижу.Пушкина,.Мандельштама,.Ахматову.Я.понимаю,.он.то.Кантемиру.подражает,. то.Державину». (I:. 95).Для. меня. этот.список.непостижим,. и. несимпатична. окрошка. из. совершенно.разных. поэтов,.
равно.как.и.слово.подражание.К.сожалению,.Полухина.не.стала.раз-
вивать.эту.тему,.а.задала.свой.коронный.вопрос:.«Насколько,.по-вашему,.оправдано.сравнение.Бродского.с.Пушкиным?»
Приведу.еще.одно.любопытное.замечание.(Ю.Кублановский):
Насколько. я. знаю,. Бродский. пережил. влияние. поэзии. конца.
XVIII.столетия.Юрий.Иваск.рассказывал.мне,.что.однажды.он.сказал.Бродскому:.«Я.стою.перед.Державиным.на.коленях»,.—. на.что.
Бродский.ответил:.«А.я.ползаю.перед.ним.на.брюхе».И,.несомненно,. я. чувствую. в. Бродском. нечто. державинское. Кстати,. я. почти.
не.чувствую.связи.Бродского.с.Пушкиным.—.не.по.поэтике,.а.главное.по.духу,.совершенно.не.чувствую.(I:.190).
Дух.—.понятие.неопределенное.Именно.«поэтика».у.них.разная,.и.я.
сожалею,.что.Полухина.опять.упустила.возможность.углубить.столь.
важную.тему.Если.поэзия.и.вправду.«двух.соловьев.перекличка»,.то.
критику.надо.говорить.о.мелодии,.звукоряде,.гармонии,.а.не.о.духе.
К.сожалению,.о.Кантемире,.полуслучайно.мелькнувшем.еще.два.раза,.
больше.тоже.ничего.не.сказано
Возвращаюсь.к.прерванной.теме.Лучшие.английские.поэты.двадцатого.века,.несомненно,.темные.Если.бы.Бродский.читал.по-итальянски.и.по-немецки,.то.открыл.бы.для.себя.Леопарди.и.Хёльдерлина.
Кавафис.в.переводе.ему.попался,.и.это.было.большой.удачей.Но.есть.
в.английской.поэзии.одна.черта,.которая,.видимо,.поразила.его.В.русском. стихе. происходит. регулярное. чередование. ударных. и. безударных.слогов:.мой. дядя.самых.честных.правил.Нельзя. в. этой.строке..
284
XX век, поэзия
переставить. местами.мой.и.дядя,.то.есть.сказать:.«Дядя.мой.самых.
честных.правил»,.—.а.по-английски.можно!.В.древнеанглийском.стихе.
ударения.не. распределялись.по. строке. с. «русской». регулярностью.
Утратив.старую.просодику,.английский.стих.(единственный.в.германской.группе. языков).остался.относительно.свободным.Великих.романтиков.Китса.и.Шелли.далеко.не.всегда.можно.читать.«по-русски»,.
а.Байрона,.как.правило,.можно.У.Шелли.особенно.пульс.ямба.бывает.
иногда.еле.распознаваем
Тютчев.пишет.о.чувствах.и.мечтах:.«Пускай.в.душевной.глубине./.Встают. и. заходят.оне»,.—. и. дальше.о.таинственно-волшебных.
думах:. «Их. оглушит. наружный. шум. /. Дневные. разгонят. лучи».
(«Silentium!»).Если.он.не.произносил.заходят.и.разгонят,.то.как.он.
читал.эти.строки?.Во.всяком.случае,.тревожат.у.него.имеет.предсказуемое.ударение.Еще.Тютчев.не.побоялся.написать:.«Вот.тихоструйно,.тиховейно,./. Как.ветерком.занесено,./.Дымно-легко,.мглисто-лилейно».(«Вчера,.в. мечтах. обвороженных»).Сведений.о. том,. как.
Тютчев.читал.свои.стихи,.у. нас.не.имеется.Важнее.то,.что.у.англоязычного.читателя.такие.сдвиги.ударения.даже.и.не.воспринимались.
бы. как. сдвиги,. а. у. Тютчева. сбой. прекрасно. гармонирует. с. дымом.
и.мечтой,.но.и.только.Конечно,.если.читать.русские.стихи.нараспев,.
строка.становится.текучей,.и.тогда.Качалову.в.них.делать.нечего.
Найман.замечает:.
При. обращении. к. английской. поэзии,. когда. ты. натыкаешься.
даже.на.перевод.каких-то.английских.стихов,.не.говоря.уже.о.том,.
когда.натыкаешься.на.самые.английские.стихи,.ты.понимаешь,.какие.
винты.русской.просодики.надо.подрегулировать,.какие.конструкции.
в.нее.вставить.для.того,.чтобы.она.дополучила.гармонии,.в.большей.
полноте.обрела.свою.собственную.русскую.гармонию,.которая.у.нее.
была.на.своем.материале.(I:.43).
Подрегулировать.винты.русской.просодики?.То.есть.вернуться.к.силлабическому.стиху.Симеона.Полоцкого?.Интересно,.где.Найман. заметил.английские.винты.в.русских.переводах.В. строфике?.И.опять.
Полухина.упустила.возможность.поговорить.о.сути.поэзии.и.утопила.
обсуждение.в.оценочном.сиропе:. «Назовите. стихи.Бродского,.которые.вы.считаете.шедеврами».(I:.44)
Подражать.Бродскому. легко,. но. глупо. Что. проку. в. экспромтах.
вроде:.«Я. смотрю,. разиня.рот,./.как.в.грязи.лежит.народ»?.Если. кому-то.нравится.«выть»,.то.и.прекрасно.Преобразование.русской.просодии. на. английский. лад. —. задача. безнадежная. В. ином. контексте.
Вспоминая Иосифа Бродского
285
реформа. однажды. удалась. Тредьяковскому. (без. всякой,. конечно,.
связи.с. английской.традицией).и. вряд. ли.удастся.еще. кому-нибудь.
Маяковский,.которого,.по.словам.В.Кривулина,.«как-то.неудобно.любить».(I:.175),. был. не. менее.изобретателен,.чем.Бродский,.но.и.его.
лесенка.не.привилась,.хотя.ее.преимущества.Маяковский.обосновал.
вполне.убедительно.Он.и.читал,.рубя.строчки.лесенкой.Как.известно.
из.воспоминаний.Чуковского,.Маяковский,.узнав.об.Уолте.Уитмене,.
пришел.в. восторг,.но. пересадить. Уитмена.на.русскую.почву.невозможно,.как.и.Гомера,.и. Овидия,.и.древних.германцев:.перевести,.то.
есть.одомашнить,.можно.(что.не.раз.и.делалось.с.большим.успехом),.
а.пересадка.исключена.
Вопрос. о. влиянии.на. Бродского.английской.поэзии. (старой. или.
новой).и. английского.языка.гораздо.сложнее,.чем.он. представлялся.
собеседникам.Полухиной,.при.том.что.некоторые.из.них,.как.и.сама.
Полухина,. английским. владели. превосходно. В. интервью. с. англоязычными.поэтами.было.высказано.много.здравых.мыслей.о.взаимоотношении.двух.традиций,.но.иностранцы.не.знали.русского,.хотя.нередко.знали,.в.чем.главное.несходство.между.русским.и.английским.
стихом,.и. заметили. разницу.между.распределением.ударных.слогов.
в. русской. и. английской. строке. Всё. же. их. больше. беспокоила.бедность.женской.рифмы.в.английском.(бедность,.кстати.сказать,.преодолимая.в.переводе)
Можно.научиться. говорить. на. чужом.языке.лучше,.чем. «туземцы»,.но.сделаться.одним.из.них.(если.не.приехал.в.чужую.страну.ребенком),. нельзя. С.Зоннтаг. рассказывает,. что.редакторы.переписывали.эссе. Бродского.вдоль.и. поперек. (кстати.сказать,. и. они. кое-что.
пропускали),.а.знакомые.Э.Проффер.умоляли.ее:.пусть.она.повлияет.
на.Бродского,.чтобы.он.перестал.переводить.себя.сам.и.не.писал.английских.стихов.Нет. сомнения,. что,. среди. всего.прочего,. «русский.
метроном».неукоснительно.работал.в.мозгу.Бродского.Если.не.считать. многократных,. но. не. слишком. богатых. содержанием. ссылок.
на.Джона.Донна. (о. котором,.я. подозреваю,.собеседники.Полухиной.
имели.самое.смутное.представление),.то.о.влиянии.английской.традиции.и.английского.языка.на.Бродского.ничего.запоминающегося.пока.
никто. не. сказал. (только. общие. места). Вопрос. Ю. Кублановскому:.
«Продуктивны.ли.его.английские.прививки.русской.поэзии.и.имеют.
ли. их. результаты. будущее?». Ответ. никакого. отношения. к. вопросу.
не.имеет,.если. не. считать.первого.предложения:.«Они,. несомненно,.
продуктивны.хотя.бы.потому,.что.на.них.состоялось.его.собственное.
замечательное. и. оригинальное. творчество». (I:. 191). Несомненно.
286
XX век, поэзия
продуктивны?. Из. зала. кричат:. «Давай. подробности!». Их. я. нигде.
в. двухтомнике. не. обнаружил,.если. не. считать. не. слишком.внятной.
ссылки. М. Мейлаха. на. «суггестивность,.весомость. каждого. слова».
(I:.155).Что.это.значит?
Вопрос. о. влиянии,. школе. и. любимых. поэтах. нельзя. утопить.
в. общих. фразах. Меня. особенно.интересовал. Боратынский,. упомянутый.в.книгах.много.раз.Боратынский.заметно.«темнел».с.годами,.
но. и. ранние. его. элегии.не. были.светлыми. в. полном.смысле. слова.
Его.Бродский.отмечал.особенно;. он.упомянут. в. беседах. много. раз.
Из.ответов.видно,.что.с.«подробностями».дело.обстоит.плохо.И.дело.
в.том,.что.любить.какого-то.поэта.не.значит.чему-то.у.него.научиться,.если.оставить. в.стороне.такие.вещи,.как.умение.сказать.главное.
в.немногих.словах,.отсутствие.штампов,.культура.и.т.п.Даже.если.
Бродского.привлек.«разума.великолепный.пир»,.трагический.настрой.
и. глубокий. лиризм. Боратынского,.то. имеются. в. виду. общечеловеческие. ценности. Неудивительно,. что,. прижатые. к. стенке,. собеседники. Полухиной. ничего.вразумительного.о. параллели. Бродский.—.
Боратынский. сказать. не. могли. А. Найман:. «Я. думаю,. что. стихи.
“Осенний.крик.ястреба”.—.это.вариация.на.тему.“Осени”.и.версия.
“Осени”. Баратынского. я. не. буду. на. этот. счет. распространяться.
просто.для. того,.чтобы.не.увеличивать.хор.превозношений». (I:.37).
(Называть.«Осень».гениальной.всуе.тоже.не.следует:.надо.объяснить,.
в. чем. гениальность. элегии).Игорь. Пильщиков,. крупнейший. знаток.
творчества.Боратынского,.тоже.не.пошел.дальше.«поисков.контекста».
Разумеется,.не.контекст.(осень,.она.осень.и.есть).и.не.превозношения.
интересны. нам.Я. Гордин:. «Бешеная. попытка. прорваться.в. органическое.мировосприятие.—.не.жалобная,.а.трагедийная.Первые.дватри.года.в.стихах.идет.раскачивание.от.Лорки.до.Незвала,.от.Слуцкого.
до.Баратынского.—.при.том,.что.есть.группа.стихов.собственно.его,.
ни.на.что.не.похожих,.но.всё.равно,.это.бесконечные.пробы».(I:.57)
Неужели.Бродский.это.прочел?.Бродский.—.не.то.маятник,.не.то.
эолова. арфа. в. поисках. трагедийности?. Как-то. честнее. выглядит.
«наивное».высказывание.В.Уфлянда:.«Я.понимаю,.Иосиф.называет.
Баратынского. [среди. своих. поэтических. родственников],. но,. может.
быть,.потому,. что. он. ему.просто. нравится».(I:.143). Боюсь,. что.так.
и.есть.Добавлю.от.себя.одно.наблюдение.Бродский.восхищался.фразой.Боратынского.(в.«Запустении»).несрочная.весна,.то.есть.бессрочная.Но. если.он.многократно.перечитывал.Боратынского,.то.не.мог.
не.знать,.что.такие.эпитеты.с.отрицанием.были.в.его.поэзии.«неотмеченными»,.«немаркированными»,.так. как.Боратынский.образовывал.
Вспоминая Иосифа Бродского
287
слова. с. не. по. любому. поводу:. незвучный,. незаходимый,. незлобный,.
незрящий.и.пр.Нам.кажется,.что.несрочная.—.удивительная.находка,.
но.для.Боратынского.она.такой.не.была,.и.слово.это.нельзя.ни.вырвать.
из.его.строки.как.экзотический.экспонат,.ни.перенять.Насколько.можно. судить.по. хорошо. известным. разборам. Бродского. стихов. Гарди,.
Роберта.Фроста.и.Рильке,.ничего.памятного.он.бы.о.Боратынском.не.
сказал,.так. как.анализ. формы.не. был.его. стихией;. его.интересовал.
смысл.сказанного.и.связь.автора.с.мировой.культурой
Еще.Полухина.напоминает.нам,.что.любимые.поэты.Бродского.—.
Хлебников,.Рильке.и.Мандельштам.(I:.120).Рильке.он.в.подлиннике.
не.читал.Восхищение.Хлебниковым.—.общее.место.(им.восхищаться.
принято),.а.с.Мандельштамом.у.него.сходства.мало,.и.вряд.ли.он.его.
всерьез.«любил»:.в.очерках.и.выступлениях.Бродского.Мандельштам.
всегда.называется. в. списке. «великих». Мне. видится.что-то. неестественное.в.мысли,.будто.если.человек,.пишущий.стихи,.любит.какого-то.поэта,.то.непременно.у.него.учится.и.даже.что-то.у.него.перенимает,.как.Асеев.у.Маяковского.Поэт.такой.яркой.индивидуальности,.
как.Бродский,.скорее,.постарался.бы.вытравить.у.себя.следы.«влияния»,.разве.что.надумал.бы.сознательно.их.подчеркнуть.То.же.в.музыке:. «Классическая. симфония». С. Прокофьева,. прелюдии. и. фуги.
Шостаковича.и. всяческие. «Вариации». Когда. Бродскому.понадобилось.отослать.нас.к.Донну,.он.так.и.сделал.А.стихи.Ахматовой,.хотя.
и.чуждые.ему,.скорее.всего.ему.нравились,.но.выборочно.Он.сказал.
Соловьеву,.что.все.эти.плечи — речи.не.для.него.Но.Ахматова.облада-
ла.колоссальной.силой.притяжения
Сочинение. —. это. прежде. всего. вопрос. техники. Вот. Цветаева.
была.Бродскому.стилистически.близка.Потому.он.и.назвал.ее.гениальной.И.Слуцкий.был.родственной.душой.Современные.англичане.
привлекали.его.по.той.же.причине,.что.и.Цветаева.Хваля.их,.он.невольно.хвалил.себя. Не. исключено,.что.то.же.относится. к. темному.
Рильке,.хотя.неясно,.какие.переводы.он. знал. Рильке,.повторю,.всё-.
таки.надо.читать.в.оригинале.В.контексте.книги.Полухиной.разговоры.о.Кантемире.и.Державине.звучат.не.слишком.убедительно
Как.же.выглядит.Бродский.на.суде.современников,.вернее.в.глазах.
других.поэтов?.Как.личность.он.вызывал.разные.чувства.(а. детали:.
много.пил,. много. курил,. любил.кофе.и. восточные. блюда,.нравился.
женщинам.и.прочее.—.оставим.за.кадром),.а.как.поэт.—.почти.преклонение.Табель.о.рангах.(Бродский.и.Пушкин,.Бродский.и.гениальность).не.предмет.для.обсуждения,.равно.как.его.еврейские.гены.и.отношение.к.христианству.Тезауруса.к.собранию.сочинений.Бродского.
288
XX век, поэзия
вроде.бы.пока.не.существует,.и,.пока.его.нет,.трудно.всерьез.говорить.
о.роли.таких.категорий,.как.время.и.пространство,.в.его.творчестве.
В. любом. случае. понадобились. бы. два. тезауруса:. поэзии. и. прозы.
Полухина.изучила.тропы.в.поэзии.Бродского.Теперь.надо.форму.привязать.к.содержанию
Разговор.о.связях.с.другими.поэтами.и.о.поэтической.генеалогии.
Бродского. не. привел. ни. к. каким. существенным. выводам.и. едва. ли.
приведет. Человек.такого.калибра,.как. Бродский,. невыводим.из. своих.«предков». Скорее.всего,.он.находил.(вернее,.присваивал.их.себе).
задним.числом.Конечно,.у.него.была.своя.«доминанта».Ее.еще.надо.
найти,.не.соблазняясь.красивой.формулой.вроде.«поэт.империи».или.
«скорее. римлянин,. чем. грек». Подражать. Бродскому. глупо,. а. чему.
у.него.могут.научиться.талантливые.поэты,.покажет.будущее,.но.как.
наводят.уныние.конференции.и.сборники.под.названием.«От.Пушкина.
до. Блока»,. так. избавь. нас. добрый. гений. от. «мероприятий». типа.
«От.Блока.до.Бродского»,.«После.Бродского».или.«Бродский.во.стане.
русских.поэтов»
заключение
Хочется убить, а нельзя
Вокруг.нас.процветает.множество.людей,.без.которых.мир.был.бы.
несравненно.более.приятным.местом.Они.почти.никогда.не.умирают.
молодыми,.и.от.них.невозможно.избавиться.По.мнению.противников.
смертной.казни,.даже.закоренелых.преступников.следует,.самое.большее,.карать.лишением. свободы. Нельзя. застрелить. негодяя,. соблазнившего.твою.дочь,.разорившего.тебя.маклера,.склочного.соседа,.рецензента,.разругавшего.твои.стихи.Однако.земная.жизнь.имеет.свой.
предел. Если. нас. не. убьет. вражеский. солдат,. бандит. или. водитель,.
поехавший.навстречу.движению,.то.мы.умрем.от.болезни.и.старости.
Таков.сложившийся.порядок.вещей.Мы.бунтуем.против.него,.но.вынуждены.ему.подчиниться.Другое.дело.—.литература
Литературный. персонаж. бессмертен. Это. правило. неприменимо. лишь. в. тех. случаях,. когда. смерть. —. цель. повествования.
Классический.пример.—.«Смерть.Ивана.Ильича».Из.заглавий.подобного.рода.можно.составить.целый.каталог:.«Смерть.героя»,.«Три.
смерти»,. «Смерть. в. Венеции»,. «Деревья. умирают. стоя»,. «Смерть.
Вазир.Мухтара»,.«Гибель.эскадры».(любой.продолжит.этот.список.
без.труда),.и.их.варианты. вроде. «Жизнь. взаймы»,.«Нагие.и. мертвые»,. «Время. жить. и. время. умирать».и. «Скажи.смерти. нет». (герой. обречен). Правда,. кроме. как. в. немногочисленных. рассказах.
типа.«Смерть.Ивана.Ильича»,.дело.обстоит.сложнее,.чем.кажется.
Уинтербурну.погибать.необязательно,.и.Гребер.вполне.мог.бы.выжить. (хотя.что. за. жизнь. с. такими. безнадежными. фамилиями,. как.
Зимний. Край. и. Землерой,. то. есть. Морозов. и. Могилянский!),. но.
Олдингтону.и.Ремарку.надо.было.доказать.бессмысленность.существования,.потерянность.целого.поколения,.и.они.убили.своих.героев,.причем.Олдингтон.даже.начинает.свою.книгу.с.извещения.о.гибели.Уинтербурна.(Ремарк.оттягивает.развязку;.последнее. предложение.в.романе:.«И.глаза.Гребера.закрылись»).В.драме.можно.даже.
не.придумывать.таких. заглавий,.как.«Смерть.Пазухина»,. «Смерть.
290
Заключение
Тарелкина». или. «Смерть. коммивояжера». Достаточно. на.звать. ее.
трагедий,.ибо.трагедия.—.это,.по.определению,.пьеса,.в.ко.торой.герой.гибнет.Всё.остальное.еще. совсем.недавно.проходило. по. разряду. комедии.Сюда.попадали. и. самые. мрачные. драмы. Шекспира.
вроде.«Всё.хорошо,.что.хорошо.кончается»,.и.«Горе.от.ума»,.и. пьесы.Островского.Хотя.комедия.могла.быть.и.часто.бывала.смешной,.
не.элементы.юмора.и.фарса.составляли.ее.главную.жанровую.особенность.Однако.и.в.трагедии.события.определялись.строгими.правилами:.и.Гамлет,.и.Отелло,.и.король.Лир.идут.к.своей.гибели.неотвратимо.Нечто,.изначально.заложенное.в.характере.героя,.должно.было.предопределить.заранее.известную.развязку,.и.само.собой.
разумеется,.что.герой.трагедии.гибнет.в.самом.конце.Никакой.персонаж.не.может.исчезнуть,.если.его.смерть.нужна.только. для. развития.действия.Такова. теория.Но.реальность.выглядит.несколько..
по-иному
Опыт. показывает,. что. легче. всего. расправляться. с. молодыми.
женщинами. и. детьми. Первые. с. большой. регулярностью. умирают.
от.родов. Смерть. маленькой.княгини. описана. с. таким. количеством.
отвлекающих.подробностей,.что.не.принято.задаваться.вопросом,.почему.княгиня.умерла.В.жизни.роды.часто.кончались.трагически,.но.
то.в.жизни,.где.и.кирпич.может.свалиться.на.голову.В.литературе.же.
кирпичи.не.летают.Очевидно,.останься.маленькая.героиня.в.живых,.
писать.было.бы.не.о.чем.Толстой.избавился.от.нее.только.ради.развития.сюжета.Смеем.ли.мы.поднимать.руку.на.«Войну.и.мир»?.Пусть.
каждый. решает. по. своему. разумению. Толстой. высмеял. Шекспира.
за.нелепость.действия.в.«Короле.Лире»:.где.это.слыхано,.чтобы.король.так. делил. свои. владения?.Однако.сказочная.завязка.—. условность.(например,.молодой.человек.отправляется.на.поиски. красавицы,. которую.увидел. во. сне;. призрак. является. с. того. света;. ведьмы.
предсказывают. царедворцу. великое. будущее). Надо,. чтобы. камень.
покатился,.но.в.дальнейшем.его.нельзя.ни.подтолкнуть,.ни.приостановить.Ценность.сюжетного.хода.определяется.его.верностью.заданному.направлению,.то.есть.развязкой
Со.смерти.роженицы.начинается.и.«Домби.и.сын».Новорожденный.Поль.остается.без.матери,.чтобы.можно.было.ввести.массу.новых.
персонажей.и.описать.события,. в. которых.они. участвуют.Но. смерть.
миссис.Домби.оставляет.нас.равнодушными,.так.как.мы.об.этой.женщине.ничего.не.знаем.(действие.происходит.в.первой.главе).Не.знаем.мы.ничего.и.о.матери.Оливера.Твиста:.она.тоже.умирает,.едва.родив.сына.Обе.смерти.совершенно.не.оправданы,.однако.они.попали..
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]