Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Спиной к сырому сквозняку. Литературная критика
.pdf
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
181
никогда.вроде.бы.не.тиражировалась.так.широко,.как.«Иван.Грозный.
и. сын. его. Иван». Наследником. престола. оказывается. слабоумный.
и.бездетный.Федор,.женатый.на.сестре.Годунова.Ирине.(Аринушке).
Правда,.в.Угличе.жив.еще.младенец.Дмитрий,.но.он.ребенок.от.не.освященного.церковью.брака.
После.победы.под.Псковом.царь.«мирится».с.ликующим.народом.
и.списывает.все.преступления.на.опричников,.которых,.к.их.удивлению.
и.ужасу,.начинают.тут.же.избивать.и.бросать.в.воду.Опричнина.устранена.На.ее.место.приходит.«двор».Роль.незнатных.служивых.дворян.
та.же,.что.у.их.предшественников:.противостоять.боярам.Покорение.
Сибири.Ермаком.Болезнь.царя.и.его.смерть.17.марта.1584.г,.в.предсказанный.волхвами.день.(подобные.предсказания,.особенно.хорошо.
известные.из.биографии.Юлия.Цезаря,.—.распространенная.международная.легенда).Нескрываемая. радость.уцелевших.бояр. Воцарение.
Федора.(фактически.Бориса.Годунова).и.его.первые.шаги
Такова.в.общих.чертах.канва.Одновременно.происходят.события.
не.столь.эпохальные:.опалы,.диспуты.о.религии,.введение.книгопечатания,.переписка.с.Курбским,.нескончаемые.женитьбы.царя,.осмотр.сокровищницы.и.книгохранилища,.допросы.и.пытки.Горенштейн.не.поддался. искушению. осовременить. Ивана. и. рассказать. притчу,. сделав.
из.него.знакомое.нам.чудовище.в.средневековых.одеждах.Однако.параллели.так.бросаются.в.глаза,.что.их.и.пережимать.не.понадобилось
Иван.—.психопат.и. убийца,. но. он.не.глуп.и. для.своего.времени.
хорошо.образован. (Годунов,. например,.был. неграмотен.и. мог. лишь.
подписать.свое.имя).Он.начитан.в.богословских.сочинениях.и.на.равных.спорит.с.ученым.иезуитом,.а.несчастных.своих.противников.(подчас. бывших. любимцев),. которым. осталось. недолго.жить,. подавляет.
внешне. убедительными.аргументами. И.самоучка.Сталин. много.читал,.писал.«Вопросы.ленинизма».и.прочие.основополагающие.труды,.
ловко.жонглируя.марксистскими.формулами.и.цитатами.из. «классиков»,.и.мог.доказать.что.угодно,.а.несогласные.исчезали. с. лица.земли.Он.неслучайно. культивировал.звание.величайшего.стратега.всех.
времен.и. народов.и. корифея.всех. наук.Очевидно,.роль.гениального.
ученого.была.для.него.не.менее.важна,.чем.амплуа.вождя.и.учителя,.
кормчего.коммунизма,.лучшего.друга.и.т.п.
В.пьесе.Горенштейна.Иван.дает.указания.иконописцам,.поучает.
Ивана.Федорова.(советские.энциклопедические.источники.умалчивают,. что.первопечатник.бежал. в. Литву),.собирает. обширную. библиотеку.богословских.и.светских.книг.Пора.возводить.новые.крепости.Иван:.
182
Против.набегов.крымцев.и.турецких.янычар.надобны.лесные.завалы,.глубокие.и.широкие.рвы.с.валами,.получастоколы.и.надолбы,.
сторожевые.шатры.и.боевые.башни,.завалы.для.конницы.из.деревьев.При.появлении.врага.зажигать.должны.дозоры.кузова.с.берестой.
и.смолою.о.приходе.воинских.крымских.людей.(с.86).
XX век, проза
И. в. производстве.руды.он. профессионал,. и. в. строительстве. лодок,.
и.в.мореходном.деле.(«Да.всё.чтоб.по.науке.было:.корабль.с.магнитом.Я,.милые.мои,.изучал.магнит.да.читал.про.него.и.хочу.рассказать.
моим.людям,.как.время.найду,.о.свойствах.магнита,.без.которых.нельзя.было.бы.плавать.по.морям,.окружающим.мир,.и.знать.положение.
и. круг. земной»,. с. 87;. милые мои. —. лейтмотив,.признак. хорошего.
настроения.и. благости).Он. первый. грамотей. (с. 349). и.образцовый.
хормейстер.И.головщика.(регента),. прежде. чем.сменить.его,.он.наставляет.с.полным.пониманием.деталей:.
низ.и.верх.должны.вступать.вместе.с.момента.на.захват,.как.подголосные.песни.Изрядное.осьмоголосье.сладкоголосящее.для.распева.
Дай-ка.я.стану.(Становится перед хором.).Почали!.(Дирижирует
и поет с хором).Здравствуй,.батюшка.православный.царь,.со.своим.
славным.городом.со.Серпуховым.
Всеобщее.умиление.Идиотизм.происходящего.забавляет.только.нас.
Само.собой.разумеется,.диалоги.и.сцены.придуманы.Горенштейном,. но. документы,. на. которых. основывался. Карамзин,. примерно.
такую.картину.и.рисуют.(хотя.роль.царя. в.развитии.искусств.и.техники. явно. преувеличена),. а. эпоха. кукурузы. и. торфоперегнойных.
горшочков,. последовавшая. за. эпохой. статей. типа. «Сумбур. вместо.
музыки»,. подтверждает. правдоподобие.того,.что. написано. в. книге.
Неистребима.уверенность.деспотического.начальства.в.остроте.своего.ума. и. обширности. познаний,. и. во. все. времена. народ. с.восторгом.глотал.эту.наживу.Или.это.особенность.только.русской.истории?.
В.Европе.герцоги.и.короли.были.законодателями.моды.и.цензорами,.
но.не.так.жаждали.славы.министров.культуры,.что,.конечно,.не.мешало.им.наставлять.Гайдна.и.Моцарта.Из. воспоминаний.Горького.мы.
знаем,.что.Ленин.поразил.своей.эрудицией.профессионала-артиллериста.Ларина-Бухарина.рассказывает,.с.какой.легкостью.ее.муж.затыкал.за.пояс.академиков.Что.же.касается.языкознания.и.свиноводства,.
здесь.верховным.сатрапам.и.карты.в.руки.
Другие. параллели. столь. же. разительны. Иван. не. терпит. конкуренции.и. никому. не.прощает. военных. успехов. Все. «спасители..
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
183
отечества».обвинены.в. измене.и.уничтожены.Последнего,.правда,.
Ивана.Петровича.Шуйского,.любимого.народом.защитника.Пскова,.
он.убить.не.успел;.это.сделал.уже.Годунов.Победы.приписываются.только. царю,.который.никогда.не.приближался.к.линии.фронта.
Никита.Романов:.
Щедрость.Бога.послала.нам,.русским,.такого.царя,.который,.исполняя,.усердие. и. по.собственному.разумению.начал.вооружаться.
против. врага. Он. не. хотел. наслаждаться. покоем. Жить,. затворясь.
в.прекрасных.хоромах,.как. в. обыкновении. у.теперешних.царей.на.
Западе.Прожигать.целые. ночи,. сидя. за.картами. и. другими. бесовскими.измышлениями.Но.сам.поднялся,.не.щадя.своего.здоровья,.
на. враждебного. и. злейшего. своего. противника. Слава. Государю!.
(с.213).
В. какой. мере. это. славословие. заслужено,. будет. видно. из. дальнейшего.Фарс.примирения. с. народом,.принесение. в. жертву. бандитов-.
опричников,.которые.всё.делали.по.царскому.указу,.и.замена.их.«двором».—.совершеннейший.аналог.«головокружения.от.успехов».и.периодических.чисток.НКВД
Горенштейн.вкладывает.в.уста.Ивану.такую.тираду.(она.обраще-
на.к.сыну.Федору):.
все. те. опричники. —.то.были. отбросы. низов,.тати,.воры-разбойники.ко.мне. на.двор,.плуты-мошенники.к.моему.двору,. не. работы.
работать.деревенские.—.пить.зелено.вино.безденежно.Они.вне.деревенской.работы.За.грехи.мои.да.за.измены.царские.надобно.было.
отобрать.с.крепкими.лбами.и.глотками.дружину.Шайка.служит.господину.(с.906).
Иван.такое.сказал.бы.вряд.ли,.но.цену.своей.шайки.он.знал.как.никто.
другой.И.отец.народов.именно.так.заполнил.органы. своей.безопасности.полупреступным.сбродом.Истребив.новгородцев.почти.на.корню,.Иван.обращается.к.выжившим.с.миротворной.речью:.он-де.добр,.
да.вот.опричники. распоясались. Ему.жалуется. дьяк:. «Государь,. вот.
с.тобой.рядом.стоит. опричный. боярин.Зайцев.Взял.он.у.меня.митрополичьего.дьяка.Гридия,.крупную.сумму,. отказался. вернуть. долг.
А.чтоб.избавиться.от.меня,.арендатора,.да.запугать,.убил.моего.сына».
Иван.не.раздумывает.ни.минуты:.
Велю.Зайцева.наказать.За.убийство.повесить.Взять.его.Никому.
не. позволю. разбойничать. Имею. также. иные. сведения.о. грабежах.
184
и.убийствах.опричного.войска.Когда.я,.царь,.узнал.об.этих.варварских. проделках. воевод.и. опричников,. то. приказал. отвести. воевод.
в.оковах.и.удалить.опричников.Они.что.много.излишествовали,.обманывали.меня,.царя,.измышляли.измены.Ныне. многим. придется.
за.это.расплачиваться.
XX век, проза
Следует.возглас.архиепископа.Леонида,.одного.из. самых. велеречивых.подхалимов.(он.еще.не.знает,.что.и.он.не.удержится,.и.его.скоро.
казнят):. «Народ. православный,. государь. наш. Иван. Васильевич. —.
грозный,. но. справедливый. владыка.За. правду.милует,.за. неправду.
вешает.Народ.с.благословением.любит.тебя,.с. которого. и. началось.
московское.царство».(с.192–193).Между.прочим,.великий.государь,.
как. и. отец. народов,. не. раз. «подавал. в. отставку»,. но. бояре. всякий.
раз.умоляли.его.остаться,.а.те,.кто.принимал.отречение.и.завещание.
всерь.ез,.поплатились.головой
Макиавелли,. родившийся. за. полвека.до. Ивана,. не. был. циником.
Он.всего.лишь.обобщил.правила,.которыми.должен.руководствоваться.
глава. государства,.если. хочет.добиться. успеха.Таким.образом,.пережившие.все.бури.правители.должны.быть.на.одно.лицо.Небогата.и.типология.тиранов.Обычно. это. люди. трусливые. и. посредственные,.но.
ловкие.интриганы,.сумевшие.по.трупам.прийти.к. власти.и. знающие,.
что.их. противники.столь.же.беспощадны,.как.и.они.Чтобы.несмотря.
ни.на.что.сохранить.по.себе.добрую.память,.они.стремятся.прослыть.
покровителями.искусств,.хотя,.как.показал.XX. в,. в. последнем.условии.необходимости.нет.(и.поэтому,.в.отличие.от.Медичи.и.даже.Ивана,.
от.Ленина,.Сталина.и.Гитлера.остались.только.тома.печатной.макулатуры,. третьесортные. картины,. бюсты,. скульптуры. с. вытянутой. вперед.рукой. и.виселицы).А.зверства.оправдываются.высокими.целями.
Окружение.состоит.из. льстецов,. и. в. хронике.Горенштейна. мимо. нас.
проходят. многочисленные. придворные. от. Малюты. и. ниже,. курящие.
фимиам.своему.господину.Характерна.реакция.Малюты.после.одной.
из.лекций.Ивана.старшему.сыну:.«Государь.милостивый,.записать.надобно.всё,.что.говоришь.для.посрамления.западных.магистров.философии,.а.также.их.потаковников,.как.изменник.Курбский.Ты,.государь.
же,.их,.потаковников,.как.изменник.Курбский.да.прочие,.ты,.государь,.
в.посравнении.с.ними.великий.философ».Всё,.как.водится.у.Дракона.
Но,.конечно,.царь.—.образец.скромности:.«Я.изучал.философию,.однако.по.смирению.не.считаю.себя.наподобие.гордеца.Курбского.хорошим.
знатоком.сей.науки.И.не.люблю,.когда,.думая.почтить.и.польстить,.называют.меня.философом».(с.230–231).Тонко.написанный.диалог.
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
185
Горенштейн.не.отказывает.себе.в.удовольствии.прибегнуть.к.черному.юмору.или.придумать.издевательство.Турецкий.посол.держит.
речь.перед.Польским.сеймом:.
В.Австрии.плохой.закон.В.России.плохой.закон.В.Турции.хороший.закон.Велик.Аллах!.Если.турецкий.судья.или.турецкий.воевода.
плохо.исполняет.закон,.мой.повелитель,.турецкий.султан,.велит.содрать.с.него.кожу.Хороший.судья.или.хороший.воевода.сидит.на.сушеной.коже.плохого.судьи.или.плохого.воеводы,.исполняя.хороший.
турецкий.закон.(с.262).
Пала. Ливония,. и. царь. возвещает:. «Взятие. Ливонии. закрепить. истинным.православным.христианством,.чтоб,.где.были. еллинские.капища,. там. Божественные. церкви». Архиепископ. Леонид:. «Первое.
бревно. для. церкви. Благовещения.Богородице. в. православный. храм.
в.Вольмаре.понесет.сам.царь».(с.302).Уж.это.нам.бревно.Русский.
объясняет.иностранным.купцам:.«У.нас.на.Руси.все.торгуют,.особенно.жители.городов.Половина.городского.населения.торгует.на.рынке:.
священники,.дьяконы,.пономари,.звонари,.монахи,.стрельцы,.воротники,.пушкари,.плотники.Государев.палач.имеет.пол-лавки.Крестьяне.
владеют.лавками,.даже.и.скоморохи.торгуют».(с.783).Знаменитый.
лозунг.«Учитесь.торговать». —. для.нас.уже.история,.но.перестройку.
пока.еще.помнят.все.
Царю.приносят. синодики.Он. прекрасно. знает,.кого.казнил,.когда.
и.за.что,.и.чтение.этих,.как.мы.бы.сейчас.сказали,.расстрельных.списков.
доставляет. ему. удовольствие. Среди. живых. обнаруживается. Анфим.
из.Смоленска,.сын.убиенного.попа.Сильвестра.Сменивший.Малюту.его.
брат.Богдан.Бельский.хорошо.отзывается.об.Анфиме,.за.которым.давно.
ведется. слежка. Иван:.«Ежели. так,.так. почитаю,.что. быть.по. сему.
Отец.его.соблазнился.и.с.Алешкой.Адашевым.изменил,.а.ныне.прощен.
будет.по-христиански.Сын.же.вовсе.за.отца.не.в.ответе,.ежели.сам.добр».
(с.680).Я.плохо.понимаю,.почему.очередной.суд.над.Максимом.Греком.
приурочен.к. концу. царствования.Ивана. Как. бы. там. ни. было,.он. бы.
хотел.вернуться.на.родину,.но.«не.пускают.меня!.Нелегко.иностранцу.возвращаться.из.Москвы,.если.его.считают.полезным.в.Московской.
земле,.как.думали.обо.мне.прежде,.или.опасным.по.возвращении,.как.
мыслят.ныне».(с.819).Все.эти.реплики.вымышлены,.но. вымышлены.
искусно,.потому.что.соответствуют.духу.не.только. сталинской.деспотии,.но.и.деспотии.XVI.в.Подобное.могло.быть.сказано
Иван.—.убежденный.западник.и.видит. Россию.только.как.часть.
противостоящей.мусульманам.(туркам.и.татарам).Европы;.окружение.
186
XX век, проза
же.его,.опирающееся.на.церковь,.—.«почвенники».Но.прозападные.
убеждения.не.мешают.ему.ненавидеть.католиков.и.лютеран,.бояться.
идей.Возрождения.и.провоцировать.бесчинства.в.Немецкой.слободе.
Немецкий.погром.(сцены.110–112).описан.Горенштейном.безжалостно,.и.не.остается.сомнений,.что.царь.—.главный.погромщик.Жертва.
несдерживаемых,.животных.страстей,.он.многое.делает.себе.во.вред.
Он. часто. убивает. (а. под. руку. попадают. и. беременные. женщины,.
и.малые. дети),. чтобы.дать.выход.гневу.или.насладиться. видом. мучений.На.людей.выпускают.голодных.медведей.—.потеха.Трупами.
жертв.кормят.рыб.в.царском.пруду.—.всеобщее.веселье,. мало.напоминающее. стилизованный. раблезианский. (бахтинский). карнавал.
Бессмысленное.убийство.царевича.Ивана.знаменует.конец.династии.
Калиты;.зато.и.покаяться.можно,.как.никогда.прежде
Целый.ряд.обстоятельств.выделяет.хроники.Горенштейна.из.многочисленных.художественных.книг.о.царствовании.Ивана.IV.и.Годунова.
И.Пушкина,.и.А.К.Толстого.при.всем.их.неприятии.деспотизма.заботило,.что.творится.в.душе.убийцы.Совместимость.и.несовместимость.
гения.и.злодейства,.единое.(!).пятно.на.совести.и.тому.подобные.вещи,.
которые.волновали.литературу.по.меньшей. мере. с.эпохи.Шекспира,.
не.трогают. Горенштейна. Ему,. человеку.несчастливой.судьбы,.пережившему. XX. в,. страдания.душегубов. безразличны,. да. он.нигде.их.
и.не.обнаруживает:.везде.произвол.и.узко.понятая.целесообразность.
Есть.страх.окончить.дни.на.плахе,.возведенной.для.своих.жертв;.отсюда.всепоглощающая.подозрительность.Есть.истерики.(часто.встречающаяся.в. книге. ремарка:. «Дико.смеется»),. есть.театрализованные.
богомолья,.во.время.которых.Иван.взнуздывает.себя.и.клянется.окончить.жизнь.смиренным.иноком.Но,.даже.когда.эти.действа.искренни,.
они.всё. равно. не.впечатляют:.что. его.угрызения. совести.(допустим,.
таковые.имелись).по.сравнению.с.муками.тысяч.(а.в.наши.дни.миллионов).людей,.загубленных.тиранами?.Макбет,.его.жена.и.пушкинский.
Борис.Годунов.—.трагические.персонажи.и.потому.вызывают.сочувствие.Иван.Горенштейна.—.мракобес,.облеченный.царской.властью,.
и.фокус.перемещен.на.испорченность.и.страдания.его.подданных
Сместилась.за.сравнительно.недолгий.срок.и.наша.оценка.событий.Верно,.что.Иван.неординарная.фигура.даже.среди.звероподобных.монархов.позднего.средневековья,.заслужил.прозвание.Грозный.
Грозными.были.и.его.современники.Но.неустраним.вопрос.о.последствиях. его. политики,. и.отсюда.жесткость,. с. которой. написана. книга.(в.отличие.хотя.бы.от.«Князя.Серебряного»).Советскую.историографию.принудили.почитать.Ивана.Он.создал.централизованное.
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
187
государство,.сокрушил.боярскую.вольницу,.на. время. добился. выхода.к. морю,. частично.усмирил.татар. (Казань,. Астрахань),. присоединил.к.Москве.Сибирь,.положил.конец.амбициям.Ливонского.ордена.
Разрешалось. говорить. о. дальнейшем. закрепощении. крестьян. (при.
Иване.был.отменен.Юрьев.день),.и.упоминались.крутые.меры.подавления.противников.(всё-таки.Грозный),.но.бояре,.противостоявшие.
ему,.неизменно.назывались.оппозицией,.и.этого.слова.было.достаточно,.чтобы.запугать.любого
Со.строптивыми.феодалами.сражались.и.другие.короли,.создавшие. абсолютную. монархию,. но. Иван. выжигал. деревни. неугодных.
ему.князей,.устраивал.резню. целых. городов,.сдавшихся.на.милость.
победителя,.то. есть.истреблял. всех. подряд,.особенно. ненавидя.умных.и.дельных.людей,.которым.был.чем-то.обязан.Приведу.выписки.
из.трехтомного.«Энциклопедического.словаря».(1953–1955),.одного.
из.постыднейших.справочников.тех.лет:.
«Адашев,.Алексей.Федорович.(ум.1561),.приближенный.Ивана.IV,.
пользовавшийся. значительным. влиянием. в. начале. его. правления.
С. конца.50.х. гг. примкнул. к. боярской.реакции. Умер.в. заточении».
(Его.брат).«Адашев,. Даниил.Федорович. (ум. 1561),. русский. полководец. XVI. в,. участник. Казанских. и. Ливонских. походов. Ивана. IV.
В. Крымском. походе. 1559. г. А. разбил. отряд. хана. Девлет-Гирея.
и. освободил. русских. пленных. Как. сторонник. княжеско-боярской.
группировки.казнен.Иваном.IV».«Воротынский,.Михаил.Иванович.
(ок.1510–1577),. воевода. русского.государства.при. Иване. IV,.один.
из.выдающихся.полководцев.В.1552.г.участвовал.в.осаде.Казани.
Разработал. первый. в. России. устав. строевой. и. пограничной. службы.(1571).В.1572.г.разбил.войска.хана.Девлет-Гирея.у.дер.Молоди.
(50.км.южнее.Москвы).В.происходил.из.рода.князей.черниговских.
и.поддерживал.реакционную.(!).боярскую.оппозицию,.за.что.подвергся.опале.и.в.1577.г.был.арестован.Умер.по.дороге.к.месту.ссылки.
в.Белоозеро».(Заметим.реакционную.оппозицию,.а.не.только.изящный.эвфемизм.умер.во.всех.статьях).«Курбский,.Андрей.Михайлович.
(1528–1583),.князь,.крупный.боярин.<>.В.1564.г.изменил.родине.
и.бежал.в.Литву.Идеолог.реакционной.(!).феодальной.знати.Автор.
“Истории.о.великом.князе.Московском”».(не.изменил.родине,.а.«от.
царского. гнева. бежал»,. спасая. свою. жизнь,. и. не. нашлось. у. Ивана.
подходящего.ледоруба).«Сильвестр. (ум. ок. 1566). Священник,. духовник. Ивана. IV. Грозного. Впоследствии. поддерживал.реакционных. (!). бояр. в. борьбе. против. политики. Ивана. IV». «Максим. Грек..
(ок.1475–1556).за.сближение.с.реакционными.(!).боярскими.кругами,..
188
XX век, проза
оппозиционными. по. отношению. к. централизованной. царской. власти,.был.осужден.на.Соборе.1525.г.и.сослан.в.Иосифов.Волоколамский. монастырь».Иван.стал. царствовать.в. 1530. г,.но. Максима.Грека.
не.освободил.Горбатов-Шуйский.и.Репнин,.оба.уничтоженные,.в.словарь.не.попали.На.этом.фоне.еле.заметен.«Малюта.Скуратов.(Бельский,.Григорий.Лукьянович;.ум.1572).[вот.он.действительно.“умер”],.
один.из. руководителей.опричнины,. игравший.крупную. роль. в. царствование.Ивана.IV.Грозного»
Итак,. все. казненные. были. реакционерами,. откуда. следует. прогрессивный.характер.деятельности.Ивана.Но.Иван.оставил.Годунову.
(номинально. Федору). полностью. разоренную. страну:. всюду.беззаконие,.голод.и.мор.Держава.действительно.расширилась.и.наводила.
страх.на. соседей.Мы,.живущие.более.чем.на.четыреста. лет. позже,.
знаем,.что.так.оно. и.продолжалось:.рост.империи,.террор.и.обездоленное. население,. пышно. именуемое. народом. Хотя. маятник,. как.
и.положено.маятнику,.не.стоял.на.месте,.он.всегда.возвращался.к.исходному.положению.Запад.так.же.мучил.своих.подданных,.но.сумел.
выбраться.из.средневековья,.а.Россия.(с.поправкой.на.изменившиеся.
нравы).не.преодолела.тяготения.к.XVI.в,.и.остались.нам.на.память.
о.великих.победах.горы.костей,.да.еще.Невы.державное.теченье,.береговой.ее.гранит.А.К.Толстой.терзался,.читая.Карамзина,.и.верил,.что.
пишет.о. прошлом,.которое. никогда.не.возвратится. У. Горенштейна.
такой.веры.быть.не.могло.Поэтому.непроглядный.мрак.окутывает.его.
повествование,.и.поэтому.он.не.боится.натуралистических.подробностей.Иван.кричит,.чтобы.у.ни.в.чем.не.повинных.дочерей.любекского.
купца.вырвали. языки.Выполняя. приказ,. псарь. восклицает:.«Любо,.
любо!».(с.796)
Горенштейн,. успевший. еще. петь. песни. о. Сталине,. свидетель.
безудержного.обожания.вождя,.выводит.на.авансцену.крестьян,.слободских,.ремесленников,.нищих,.богомольцев,.юродивых.и,.конечно,.
Василия. Блаженного,.погибающего. за. правду,. но. растерзанного. не.
татарами.и.не.царскими.слугами,.а.толпой.Для.Горенштейна.народные.сцены.не.фон.разыгрывающейся.драмы,.не.повод.рассказать,.как.
невежественны,.суеверны.и.легко.управляемы.были.людские.массы.
Главное,.что.он.видит,. —. это.любовь.замордованных.людей.к.царю.
или. то,. что. мы. принимаем. за. такую. любовь. Сохранилось. некоторое.количество.исторических.песен.об.эпохе.Ивана.Грозного.Их.тон.
верно.уловлен.в.«Песне.о.купце.Калашникове»,.и,.как.отмечалось,.
архиепископ.Леонид.заявил:.«Государь.наш.Иван.Васильевич.—.грозный,.но.справедливый.владыка.За.правду.милует,.за.неправду.вешает».
Фридрих Горенштейн. На Крестцах...
189
Скорее.всего,.именно.таким.Иван.сам.себе.и.нравился:.суровый.отец,.
не.щадящий.розги.для.вразумления.нерадивых.чад.(в.острастку.другим.можно.кое-кого.и.засечь.до.смерти),.но.не.прощающий.измены.
О.происхождении.исторических.песен.известно.мало.Часто.приклеиваемый. к. ним. ярлык. народные. указывает. лишь. на. то,. что. они.
сохранились.в.устной.традиции.Иван.любил.песенников.и.осуждаемых.церковью.скоморохов.Горенштейн.заставляет.Ивана.сказать.бесхитростно:. «Люблю,.милые. мои,. слушать.песни. о.моем. царствовании.Как.пойду.в.мыльню,.то.хай.теми.песнями.меня.там.услаждают».
(с.353).Легко.догадаться,.что.именно.услышал.он.в.мыльне.В.книге. есть. сцена. соревнования. стихарей,. выступающих. пред. Иваном.
Идею. фольклора,. вдохновленного. пропагандистским. аппаратом,.
Горенштейн.уловил.лучше.многих.специалистов.После.отхода.крымцев.от.Москвы.Малюта.поручает.певцам.не.только.прославить.победы.(которых.царь,.разумеется,.единственный.«вдохновитель.и.организатор»),.но.и.заклеймить.изменников.Лучших.стихарей.приглашают.пред.царские.очи.
Появляется.некто.Михаил.Ершович,.Михалка.(кстати.сказать,.вовсе.не.человек.из.народа),.от.имени.которого.пошли.все.Михалковы.
(ударение.на.втором.слоге),.включая.дворянина.Сергея,.который.изменил.место. ударения,. чтобы. скрыть.свою. родословную. Он. произносит. дословно. формулу. о. грозном,. но. справедливом. владыке.
и.декламирует:.
Царь. Иван. Васильевич. копил. силу. силушку,. накопил. силу. —.
сам. пошел!. Через. Москва-реку.переправился,. не. дошедши. города.
Серпухова,.становился. он. в. зеленых.лугах.и.при.алых.цветах,.при.
лазоревых.И.тут.стал.переглядывать.силушку,.все.князья-бояре.налицо.были,.не.случилось.лишь.одного.при.том.И.сказали.царю.про.
Мишеньку,. про. Михалку,. про. Воротынского:. изменил. тебе,. царю.
белому,. продался.он. хану. крымскому,. также. продался. хану.турецкому.[!],.он.прельстился.на.его.золоту.казну,.на.тех.ли.сорочиночек,.
по-нашему,.на.красных.девушек.
Ему.вторит.младший. брат:.«Вот.и.батюшка.православный.царь,.
в.твоем.славном.городе.Серпухове.всем.князьям-боярам.перебор.пошел,.одного.князя.не.случилось,.се.Михалушки,.братца.Иванца,.продался.он,.братцы,.князю.Рымскому,.князю.Рымскому,.царю.миланскому».(с.211).Оба.щедро.награждены.Подоплека.этой.лжи.раскрыта.
незадолго.до.представления.Малюта.говорит.Ивану:.«Государь,.в.армии,.что.стоит.под.Серпуховым,.шатания.Да.и.в.народе.то.же.Славят.
190
XX век, проза
повсюду.князя.Михайло.Ивановича.Воротынского.Называют.его.последним.вождем.со.времени.Адашева.и.спасителем.отечества».Иван.
начинает.злиться,.а.тут.еще.оказывается,.что.женился.Воротынский.
на.княжне,.которая.и.царю.приглянулась,.что.давно.на.него.и.на.его.
брата.заведено.дело.и.что.хотел.он.(таков.донос).извести.царя.колдовством.(с.298–299).Воротынский.и.вся.его.семья.обречены.Осталось.
закрепить.измену.песней
Кое-кого. может. шокировать. столь. непочтительное. отношение.
к.«русскому.народному.творчеству»,.но.кто.учил.в. детстве. «На. дубу.
зеленом.да.над.тем.простором.два.сокола.ясных.вели.разговоры.Один.
сокол.—.Ленин,.другой.сокол.—.Сталин».—.поостережется.критиковать.Горенштейна.Сам.Михалка.говорит:.«Деревня.моя.Дорогая.Гора.
государем.Иваном.Васильевичем.Всея.Руси.дадена.мне.за.песню.мою.
о.царе-соколе,.и.тем.я.горд».(с.505).А.вот.и.та.песня.о.соколе:.«По.утру.
то.было,.по.зореньке,./.На.восходе.красного.солнышка,./.Не.ясен.сокол.
по.горам.летал,./.Не.белый.кречет.перепархивал».Сборники.«Советский.
фольклор». —. сплошная. подделка,. подобная. «народным. починам»,.
«переводам».с.казахского.и. письмам.доярок,.шахтеров. и. хлеборобов.
в.газетах.Нет.основания.думать,.что.в.давние.времена.дело.обстояло.
заметно.лучше.Кроме.того,.фольклор.держится.на.стереотипах,.часто.
международных,.и. их.происхождение.объяснимо.с. большим.трудом.
Почему-то.царь.в.русских.сказках.всегда.придурковатый,.а.в.европейском.эпосе.—.часто.либо.рогоносец,.либо.добрый,.но.бессильный.старик.(король.Артур,.князь.Владимир,.Хродгар.в.«Беовульфе»).Певцыпрофессионалы. неизменно. имели. покровителей,. чьим. вкусам. они.
угождали.Термин.былина.охватывает.самые.разнородные.тексты,.и.история.их.возникновения.—.один.из.самых.сложных.вопросов.древнерусской.литературы.Надо.полагать,.что.в.народ.было.запущено.множество.песен.о.жестоком,.но.справедливом.царе.Иване.Васильевиче,.капризном,.но.обаятельном.тиране.Со.временем.детали.забылись,.правда.
смешалась.с.ложью,.а.штамп.остался.и.породил.различные.вариации.
Да.кто.бы.и.рискнул.петь.правду.о.казненных.боярах?
Характерно,.что.в.сохранившихся.песнях.(в.отличие.от. лермонтовской). Иван. никого. не. казнит. Даже. царевич. Иван. спасен. своим.
дядей. Не. гибнет. и. Воротынский. Этот. материал. так. мало. знаком.
неспециалистам,. что. я. приведу. текст.песни,. названной.в.сборниках.
«Иван.Грозный.под.Серпуховом».У.нее.фальшивый,.не.вытекающий.
из.сюжета.счастливый.конец.По.понятным.причинам.Горенштейн.его.
опустил.Анахронизмы.(фельдмаршал,.Краснощеков.и.пр).я.оставил.
без.комментария.
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]