Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Простаки за границей, или Путь новых паломников

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Простаки за границей
дымящих факелов нам показали сырые камеры, за толстыми стенами которых жизнь стольких гордых патрициев медленно угасала в страданиях и лишениях одиночного заключения — без света, воздуха, книг; нагой, небритый, нечесаный, покры­тый насекомыми человек, которому не с кем было разговари­вать, постепенно терял ненужный ему дар речи; дни и ночи его жизни, ничем не отличавшиеся друг от друга, сливались в одну бесконечную, бессменную ночь; ни один радостный звук не нарушал тишины склепа; друзья, бессильные ему по­мочь, забывали о нем, а его судьба навеки оставалась для них неразгаданной тайной; наконец и он лишался памяти и уже больше не знал, кто он такой и как сюда попал; теперь он без­думно пожирал хлеб и выпивал воду, которые ставили в тем­ницу невидимые руки, и уже не мучил свою истерзанную душу надеждами, страхами, сомнениями и тоской о свободе; он уже не выцарапывал тщетные молитвы и жалобы на стенах, где ни­кто — даже он сам — не мог их увидеть, и, перестав бороться, впадал в безнадежную апатию, идиотизм, безумие! Сколько подобных печальных историй могли бы поведать эти камен­ные стены, если бы они умели говорить.
В соседнем тесном коридорчике нам показали место, куда порой приводили узника после долгих лет заключения, когда его успевали забыть все, кроме его гонителей, и тут па­лачи в масках душили его шнурком или, зашив в мешок, глухой ночью спускали через узенькое отверстие в лодку, увозили по­дальше и топили.
Посетителям показывают орудия пытки, при помо­щи которых Трое выведывали тайны обвиняемых: гнусные приспособ ления для раздробления больших пальцев; колодки, в которых узник не мог пошевелиться, когда ему на голову ка­пля за каплей падала вода, пока наконец эта мука не станови­лась нестерпимой; дьявольский стальной механизм, который, как скорлупа, облегал голову узника и при помощи винта мед­ленно раздавливал ее, — на нем еще сохранились пятна крови,
191
Марк Твен
давным-давно просочившейся сквозь шарниры, а сбоку у него торчал выступ, на который с удобством опирался палач, наги­бавшийся, чтобы расслышать стоны пытаемого.
Разумеется, мы отправились осмотреть величественный обломок былой славы Венеции, каменный пол которого за ты­сячу лет истерся и потрескался под ногами плебеев и патрици­ев, — собор Св. Марка. Он целиком построен из драгоценных сортов мрамора, привезенного с Востока; никакие местные материалы при его постройке не применялись. Его глубокая древность вызывает интерес даже у самого легкомысленного иностранца; с этой точки зрения он был интересен и мне, — но только с этой точки зрения. Меня не восхитили ни грубая мозаика, ни некрасивый византийский стиль, ни пятьсот при­чудливых колонн внутри, привезенных из пятисот дальних каменоломен. В соборе все истерто — каждый камень отпо­лирован и сглажен прикосновениями ладоней и плеч праздных людей, которые в давнопрошедшие времена благочестиво без­дельничали здесь, а потом умерли и отправились к чер… то есть нет — просто умерли.
Под алтарем покоится прах святого Марка, а также Мат­фея, Луки и Иоанна — собственно, почему бы и нет? Венеция почитает эти останки превыше всего на свете. В течение че­тырнадцати столетий святой Марк был ее патроном. В городе, по-видимому, все названо либо в его честь, либо так, чтобы как-то напомнить о нем, завязать с ним хотя бы шапочное зна­комство. В этом, кажется, вся суть. Быть в хороших отношени­ях со святым Марком — предел венецианского честолюбия. Говорят, у святого Марка был ручной лев, которого он обык­новенно брал с собой в путешествия; и куда бы ни шел святой Марк, лев следовал за ним по пятам. Лев был его защитником, его другом, его библиотекарем. И вот крылатый лев святого Марка, придерживающий лапой открытую Библию, стал из­любленной эмблемой великого древнего города. На площади Святого Марка его тень падает с самой древней колонны Вене-
192
Простаки за границей
ции на толпы свободных граждан внизу, как падала уже мно­го веков. Крылатые львы торчат повсюду, — и нет сомнения, что там, где находится крылатый лев, не может случиться ни­какой беды.
Святой Марк умер в Александрии Египетской. Если не ошибаюсь, он принял мученический венец. Однако это не имеет отношения к легенде, которую я хочу рассказать. В дни основания Венеции — примерно в четыреста пятидеся­том году после Рождества Христова (ибо Венеция намного мо­ложе остальных итальянских городов) — некий священник уви­дел во сне ангела, и тот сказал ему, что, пока в Венецию не будут перенесены останки святого Марка, этот город не прославится среди царств земных; что прахом святого необходимо завла­деть, перенести его в город и построить над ним великолепный собор; и что если когда-нибудь венецианцы позволят перене­сти святого куда-нибудь еще из его нового места упокоения, то Венеция в тот же день исчезнет с лица земли. Священник оповестил граждан о своем сне, и Венеция немедленно приня­лась добывать тело святого Марка. Одна экспедиция за другой терпели неудачу, но попытки не прекращались в течение четы­рехсот лет. Наконец в году восемьсот с чем-то Венеция получи­ла его при помощи хитрости. Глава венецианской экспедиции, переодевшись, украл скелет, разобрал его на отдельные кости и уложил их в сосуды, наполненные свиным салом. Религия Ма­гомета запрещает своим последователям прикасаться к свини­не; и вот, когда стражи остановили христианина у ворот города, они, едва заглянув в корзину с драгоценным грузом, брезгли­во отворотили от нее носы и пропустили его. Кости были по­гребены в сводчатом склепе знаменитого собора, столько лет дожидавшегося их, и таким образом безопасность и величие Венеции были обеспечены. И по сей день в Венеции найдутся люди, верящие, что если бы святой прах похитили, то древний город исчез бы, как дым, а следы его навсегда скрыло бы море, которое не умеет помнить.
193
Марк Твен
Глава ХХIII
Знаменитая гондола. — Площадь Святого Марка и крылатый лев. — Снобы на родине и за границей. — Гробницы великих покойников. — Удар по старым мастерам. — Едем дальше.
Скользящие движения венецианской гондолы свободны и гра­циозны, как у змеи. В длину она имеет футов двадцать-тридцать и узка, как индейская пирога; острый нос и корма поднимаются из воды, как рога полумесяца, только крутизна дуги чуть-чуть смягчена.
Нос украшен стальным гребнем с прикрепленным к нему боевым топором, который порой угрожает разрезать встречные лодки пополам, чего, впрочем, никогда не случается. Гондолы красят в черный цвет потому, что, когда Венеция была в зените своего великолепия, пышность гондол перешла все границы, и сенат издал закон, запрещавший подобную роскошь и предпи­сывавший делать все гондолы черными и без всяких украшений. Если бы мы смогли докопаться до истинной причины этого по­становления, то несомненно оказалось бы, что богатые плебеи, разъезжая по Большому Каналу, слишком уж явно старались вы­дать себя за патрициев, и понадобились твердые меры, чтобы поставить их на место. Из благоговения перед обого творяемым прошлым и его традициями эта унылая мода сохраняется, хотя закон, который ее ввел, давно уже утратил силу. Да будет так. Черный цвет — цвет траура. Венеция носит траур.
Корма перекрыта помостом, на котором стоит гондольер. Он гребет одним веслом — разумеется, с длинной лопастью, потому что он стоит, почти не сгибаясь. Деревянный колышек в полтора фута высотой с двумя крюками, или выступами, справа и одним — слева, торчит над планширом правого борта. На этот колышек гондольер опирает весло, иногда переклады­вая его на другую сторону или вставляя в другой крюк, — в за­висимости от того, куда ему надо направить лодку. Но как ему
194
Простаки за границей
удается тормозить лодку, заставлять ее пятиться, гнать ее со­вершенно прямо вперед или резко поворачивать так, чтобы весло при этом не сорвалось с едва заметных зарубок, остает­ся для меня неразрешимой загадкой и источником неизмен­ного интереса. Боюсь, что я больше любуюсь изумительным искусством гондольера, чем богато украшенными дворцами, мимо которых мы скользим. Порою, когда он слишком близко огибает угол дома или проносится мимо встречной гондолы буквально на расстоянии волоска, я весь «ежусь», как говорят дети, словно человек, локоть которого зацепило колесо проез­жающей повозки. Но гондольер рассчитывает свои движения с замечательной точностью и лавирует среди хаоса снующих лодок с уверенной небрежностью опытного извозчика. Он ни­когда не ошибается.
Иногда мы проносимся по большим каналам с такой бы­стротой, что едва успеваем заглянуть в двери парадных, а ино­гда, в темных проулках предместий, мы проникаемся велича­вым спокойствием, гармонирующим с тишиной, плесенью, гниющей водой, цепкими водорослями, необитаемыми дома­ми, запустением, которое царит кругом, и движемся медленно, как и подобает при серьезных раздумьях.
Гондольер — все-таки очень живописная каналья, хоть он и не носит атласного камзола, шляпы с перьями и корот­ких шелковых штанов. Осанка его горделива, он гибок и под­вижен, каждое его движение грациозно. Когда его стройная фигура, возвышающаяся на приподнятой корме узкой пироги, вдруг вырисовывается на фоне вечернего неба, эта картина чарует иностранца своей новизной и необычностью.
Мы сидим на подушках пассажирской каютки, отдер­нув занавески, курим и либо читаем, либо рассматриваем встречные лодки, дома, мосты, людей; и это гораздо прият­нее, чем дома трястись в пролетке по булыжной мостовой. Ни у одного экипажа нет такого ровного, мягкого хода, как у гондолы.
195
Марк Твен
Но очень странно — просто очень — видеть лодку в роли собственной кареты. Мы видим, как коммерсанты, выйдя на крыльцо, садятся вместо омнибуса в гондолу и отправля­ются в свои конторы. Мы видим, как юные девицы, прощаясь на крыльце с подругой, целуются, играют веерами и щебечут: «Навестите нас поскорее… ах, пожалуйста, вы и так нас совсем забыли… мама просто жаждет вас видеть… И ведь мы пере­ехали в новый дом — просто очарование! — совсем близко от почты, и от церкви, и от Союза христианских молодых людей; и у нас там такие места для рыбной ловли, мы так веселимся, устраиваем состязания по плаванию на заднем дворе… Нет, вы просто должны нас навестить — ведь это совсем рядом, а если ехать мимо Св. Марка, под Мостом Вздохов, а потом через пере­улок мимо церкви Санта-Мария-деи-Фрари и по Большому Ка­налу, то течение совсем незаметно… Ну, приезжайте же, Салли­Мария… до свидания, до свидания!» Затем юная лицемерка сбе­гает по ступенькам, впархивает в гондолу, шепчет: «Противная старая дева, хоть бы она не приехала!» — и скрывается за углом; а вторая девица захлопывает дверь и говорит: «Ну, слава богу, это испытание кончилось… но, делать нечего, придется съез­дить к этой надутой болтунье!» Человеческая природа, кажется, одинакова во всем мире. Мы видим, как застенчивый молодой человек с жидкими усиками, густой шевелюрой, убогим умиш­ком и в элегантном костюме подъезжает к дому ее отца, при­казывает своему извозчику причалить и ждать, робко поднима­ется по ступенькам — и на самом пороге встречает «старика»! Слышим, как он спрашивает адрес нового отделения Английско­го банка — как будто приехал только ради этого, — опрометью кидается в свою лодку и улепетывает, а его трусливая душа ухо­дит в пятки… Видим, как он снова прокрадывается из-за угла, поглядывая в щелку между занавесками вслед исчезающей гон­доле папаши, и как на крыльцо выскакивает его Сюзен, с губ которой слетает стайка итальянских нежностей, и отправляется с ним по водным улицам кататься в сторону Риальто.
196
Простаки за границей
Мы видим, как дамы самым обычным образом занимаются покупками, разъезжая по улицам из магазина в магазин, как это у них водится, с той только разницей, что у входа их часами до­жидается не карета, а гондола, — дожидается, пока они застав­ляют любезных молодых приказчиков сбрасывать перед ними на прилавок тонны шелка, бархата, «муара антик» и многого дру­гого в том же роде, после чего, купив пачку булавок, отправля­ются по волнам столь же разорительным образом поддерживать коммерцию других фирм. И они просят доставить свои покупки на дом, так же как это заведено повсюду. Несомненно, челове­ческая природа одинакова во всем мире; и когда я вижу, как ве­нецианская дама покупает в магазине голубую ленточку ценой в десять центов и отправляет ее домой на барже, мне кажется, что я нахожусь на моей любимой родине. Ах, именно эти мелочи, такие человечные, трогают вас до слез в далеких, чужих краях.
Мы видим, как дети в сопровождении нянек отправляют­ся гулять в гондолах. Мы видим, как целые семьи, с молитвен­никами и четками в руках, разодетые по-праздничному, степен­но усаживаются в гондолу и отплывают в церковь. А в полночь мы видим, как начинается театральный разъезд, как из рас­пахнутых дверей потоком изливаются веселые толпы молодых людей; мы слышим крики наемных гондольеров и наблюдаем за толкотней нетерпеливых пассажиров, за темной вереницей лодок, скользящих по залитым лунным светом проспектам; мы видим, как то одна, то другая, сворачивая, исчезает в по­перечных улицах; до нас долетают взрывы смеха, прощальные возгласы замирают в отдалении; а потом, когда кончается этот странный карнавал, мы остаемся наедине с пустынной гладью чуть мерцающей воды, с величавыми зданиями, с чернильны­ми тенями, со страшными каменными лицами, выползающими на лунный свет, с безлюдными мостами и неподвижными лодками у причалов. И над всем этим нависает то загадочное молчание, та крадущаяся тишина, которые так гармонируют со старой Венецией, грезящей о прошлом.
197
Марк Твен
Где мы только не побывали в нашей гондоле! Мы покупа­ли бусы и открытки с видами в магазинах и спички на площади Святого Марка. Кстати, о площади Святого Марка. По вечерам все здесь отправляются на эту обширную площадь. В середи­не ее играет военный оркестр, а вокруг прогуливаются бес­численные пары; целыми взводами они проходят мимо древне­го собора, мимо старинной колонны с крылатым львом святого Марка и затем туда, где стоят у причала лодки; но постоянно прибывают гондолы со взводами пополнения, которые присо­единяются к густой движущейся толпе. Между потоком гуля­ющих и тротуарами, за маленькими столиками сидят сотни людей, которые курят или едят granita (двоюродную сестру мороженого); и на тротуарах множество других людей заня­то тем же. Магазины в первом этаже высоких домов, с трех сторон окаймляющих площадь, ярко освещены, воздух звенит от музыки и веселых голосов, — и, короче говоря, вся картина так пестра, полна такого праздничного оживления, что просто больше нечего желать. Все это нам страшно нравится. Кругом много хорошеньких женщин, одетых с редким вкусом. Мы по­степенно, прилагая большие усилия, учимся невежливо смо­треть им прямо в лицо, — не потому, что такое поведение до­ставляет нам удовольствие, а потому, что таков местный обы­чай, и нам сказали, что дамы это любят. Мы хотим изучить все любопытные и непривычные правила хорошего тона, принятые в разных странах, чтобы можно было пофорсить дома перед изумленными приятелями. Мы хотим, чтобы наши друзья­непутешественники прониклись завистью к нашим оригиналь­ным иностранным привычкам, от которых мы никак не можем избавиться. Все пассажиры «Квакер-Сити» ревностно занима­ются этим изучением с той же похвальной целью. Любезный читатель, если он не побывает за границей, так и не узнает, какой законченный осел мог бы из него выйти. Я, разумеется, исхожу из предположения, что любезный читатель не бывал за границей и поэтому он еще не законченный осел. Если же
198
Простаки за границей
дело обстоит иначе, я прошу прощения и, протянув ему руку дружбы, называю его братом. Когда я кончу путешествовать, то буду рад знакомству с такими симпатичными ослами.
Джон П. Уитком, Etats Unis2.
У. Л. Эйнсуорт, travailleur3. (Я полагаю, он подразумевал traveller4.)
Джордж П. Мортон et fi ls, d’Amérique5.
Ллойд Б. Уильямс, et trois amis, ville de Бостон, Amérique6.
Дж. Элсуорт Бейкер, tout de suite de France; place de naissance Amérique; destination — la Grande Bretagne7.
1
Дословно (лат.).
2
Соединенные Штаты (франц.).
3
Труженик (франц.).
4
Путешественник (англ.).
5
И сын, из Америки (франц.).
6
И три друга, город Бостон, Америка (франц.).
7
Только что из Франции, место рождения Америка, назначение —
Велико британия (франц.).
199
Марк Твен
а потом рассыпался в извинениях и объяснял, что привык к об­ращению «мсье Горррд н» и забыл, как звучит его собственное имя! Он носил в петличке розу; он прощался на французский манер — двойным взмахом правой руки перед лицом; он на­зывал Париж — «Пари» в обыкновенном разговоре на родном языке; он таскал в нагрудном кармане конверты так, что были видны заграничные марки; он отрастил усы и острую бород­ку и вообще прилагал огромные усилия, чтобы заставить всех поверить в его воображаемое сходство с Луи-Наполеоном, — сходство, которым он очень гордился; и сверх того, преиспол­ненный благодарности, совершенно необъяснимой, принимая во внимание, как мало было для нее оснований, он восхвалял Творца за то, что тот создал его таким, каков он есть, и про­должал радоваться своей крохотной жизни так, как будто его и в самом деле специально задумал и воздвиг великий Зодчий Вселенной.
Представьте себе только наших Уиткомов, наших Эйн­суортов, наших Уильямсов, которые расписываются на лома­ном французском языке в книгах заграничных отелей! Дома мы смеемся над англичанами, которые так упрямо держатся своих национальных привычек и обычаев, но здесь, за границей, мы вспоминаем об этом очень снисходительно. Неприятно видеть, как американец в чужой стране всячески хвастает своей нацио­нальностью, но просто гадко смотреть, как он корчит из себя нечто совсем уж странное, — получается уже не мужчина, не женщина, не рыба, не мясо, не дичь, а жалкий, ничтожный гермафродит-француз!
Из множества церквей, картинных галерей и прочего, что мы видели в Венеции, я упомяну только одно — церковь Санта-Мария-деи-Фрари. Ей, если не ошибаюсь, около пяти­сот лет, и она стоит на миллионе двухстах тысячах свай. В ней под пышными памятниками покоятся тело Кановы и сердце Тициана. Когда Тициан умер, ему было почти сто лет. В то вре­мя свирепствовала чума, унесшая пятьдесят тысяч жизней,
200
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]