Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Простаки за границей, или Путь новых паломников
.pdf
Простаки за границей
дымящих факелов нам показали сырые камеры, за толстыми
стенами которых жизнь стольких гордых патрициев медленно
угасала в страданиях и лишениях одиночного заключения —
без света, воздуха, книг; нагой, небритый, нечесаный, покрытый насекомыми человек, которому не с кем было разговаривать, постепенно терял ненужный ему дар речи; дни и ночи
его жизни, ничем не отличавшиеся друг от друга, сливались
в одну бесконечную, бессменную ночь; ни один радостный
звук не нарушал тишины склепа; друзья, бессильные ему помочь, забывали о нем, а его судьба навеки оставалась для них
неразгаданной тайной; наконец и он лишался памяти и уже
больше не знал, кто он такой и как сюда попал; теперь он бездумно пожирал хлеб и выпивал воду, которые ставили в темницу невидимые руки, и уже не мучил свою истерзанную душу
надеждами, страхами, сомнениями и тоской о свободе; он уже
не выцарапывал тщетные молитвы и жалобы на стенах, где никто — даже он сам — не мог их увидеть, и, перестав бороться,
впадал в безнадежную апатию, идиотизм, безумие! Сколько
подобных печальных историй могли бы поведать эти каменные стены, если бы они умели говорить.
В соседнем тесном коридорчике нам показали место,
куда порой приводили узника после долгих лет заключения,
когда его успевали забыть все, кроме его гонителей, и тут палачи в масках душили его шнурком или, зашив в мешок, глухой
ночью спускали через узенькое отверстие в лодку, увозили подальше и топили.
Посетителям показывают орудия пытки, при помощи которых Трое выведывали тайны обвиняемых: гнусные
приспособ ления для раздробления больших пальцев; колодки,
в которых узник не мог пошевелиться, когда ему на голову капля за каплей падала вода, пока наконец эта мука не становилась нестерпимой; дьявольский стальной механизм, который,
как скорлупа, облегал голову узника и при помощи винта медленно раздавливал ее, — на нем еще сохранились пятна крови,
191

Марк Твен
давным-давно просочившейся сквозь шарниры, а сбоку у него
торчал выступ, на который с удобством опирался палач, нагибавшийся, чтобы расслышать стоны пытаемого.
Разумеется, мы отправились осмотреть величественный
обломок былой славы Венеции, каменный пол которого за тысячу лет истерся и потрескался под ногами плебеев и патрициев, — собор Св. Марка. Он целиком построен из драгоценных
сортов мрамора, привезенного с Востока; никакие местные
материалы при его постройке не применялись. Его глубокая
древность вызывает интерес даже у самого легкомысленного
иностранца; с этой точки зрения он был интересен и мне, —
но только с этой точки зрения. Меня не восхитили ни грубая
мозаика, ни некрасивый византийский стиль, ни пятьсот причудливых колонн внутри, привезенных из пятисот дальних
каменоломен. В соборе все истерто — каждый камень отполирован и сглажен прикосновениями ладоней и плеч праздных
людей, которые в давнопрошедшие времена благочестиво бездельничали здесь, а потом умерли и отправились к чер… то есть
нет — просто умерли.
Под алтарем покоится прах святого Марка, а также Матфея, Луки и Иоанна — собственно, почему бы и нет? Венеция
почитает эти останки превыше всего на свете. В течение четырнадцати столетий святой Марк был ее патроном. В городе,
по-видимому, все названо либо в его честь, либо так, чтобы
как-то напомнить о нем, завязать с ним хотя бы шапочное знакомство. В этом, кажется, вся суть. Быть в хороших отношениях со святым Марком — предел венецианского честолюбия.
Говорят, у святого Марка был ручной лев, которого он обыкновенно брал с собой в путешествия; и куда бы ни шел святой
Марк, лев следовал за ним по пятам. Лев был его защитником,
его другом, его библиотекарем. И вот крылатый лев святого
Марка, придерживающий лапой открытую Библию, стал излюбленной эмблемой великого древнего города. На площади
Святого Марка его тень падает с самой древней колонны Вене-
192

Простаки за границей
ции на толпы свободных граждан внизу, как падала уже много веков. Крылатые львы торчат повсюду, — и нет сомнения,
что там, где находится крылатый лев, не может случиться никакой беды.
Святой Марк умер в Александрии Египетской. Если
не ошибаюсь, он принял мученический венец. Однако это
не имеет отношения к легенде, которую я хочу рассказать.
В дни основания Венеции — примерно в четыреста пятидесятом году после Рождества Христова (ибо Венеция намного моложе остальных итальянских городов) — некий священник увидел во сне ангела, и тот сказал ему, что, пока в Венецию не будут
перенесены останки святого Марка, этот город не прославится
среди царств земных; что прахом святого необходимо завладеть, перенести его в город и построить над ним великолепный
собор; и что если когда-нибудь венецианцы позволят перенести святого куда-нибудь еще из его нового места упокоения,
то Венеция в тот же день исчезнет с лица земли. Священник
оповестил граждан о своем сне, и Венеция немедленно принялась добывать тело святого Марка. Одна экспедиция за другой
терпели неудачу, но попытки не прекращались в течение четырехсот лет. Наконец в году восемьсот с чем-то Венеция получила его при помощи хитрости. Глава венецианской экспедиции,
переодевшись, украл скелет, разобрал его на отдельные кости
и уложил их в сосуды, наполненные свиным салом. Религия Магомета запрещает своим последователям прикасаться к свинине; и вот, когда стражи остановили христианина у ворот города,
они, едва заглянув в корзину с драгоценным грузом, брезгливо отворотили от нее носы и пропустили его. Кости были погребены в сводчатом склепе знаменитого собора, столько лет
дожидавшегося их, и таким образом безопасность и величие
Венеции были обеспечены. И по сей день в Венеции найдутся
люди, верящие, что если бы святой прах похитили, то древний
город исчез бы, как дым, а следы его навсегда скрыло бы море,
которое не умеет помнить.
193

Марк Твен
Глава ХХIII
Знаменитая гондола. — Площадь Святого Марка и крылатый лев. — Снобы на родине
и за границей. — Гробницы великих покойников. — Удар по старым мастерам. —
Едем дальше.
Скользящие движения венецианской гондолы свободны и грациозны, как у змеи. В длину она имеет футов двадцать-тридцать
и узка, как индейская пирога; острый нос и корма поднимаются
из воды, как рога полумесяца, только крутизна дуги чуть-чуть
смягчена.
Нос украшен стальным гребнем с прикрепленным к нему
боевым топором, который порой угрожает разрезать встречные
лодки пополам, чего, впрочем, никогда не случается. Гондолы
красят в черный цвет потому, что, когда Венеция была в зените
своего великолепия, пышность гондол перешла все границы,
и сенат издал закон, запрещавший подобную роскошь и предписывавший делать все гондолы черными и без всяких украшений.
Если бы мы смогли докопаться до истинной причины этого постановления, то несомненно оказалось бы, что богатые плебеи,
разъезжая по Большому Каналу, слишком уж явно старались выдать себя за патрициев, и понадобились твердые меры, чтобы
поставить их на место. Из благоговения перед обого творяемым
прошлым и его традициями эта унылая мода сохраняется, хотя
закон, который ее ввел, давно уже утратил силу. Да будет так.
Черный цвет — цвет траура. Венеция носит траур.
Корма перекрыта помостом, на котором стоит гондольер.
Он гребет одним веслом — разумеется, с длинной лопастью,
потому что он стоит, почти не сгибаясь. Деревянный колышек
в полтора фута высотой с двумя крюками, или выступами,
справа и одним — слева, торчит над планширом правого борта.
На этот колышек гондольер опирает весло, иногда перекладывая его на другую сторону или вставляя в другой крюк, — в зависимости от того, куда ему надо направить лодку. Но как ему
194

Простаки за границей
удается тормозить лодку, заставлять ее пятиться, гнать ее совершенно прямо вперед или резко поворачивать так, чтобы
весло при этом не сорвалось с едва заметных зарубок, остается для меня неразрешимой загадкой и источником неизменного интереса. Боюсь, что я больше любуюсь изумительным
искусством гондольера, чем богато украшенными дворцами,
мимо которых мы скользим. Порою, когда он слишком близко
огибает угол дома или проносится мимо встречной гондолы
буквально на расстоянии волоска, я весь «ежусь», как говорят
дети, словно человек, локоть которого зацепило колесо проезжающей повозки. Но гондольер рассчитывает свои движения
с замечательной точностью и лавирует среди хаоса снующих
лодок с уверенной небрежностью опытного извозчика. Он никогда не ошибается.
Иногда мы проносимся по большим каналам с такой быстротой, что едва успеваем заглянуть в двери парадных, а иногда, в темных проулках предместий, мы проникаемся величавым спокойствием, гармонирующим с тишиной, плесенью,
гниющей водой, цепкими водорослями, необитаемыми домами, запустением, которое царит кругом, и движемся медленно,
как и подобает при серьезных раздумьях.
Гондольер — все-таки очень живописная каналья, хоть
он и не носит атласного камзола, шляпы с перьями и коротких шелковых штанов. Осанка его горделива, он гибок и подвижен, каждое его движение грациозно. Когда его стройная
фигура, возвышающаяся на приподнятой корме узкой пироги,
вдруг вырисовывается на фоне вечернего неба, эта картина
чарует иностранца своей новизной и необычностью.
Мы сидим на подушках пассажирской каютки, отдернув занавески, курим и либо читаем, либо рассматриваем
встречные лодки, дома, мосты, людей; и это гораздо приятнее, чем дома трястись в пролетке по булыжной мостовой.
Ни у одного экипажа нет такого ровного, мягкого хода,
как у гондолы.
195

Марк Твен
Но очень странно — просто очень — видеть лодку в роли
собственной кареты. Мы видим, как коммерсанты, выйдя
на крыльцо, садятся вместо омнибуса в гондолу и отправляются в свои конторы. Мы видим, как юные девицы, прощаясь
на крыльце с подругой, целуются, играют веерами и щебечут:
«Навестите нас поскорее… ах, пожалуйста, вы и так нас совсем
забыли… мама просто жаждет вас видеть… И ведь мы переехали в новый дом — просто очарование! — совсем близко от
почты, и от церкви, и от Союза христианских молодых людей;
и у нас там такие места для рыбной ловли, мы так веселимся,
устраиваем состязания по плаванию на заднем дворе… Нет, вы
просто должны нас навестить — ведь это совсем рядом, а если
ехать мимо Св. Марка, под Мостом Вздохов, а потом через переулок мимо церкви Санта-Мария-деи-Фрари и по Большому Каналу, то течение совсем незаметно… Ну, приезжайте же, СаллиМария… до свидания, до свидания!» Затем юная лицемерка сбегает по ступенькам, впархивает в гондолу, шепчет: «Противная
старая дева, хоть бы она не приехала!» — и скрывается за углом;
а вторая девица захлопывает дверь и говорит: «Ну, слава богу,
это испытание кончилось… но, делать нечего, придется съездить к этой надутой болтунье!» Человеческая природа, кажется,
одинакова во всем мире. Мы видим, как застенчивый молодой
человек с жидкими усиками, густой шевелюрой, убогим умишком и в элегантном костюме подъезжает к дому ее отца, приказывает своему извозчику причалить и ждать, робко поднимается по ступенькам — и на самом пороге встречает «старика»!
Слышим, как он спрашивает адрес нового отделения Английского банка — как будто приехал только ради этого, — опрометью
кидается в свою лодку и улепетывает, а его трусливая душа уходит в пятки… Видим, как он снова прокрадывается из-за угла,
поглядывая в щелку между занавесками вслед исчезающей гондоле папаши, и как на крыльцо выскакивает его Сюзен, с губ
которой слетает стайка итальянских нежностей, и отправляется
с ним по водным улицам кататься в сторону Риальто.
196

Простаки за границей
Мы видим, как дамы самым обычным образом занимаются
покупками, разъезжая по улицам из магазина в магазин, как это
у них водится, с той только разницей, что у входа их часами дожидается не карета, а гондола, — дожидается, пока они заставляют любезных молодых приказчиков сбрасывать перед ними
на прилавок тонны шелка, бархата, «муара антик» и многого другого в том же роде, после чего, купив пачку булавок, отправляются по волнам столь же разорительным образом поддерживать
коммерцию других фирм. И они просят доставить свои покупки
на дом, так же как это заведено повсюду. Несомненно, человеческая природа одинакова во всем мире; и когда я вижу, как венецианская дама покупает в магазине голубую ленточку ценой
в десять центов и отправляет ее домой на барже, мне кажется,
что я нахожусь на моей любимой родине. Ах, именно эти мелочи,
такие человечные, трогают вас до слез в далеких, чужих краях.
Мы видим, как дети в сопровождении нянек отправляются гулять в гондолах. Мы видим, как целые семьи, с молитвенниками и четками в руках, разодетые по-праздничному, степенно усаживаются в гондолу и отплывают в церковь. А в полночь
мы видим, как начинается театральный разъезд, как из распахнутых дверей потоком изливаются веселые толпы молодых
людей; мы слышим крики наемных гондольеров и наблюдаем
за толкотней нетерпеливых пассажиров, за темной вереницей
лодок, скользящих по залитым лунным светом проспектам;
мы видим, как то одна, то другая, сворачивая, исчезает в поперечных улицах; до нас долетают взрывы смеха, прощальные
возгласы замирают в отдалении; а потом, когда кончается этот
странный карнавал, мы остаемся наедине с пустынной гладью
чуть мерцающей воды, с величавыми зданиями, с чернильными тенями, со страшными каменными лицами, выползающими
на лунный свет, с безлюдными мостами и неподвижными
лодками у причалов. И над всем этим нависает то загадочное
молчание, та крадущаяся тишина, которые так гармонируют
со старой Венецией, грезящей о прошлом.
197

Марк Твен
Где мы только не побывали в нашей гондоле! Мы покупали бусы и открытки с видами в магазинах и спички на площади
Святого Марка. Кстати, о площади Святого Марка. По вечерам
все здесь отправляются на эту обширную площадь. В середине ее играет военный оркестр, а вокруг прогуливаются бесчисленные пары; целыми взводами они проходят мимо древнего собора, мимо старинной колонны с крылатым львом святого
Марка и затем туда, где стоят у причала лодки; но постоянно
прибывают гондолы со взводами пополнения, которые присоединяются к густой движущейся толпе. Между потоком гуляющих и тротуарами, за маленькими столиками сидят сотни
людей, которые курят или едят granita (двоюродную сестру
мороженого); и на тротуарах множество других людей занято тем же. Магазины в первом этаже высоких домов, с трех
сторон окаймляющих площадь, ярко освещены, воздух звенит
от музыки и веселых голосов, — и, короче говоря, вся картина
так пестра, полна такого праздничного оживления, что просто
больше нечего желать. Все это нам страшно нравится. Кругом
много хорошеньких женщин, одетых с редким вкусом. Мы постепенно, прилагая большие усилия, учимся невежливо смотреть им прямо в лицо, — не потому, что такое поведение доставляет нам удовольствие, а потому, что таков местный обычай, и нам сказали, что дамы это любят. Мы хотим изучить все
любопытные и непривычные правила хорошего тона, принятые
в разных странах, чтобы можно было пофорсить дома перед
изумленными приятелями. Мы хотим, чтобы наши друзьянепутешественники прониклись завистью к нашим оригинальным иностранным привычкам, от которых мы никак не можем
избавиться. Все пассажиры «Квакер-Сити» ревностно занимаются этим изучением с той же похвальной целью. Любезный
читатель, если он не побывает за границей, так и не узнает,
какой законченный осел мог бы из него выйти. Я, разумеется,
исхожу из предположения, что любезный читатель не бывал
за границей и поэтому он еще не законченный осел. Если же
198

Простаки за границей
дело обстоит иначе, я прошу прощения и, протянув ему руку
дружбы, называю его братом. Когда я кончу путешествовать,
то буду рад знакомству с такими симпатичными ослами.
Кстати, на ту же тему: позвольте сообщить вам, что в Италии есть американцы, которые за три месяца самым серьезным
образом забыли свой родной язык — забыли его во Франции.
Даже собственный адрес в книге для проезжающих они пишут
обязательно по-французски. Прилагаю следующие доказательства, которые я списал verbatim1 в отеле некоего итальянского
города:
Джон П. Уитком, Etats Unis2.
У. Л. Эйнсуорт, travailleur3. (Я полагаю, он подразумевал
traveller4.)
Джордж П. Мортон et fi ls, d’Amérique5.
Ллойд Б. Уильямс, et trois amis, ville de Бостон, Amérique6.
Дж. Элсуорт Бейкер, tout de suite de France; place de
naissance Amérique; destination — la Grande Bretagne7.
Я обожаю таких людей. Одна из наших пассажирок рассказывала, как ее земляк, который пробыл два месяца в Париже, вернувшись домой, назвал своего закадычного друга Герберта Эрбером! Впрочем, он извинился и сказал: «Ей-богу, это
просто невыносимо, но я ничего не могу с собой поделать. Я так
привык к французскому прононсу, мой милый Эрбер, — черт
возьми, опять! — так привык к французскому прононсу, что никак не могу от него избавиться. Ужасно неприятно, уверяю
тебя». Этот занятный идиот, которого звали Г рдоном, заставлял окликать себя на улице по три раза, прежде чем отозваться,
1
Дословно (лат.).
2
Соединенные Штаты (франц.).
3
Труженик (франц.).
4
Путешественник (англ.).
5
И сын, из Америки (франц.).
6
И три друга, город Бостон, Америка (франц.).
7
Только что из Франции, место рождения Америка, назначение —
Велико британия (франц.).
199

Марк Твен
а потом рассыпался в извинениях и объяснял, что привык к обращению «мсье Горррд н» и забыл, как звучит его собственное
имя! Он носил в петличке розу; он прощался на французский
манер — двойным взмахом правой руки перед лицом; он называл Париж — «Пари» в обыкновенном разговоре на родном
языке; он таскал в нагрудном кармане конверты так, что были
видны заграничные марки; он отрастил усы и острую бородку и вообще прилагал огромные усилия, чтобы заставить всех
поверить в его воображаемое сходство с Луи-Наполеоном, —
сходство, которым он очень гордился; и сверх того, преисполненный благодарности, совершенно необъяснимой, принимая
во внимание, как мало было для нее оснований, он восхвалял
Творца за то, что тот создал его таким, каков он есть, и продолжал радоваться своей крохотной жизни так, как будто его
и в самом деле специально задумал и воздвиг великий Зодчий
Вселенной.
Представьте себе только наших Уиткомов, наших Эйнсуортов, наших Уильямсов, которые расписываются на ломаном французском языке в книгах заграничных отелей! Дома мы
смеемся над англичанами, которые так упрямо держатся своих
национальных привычек и обычаев, но здесь, за границей, мы
вспоминаем об этом очень снисходительно. Неприятно видеть,
как американец в чужой стране всячески хвастает своей национальностью, но просто гадко смотреть, как он корчит из себя
нечто совсем уж странное, — получается уже не мужчина,
не женщина, не рыба, не мясо, не дичь, а жалкий, ничтожный
гермафродит-француз!
Из множества церквей, картинных галерей и прочего,
что мы видели в Венеции, я упомяну только одно — церковь
Санта-Мария-деи-Фрари. Ей, если не ошибаюсь, около пятисот лет, и она стоит на миллионе двухстах тысячах свай. В ней
под пышными памятниками покоятся тело Кановы и сердце
Тициана. Когда Тициан умер, ему было почти сто лет. В то время свирепствовала чума, унесшая пятьдесят тысяч жизней,
200
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]
