Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Простаки за границей, или Путь новых паломников

.pdf
Скачиваний:
0
Добавлен:
07.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
Простаки за границей
Это свидетельства былого величия Генуи, воспоминания о тех счастливых днях, когда она, несколько веков тому назад, была крупнейшей торговой и морской державой. Эти дома, эти двор­цы, построенные из чистого мрамора, чаще всего бывают снару­жи грязноватого розового цвета и от фундамента до кровли по­крыты росписью, изображающей генуэзские победы, чудовищ­ных Юпитеров и Купидонов и привычные сцены из греческой мифологии. Там, где краска под действием времени и непогоды потрескалась и облупилась, эффект получается не очень удач­ный: безносый Купидон, Юпитер с выбитым глазом или Венера с болячкой на груди не способствуют украшению картины. Эти расписанные стены напоминают мне высокий фургон, обле­пленный пестрыми плакатами и афишами, который движется по деревенской улице вслед за повозкой с цирковым оркестром. Мне не приходилось ни слышать, ни читать, чтобы где-нибудь еще в Европе фасады домов украшались подобными фресками.
Я никак не могу представить себе Геную в развалинах. Таких массивных сводов, таких мощных фундаментов, поддер­живающих эти уходящие в небо, растянувшиеся на целые ули­цы постройки, нам еще не приходилось видеть; огромные ка­менные глыбы, из которых они сложены, не могут распасться; стены, толщина которых равна высоте обычной американской двери, не могут рухнуть.
В Средние века республики Генуя и Пиза были очень мо­гущественны. Средиземное море кишело их кораблями, и они вели оживленную торговлю с Константинополем и Сирией. Их склады были огромным перевалочным пунктом, откуда дорогие товары Востока расходились по всей Европе. Эти крохотные государства были очень воинственны и бросали в те дни вызов странам, рядом с которыми они теперь — лишь кротовый холмик рядом с горой. Девятьсот лет тому назад са­рацины захватили и разграбили Геную, но в следующем сто­летии Генуя и Пиза, заключив оборонительный и наступатель­ный союз, подвергли осаде сарацинские колонии в Сардинии
141
Марк Твен
и на Балеарских островах и в течение сорока лет упрямо до­бивались своей цели. В конце концов они одержали победу и разделили добычу поровну между могущественнейшими патрицианскими семьями. Потомки некоторых из этих про­славленных семей еще поныне обитают во дворцах Генуи, и в их лицах можно найти сходство с висящими в величествен­ных залах этих дворцов портретами суровых рыцарей и лука­во улыбающихся пухлыми губками красавиц, чьи оригиналы истлели уже много столетий назад.
Отель, в котором мы живем, принадлежал во времена Крестовых походов одному из великих рыцарских орденов; в его массивных башнях некогда несли стражу закованные в латы часовые, и их обутые в железо ноги будили эхо в залах и коридорах.
Но расцвет Генуи постепенно сменился упадком и вялой торговлей бархатом и серебряной филигранью. Говорят, у каж­дого европейского города есть своя специальность. Серебряная филигрань — специальность Генуи. Ее ювелиры берут серебря­ные слитки и превращают их во всевозможные изящные без­делушки. Из серебряных чешуек и проволочек они изготовляют букеты цветов, которые соперничают с хрупкими шедеврами мороза на оконном стекле; нам показывали также миниатюр­ный серебряный храм, в котором все каннелированные колон­ны, все коринфские капители и пышные антаблементы, все статуи, колокола, многочисленные хитроумные барельефы и шпиль были изготовлены из полированного серебра с таким замечательным искусством, что каждую деталь хотелось рас­сматривать без конца, а весь храм был чудом красоты.
Мы готовы ехать дальше, хотя нам еще не приелись уз­кие проходы этой старой мраморной пещеры. Пещера — очень подходящее слово для описания Генуи в звездную ночь. Когда мы бродили в полночь по мрачным расселинам, которые здесь называются улицами, где отдавалось только эхо наших шагов, где не было никого, кроме нас, где в отдалении то появлялись,
142
Простаки за границей
то исчезали таинственные огни, а дома, за которые мы задевали локтями, казались еще выше, чем днем, — мне все время вспо­миналась пещера на моей далекой родине, ее величественные галереи, ее тишина, пустынность, царящий в ней густой мрак, глухое эхо, мелькающие огоньки, и главное — трещины и по­вороты, неожиданно открывающиеся там, где их меньше всего ожидаешь.
Нам еще не приелись ни бесконечные потоки весело бол­тающих людей, весь день напролет заполняющие эти двори­ки и улицы, ни монахи в грубых рясах, ни вина «Асти», кото­рые старик доктор (тот, кого мы зовем Оракулом) с обычным для него умением все путать несправедливо окрестил «стра­сти». Но тем не менее нам пора ехать.
Последнее, что мы посетили, было кладбище (место по­гребения, рассчитанное на шестьдесят тысяч могил), и мы еще будем помнить его, когда уже забудем дворцы. Это огром­ная мраморная колоннада, квадрат внутри которой ничем не занят; широкий пол сложен из мраморных плит, и на каж­дой — надпись, ибо каждая плита скрывает могилу. Когда идешь посередине колоннады, по обеим сторонам тянутся памятники, гробницы, статуи чудесной работы, полные изя­щества и красоты. Они совсем новые, белоснежные; каждая линия безупречна, лица в полной сохранности, нигде ни ца­рапины, ни пятнышка, ни изъяна; и поэтому нам эти уходя­щие вдаль ряды прелестных скульптур понравились гораздо больше попорченных, грязных статуй — уцелевших обломков античного искусства, которые выставлены в галереях Парижа для всеобщего поклонения.
Запасшись сигарами и другими предметами первой не­обходимости, мы готовы сесть на поезд, отходящий в Милан.
143
Марк Твен
Глава XVIII
Мчимся по Италии. — Маренго. — Описание некоторых чудес знаменитого собора. — Неприятное приключение. — Тонны золота и серебра. — Священные реликвии. — У храма Соломона есть соперник.
Весь день мы мчались среди гор, вершины которых ярко горели на солнце, склоны были усеяны хорошенькими виллами, утопа­ющими в зелени, а глубокие ущелья, наполненные прохладой и тенью, казались такими заманчивыми с душной высоты, где проносились мы и птицы.
Впрочем, поезд то и дело влетал в холодные туннели, и мы имели полную возможность остыть. Перед одним из них мы заметили время: чтобы проехать его, потребовалось двад­цать минут при скорости от тридцати до тридцати пяти миль в час.
К вечеру показался Милан, но ни город, ни голубые горы позади него не привлекли нашего внимания — они нас совер­шенно не интересовали. Мы испытывали лихорадочное нетер­пение — мы умирали от желания поскорее увидеть знаменитый собор! Мы вглядывались вдаль, смотрели то туда, то сюда — во все стороны. Мы не нуждались в том, чтобы нам его показа­ли, мы не желали, чтобы нам его показывали, — мы узнали бы его даже в просторах великой Сахары.
И вот над крохотными крышами домов, поблескивая в ян­тарном свете заката, стал медленно подниматься лес легких шпилей — так иногда в море на самом горизонте над пусты­ней вод поднимаются позолоченные башни облаков. Собор! Мы сразу его узнали.
Половину ночи и весь следующий день нашими мыслями владел только этот собор-самодержец.
144
Простаки за границей
Как он чудесен! Такой величественный, торжественный и огромный! И в то же время такой изящный, воздушный и лег­кий! Громадное, тяжелое здание — и все же в мягком лунном све­те оно казалось обманчиво хрупким, рисунком мороза на стекле, который исчезнет, если на него подышать. Как четко выделялись на фоне неба острия бесчисленных шпилей, какими узорами па­дали их тени на белоснежную крышу! Он был видением! Чудом! Гимном, пропетым в камне, поэмой, созданной из мрамора!
Откуда бы вы ни смотрели на этот дивный собор — он благороден, он прекрасен! Где бы вы ни стояли — в Милане или в радиусе семи миль от Милана, — он виден; а когда он виден, ничто другое не может полностью овладеть вашим вниманием. Если вы хоть на секунду предоставите свободу ва­шим глазам, они немедленно обратятся к собору. Это первое, на что вы смотрите, когда поднимаетесь утром, и последнее, от чего с неохотой отрываете взор вечером.
В девять часов следующего утра мы уже стояли перед этим мраморным гигантом. У него пять огромных дверей, и среднюю обрамляет барельеф с изображениями птиц, плодов, зверей и на­секомых, которые вырезаны из мрамора с таким искусством, что кажутся живыми; фигурок так много, а узор так сложен, что один этот барельеф можно с неослабевающим интересом изучать целую неделю. На высокой колокольне, на мириадах шпилей, внутри шпилей, над дверьми и окнами, во всех уголках и закоулках грандиозного здания, всюду, где только можно оты­скать нишу или выступ, от основания собора до вершины — всю­ду стоят мраморные статуи, и каждая статуя сама по себе — про­изведение искусства. Рафаэль, Микеланджело, Канова — вот ка­кие титаны задумали их, вот чьи ученики высекли их из мрамо­ра. Каждое лицо выразительно, каждая поза грациозна. Высоко над землей, на крыше собора, ряды резных шпилей уходят ввысь, и сквозь их прозрачное кружево виднеется синее небо. Главная колокольня гордо вздымается над их чащей, как грот-мачта океан ского брига над флотилией каботажных шхун.
145
Марк Твен
Мы пожелали подняться на крышу. Ризничий подвел нас к мраморной лестнице (разумеется, она была из мрамора, из са­мого белого мрамора — ни другой камень, ни кирпич, ни де­рево не употреблялись при постройке собора), попросил нас подняться на сто восемьдесят две ступеньки и постоять там, пока он не придет. Эта просьба была излишней — мы и так остановились бы. Мы очень устали, пока добрались туда. Мы оказались на крыше. Перед нами с ее мраморных плит под­нимались шпалеры шпилей, казавшихся вблизи очень высо­кими, но уменьшавшихся вдали, словно трубы органа. Теперь мы разглядели, что венчающие их статуи — ростом с челове­ка, хотя снизу они казались детскими куклами. Мы разглядели также, что внутри каждого из этих ажурных шпилей находится от шестнадцати до тридцати одной мраморной статуи, смотря­щих вниз, на землю.
От карнизов к коньку крыши тянутся бесконечные ряды поперечных громадных мраморных балок, напоминающих паро ходные бимсы, и каждая сплошь покрыта богатой резьбой, изображающей цветы и плоды разных сортов и видов со всеми их особенностями. В перспективе ряды их сливаются, как шпа­лы на железнодорожных путях, и этот мраморный сад, полный бутонов и цветов, чарует глаз.
Мы спустились и вошли внутрь здания. Длинные ряды каннелированных колонн, словно огромные монументы, де­лят собор на широкие приделы, а на мозаичные полы ложатся мягкие цветные блики от витражей наверху. Я знал, что собор очень велик, но полностью оценил его грандиозные размеры, только когда заметил, что люди у алтаря кажутся карликами и словно скользят, а не ходят. Мы бродили, задрав головы, рас­сматривая сверкающие, яркие витражи, которые изображают сцены из жизни Спасителя и его учеников. Некоторые из них — мозаика, и тысячи кусочков цветного стекла или камня со­единены в них воедино с таким искусством, что они обладают целостностью и законченностью картины, написанной кистью.
146
Простаки за границей
В одном окне мы насчитали шестьдесят витражей, и каждый из них был шедевром таланта и терпения.
Гид показал нам кофейного цвета скульптуру, которая, по его словам, считается творением Фидия, ибо никакой другой художник всех времен и народов не мог бы скопировать приро­ду с такой безупречной точностью. Скульптура изображает че­ловека, с которого содрали кожу; каждая вена, артерия, мускул, каждое мышечное волоконце, каждое сухожилие, каждая ткань человеческого организма передана с мельчайшими подробно­стями. Статуя выглядит очень естественно, — почему-то кажет­ся, что она испытывает боль. Человек, с которого содрали кожу, должен выглядеть именно так, если только его внимание не бу­дет чем-нибудь отвлечено. Она отвратительна, и все же в ней есть что-то притягивающее. Я очень жалею, что видел ее, — те­перь мне от нее уже не избавиться. Она будет мне сниться. Мне будет сниться, что ее жилистые руки опираются об изголовье, а мертвые глаза смотрят на меня. Мне будет сниться, что она лежит со мной под одеялом, прикасаясь ко мне обнаженными мускулами и узлами сухожилий на ледяных ногах.
Омерзительные зрелища забываются с трудом. Я до сих пор помню, как я, будучи еще мальчиком, убежал из школы, а потом, поскольку час был поздний, счел за благо забраться через окно в контору моего отца и устроиться на диване, так как стеснялся вернуться домой, где меня ожидала порка. Я лежал на диване, и когда мои глаза привыкли к темноте, мне вдруг показалось, что на полу вытянулось нечто длинное, смутное и бесформен­ное. Меня пробрала дрожь. Я отвернулся к стене. Это не помогло. Я боялся, что оно подкрадется в темноте и вцепится в меня. Я снова повернулся и уставился на смутную фигуру. Шли ми­нуты — долгие, как часы. Мне казалось, что медлительный лун­ный луч никогда не доберется до нее. Я отвернулся к стене и со­считал до двадцати, чтобы как-нибудь сократить лихорадочное ожидание. Я оглянулся — бледный квадрат приблизился к ней. Я снова отвернулся и сосчитал до пятидесяти — он почти кос-
147
Марк Твен
нулся ее. Отчаянным усилием воли я заставил себя отвернуться еще раз и сосчитать до ста, а потом с трепетом глянул. В лунном пятне лежала белая человеческая рука! У меня оборвалось сердце и перехватило дыхание! Я почувствовал… я не могу выразить, что я почувствовал. Немного оправившись, я снова уставился в стену. Но какой мальчик выдержит, когда за его спиной — таин ственная рука? Я снова сосчитал и поглядел — открылся об­наженный локоть. Я закрыл глаза руками, считал, пока хватило сил, — и увидел бледное мужское лицо с запавшими уголками рта и мертвыми остекленевшими глазами. Я сел и не отрываясь смотрел на труп, а свет полз по обнаженной груди — ниже, ниже, дюйм за дюймом, через сосок… и затем озарил страшную рану!
Я ушел оттуда. Я не говорю, что я торопился, — я просто ушел, вот и все. Я вышел через окно и унес с собой раму. Рама не была мне нужна, но захватить ее было легче, чем оставить, поэтому я ее захватил. Я не испугался, однако был сильно взвол­нован.
Когда я добрался до дома, меня высекли, но это достави­ло мне только удовольствие. Порка была восхитительна. Этого человека ранили неподалеку от конторы; его перенесли туда, чтобы оказать ему помощь, но он не прожил и часа. С тех пор я часто спал с ним в одной комнате — в моих снах.
Теперь мы спустимся в склеп под главным алтарем Ми­ланского собора, чтобы набраться мудрости, глядя на уста, ко­торые молчат, и руки, которые остаются неподвижными вот уже триста лет.
Ризничий остановился в маленькой келье и поднял све­чу повыше. Это было место последнего упокоения хорошего человека; человека с горячим, самоотверженным сердцем; че­ловека, посвятившего жизнь тому, чтобы помогать беднякам, ободрять слабых духом, навещать больных и облегчать горе, где бы и когда бы он его ни встретил. Его сердце, его рука и его кошелек всегда были открыты. Думая о его жизни, видишь, как, исполненный спокойного благоволения, он ходил среди
148
Простаки за границей
измученных миланцев в дни, когда чума опустошала город. Он был исполнен мужества, когда все отчаялись, исполнен со­страдания, когда инстинкт самосохранения вытеснил жалость из всех обезумевших от ужаса сердец; он ободрял, молился, помогал делом, советом и деньгами всем и каждому в то вре­мя, когда родители покидали детей, друг оставлял друга и брат отворачивался от сестры, хотя в его ушах звенели ее мольбы о помощи.
Таков был святой Карло Борромео, архиепископ Милана. Народ обожал его; владыки осыпали его сокровищами. Мы стоя­ли в его усыпальнице. Перед нами высился саркофаг, освещен­ный оплывающими свечами. Стены были облицованы барелье­фами литого серебра, изображающими сцены из жизни святого. Священник накинул на свою черную сутану короткое одеяние из белого кружева, перекрестился и, благоговейно склонив­шись, начал медленно вращать ворот. Половинки саркофага ра­зошлись. Нижняя опустилась, открыв гроб из горного хрусталя, прозрачного, как воздух. Внутри лежало тело, облаченное в до­рогие одежды, расшитые золотом и мерцающие драго ценными каменьями. Тронутая тлением голова почернела от времени, высохшая кожа плотно обтягивала кости, глаз не было, на виске виднелась дыра, на щеке — другая, безгубый рот зиял страшной улыбкой. Над этим ужасным, истлевающим, рассыпающимся в прах, искаженным в усмешке лицом висел венец, густо усы­панный сверкающими бриллиантами, а на груди лежали золо­тые кресты и распятия, сияющие изумрудами и алмазами.
Какими жалкими, дешевыми, пошлыми казались эти по­брякушки рядом с торжественным, скорбным величием смерти! Вообразите, что Мильтона, Шекспира, Вашингтона выставили перед благоговеющими потомками, разукрасив их стеклянны­ми бусами, медными серьгами и прочей мишурой, которую так любят дикари.
Мертвый Борромео произносил свою исполненную глубо­кой мудрости проповедь: «Вы, поклоняющиеся суете мирской,
149
Марк Твен
вы, жаждущие земных почестей, земного богатства, земной славы, — узрите, чего они стоят!»
Нам казалось, что такой хороший, добросердечный и про­стой человек заслужил мирный отдых в могиле, недоступной для святотатственного любопытства, и, по нашему мнению, он сам предпочел бы это, — но, может быть, мы заблуждаемся.
Когда мы вновь поднялись в собор, другой священник предложил показать нам сокровища храма. Как, еще? Убран­ство тесной обители смерти, которое мы только что видели, в одних унциях и каратах тянуло на шесть миллионов фран­ков, если даже ни гроша не прибавить за тонкую ювелирную работу! Однако мы последовали за священником в большое помещение, заставленное высокими деревянными шкафами, напоминающими гардеробы. Он распахнул их… и я мгновен­но забыл золотые и серебряные слитки в пробирных конторах Невады. Пресвятые девы и епископы больше натуральной ве­личины, отлитые из серебра, ценой от восьмисот тысяч до мил­лиона франков штука, держащие усыпанные драгоценностями евангелия, стоимостью в восемьдесят тысяч франков каждое; серебряные барельефы в шестьсот фунтов весом; кресты, рас­пятия, подсвечники в шесть-восемь футов высотой — все из чи­стого золота, осыпанные драгоценными каменьями, не говоря уже о всевозможных чашах и сосудах, тоже богато украшен­ных. Настоящая пещера Аладдина! Чистый вес этих сокровищ, не считая работы, оценивается в пятьдесят миллионов фран­ков! Если бы мне на время поручили их охрану, боюсь, что ры­ночная цена серебряных епископов резко подскочила бы, — такой редкостью они стали бы в Миланском соборе.
Священник показал нам два пальца апостола Павла и один — апостола Петра, косточку Иуды Искариота (она была черная), а также отдельные кости всех остальных апостолов и носовой платок, на котором Спаситель оставил отпечаток своего лица. Среди наиболее почитаемых реликвий нам пока­зали обломок гроба Господня, кусок тернового венца (в соборе
150
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]