Добавил:
ivanov666
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз:
Предмет:
Файл:Земли раскрытое окно. Стихи и проза разных лет
.pdf
«Она его за муки полюбила,
А он ее – за состраданье к ним...»
А это тоже, кажется мне, было
Со мной и тем же сверстником моим...
* * *
Страшны искушенья распятого Бога,
Ведь мог он творить чудеса.
Скажи он – и встала б в защиту дорога,
Пошли б в наступленье леса.
Наверное, мертвые встали б из гроба,
Вспять реки пошли бы, чуть он позови,
Все лучшее мира подняться могло бы
На зов истекающей кровью любви.
Клинки свои молнии накрест скрестили б,
И тучи рычали б, Голгофу накрыв,
И ангелы б с неба на землю спустились,
И крылья простерли б у Лысой Горы.
Все силы могли бы на помощь сплотиться,
Скажи он – и будь по сему!
Но он попросил перед смертью
напиться –
И подали уксус ему.
Но он не позвал... Пригвожденные руки
81
Остались на брусьях креста.
Он выстроил сам свои смертные муки –
И в этом – весь подвиг Христа.
Нет, если слабы неокрепшие крылья,
Мечты человеческой вечный удел,
Легенду творить в оправданье бессилья
Он мог бы – но он не хотел.
ВЕСНА
Еще весна скрывает робко
Свирепый жизненный накал,
Еще светло-зеленой пробкой
Закрыт коричневый фиал.
Но скоро яростные соки
Все пробки выбьют – и со дна
Со всех стволов взбурлит высоко
Зеленой пеною весна.
И с полупьяным откровеньем,
Мир открывая так вот, вдруг,
Зальются пенною сиренью
Сады, молчащие вокруг.
82
* * *
Нежаркое солнце сквозь тонкие ветви,
Еще очень светлы оттенки травы,
И кажется, почки налеплены редко,
И кажется, много не будет листвы.
И сучья лежат незаметной штриховкой,
У линий не сыщешь начал и концов,
Но это, мы знаем, – еще подготовка,
И местность в секунду изменит лицо.
Листок развернется на полсантиметра,
И дальше, и дальше, еще и еще,
Удвоятся порции солнца и ветра,
И вот – ни к чему глазомер и расчет.
Вновь вечность, права предъявив
незаметно,
Все листья распустит, все свечи зажжет,
Кого-то затянет тоской беспредметной,
Кого-то прикончит, кому-то солжет.
* * *
Еще весенняя картина
С осенней слиты пополам,
И прошлогодней паутины
Блистают нити по углам.
83
И холодны бывают ночи,
И даже к утру дрожь берет,
Но клейкий запах толстых почек
Аванс их будущих щедрот.
Встают языческие боги
Стихий и ждут на алтари
Несметных жертв людской тревоги,
Землей рожденных изнутри.
И требует земля закланий,
И даль синеет, как прогноз
Неумирающих желаний,
Уже гремящих где-то гроз.
* * *
Я жить хотела в тихой грусти.
Что день – то с горем пополам.
А оказалось – не отпустит
Все тот же мой подспудный хлам.
Чужих стихов певучий гомон,
Тревога, скрытая во мне,
Когда опять идешь к другому,
А нужно быть наедине.
84
* * *
Расшибаются ветки о стекла,
Непогода тревожит, гудя.
Даже память как будто намокла
И дрожит под потоком дождя.
Ты со мной говоришь ниоткуда,
Пусть на кладбище ветки черны,
Ты за памятью ходишь по пруду
Незабытой еще стороны.
Там стоят серебристые ивы,
Как всегда, преломляясь в воде,
Там ты тропкой идешь торопливо
Из страны под названьем «нигде».
* * *
Я начинаю день с трудом.
Вразрез кладбищенским приметам
Наполнен призраками дом,
Не уходящими с рассветом.
И что там пенье петуха?
Нам, вне очерченного круга
Не остеречься от греха,
Не уберечься друг от друга.
85
Не в срок печальных годовщин,
Помимо поминальных тостов,
Не помню дня, чтоб хоть один
Прошел бы без гостей с погоста.
Я их не только не гоню –
Я рада видеть их воочью.
Они со мной раз сто на дню
И норовят остаться ночью.
Но под шумок приходят те,
Кому когда-то изменила,
Ведь им удобней в темноте
Припоминать, как это было.
Приходит муж, приходит мать –
У них бы испросить прощенья!
Но нет, прощенья не видать –
Попробуй сговориться с тенью!
Уж тень – так раз и навсегда,
И сраму мертвые не имут.
Их торжество – моя беда,
Вновь ложь мою они не примут.
Тут прочь года, и судьбы – прочь,
Я заклинанья повторяю,
86
Так день – не в день, и ночь – не в ночь,
Я настежь двери отворяю.
Вот так и мучусь в полусне...
Но ты... В какой ночи ты бродишь?
Как редко ты стучишь ко мне,
Как редко ты ко мне приходишь!
А пришел на четвертый день после своих
похорон. Все эти дни было жарко, в Москве мне
было страшно, и пожаловаться было уже некому. А в мою квартиру на Потаповском, куда я метнулась из Переделкина, где была только Поля,
давно уже ставшая родной ворчуньей, а не домработницей, ворвались чужие люди – им было
безразлично, что я только что тебя схоронила...
О. Ивинская. Пометка на полях стихотворения
* * *
Домишко наш с краю земли,
Мы в нем без прописки, без званья.
Один только тополь вдали
Да станция с кратким названием.
И пусть ничего не сбылось –
Спасибо за тополь в окошке,
87
Как видно, на станции «Лось»
Сошлись роковые дорожки.
* * *
Здесь лгут, умирая, слова,
Здесь музыка правду пророчит,
И все же надежда жива,
Которая правды не хочет.
Такие виденья встают,
Что только сдержать бы рыданья,
Здесь странен домашний уют,
И женские тщетны старанья.
Ты рядом о ком-то грустишь,
Кого-то во сне призываешь,
Ты грусть от меня не таишь,
И я ничего не скрываю.
Отсюда – смотри не смотри –
Назад не отыщешь дороги...
Я здесь как в кантоне Ури,
Где бродит бессонный Ставрогин.
* * *
На нас надвигается лето,
Как колокол бьется гроза,
88
И что-то потеряно где-то,
И чьи-то открылись глаза.
И что нам грустить по-пустому,
И мучить себя и других,
Мы, в этот открывшийся омут
Кидаясь, не вспомним о них.
* * *
Видно, всем исполняться пророчествам,
Все проклятья брошены впрок.
Если мне суждено одиночество,
То не стоит испытывать рок.
Ведь в ночах моих счастье вселенское,
Женской гордости удержу нет.
Что ж ты, дура, со слабостью женскою
Вдруг сдаешься на старости лет?
Ничего повторять мне не велено,
Надо знать, что кончается путь,
И того, что навеки потеряно,
Мне никто не посмеет вернуть.
Нет, на прошлое только рассчитывать,
Пусть оплатит любые счета,
И обиды смешно мне испытывать,
И земная смешна суета.
89
Видно, все мои тропки исхожены,
Только с прошлым бы счеты свести,
Повторять – ничего не положено.
И меня за попытку – прости.
* * *
Моему сыну Д.А. Виноградову
Мой сын находит для любимой
Слова из крови и огня.
Слова живут – меня помимо,
И дела нет им до меня.
Встает с основ другая сила,
Мое же время истекло.
Но все же я в себе носила
Их породившее тепло.
1980 год
* * *
И скажу я себе, вздыхая,
В беспощадном сверканьи дня:
Пусть я грешная, пусть плохая,
Ну а ты ведь любил меня!
Знала я такие рассветы,
Что не всякому знать дано,
90
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]