Добавил:
Опубликованный материал нарушает ваши авторские права? Сообщите нам.
Вуз: Предмет: Файл:

Взломать старение почему теперь мы сможем жить дольше

.pdf
Скачиваний:
2
Добавлен:
06.09.2026
Размер:
1 Мб
Скачать
☆
ободном необходимом условии для победы над старостью: отрансформации медицинского знания вразновидность точных наук ивозникновении современных биотехнологий ибиоинженерии.
Закон Мура наоборот
Каждый день мы узнаем оволшебных средствах отрака или старения, обеща ющих перевернуть мир. Нолекарство отвсех болезней уже много лет продолжает быть все там же: близко, буквально зауглом, нопока невнаших руках. Несмотря нато, что внаше время школьники секвенируют свою ДНК, асамые отвязные биохакеры колют себе впря­мом эфире наYouTube «лекарства», произведенные поин­струкции винтернете, реальные прорывы вмедицине слу­чаются все еще редко.
Дело невнауке, дело внас. Мы избалованы прогрессом. Те,кто помнит дисковые телефоны, глядя насовременные гаджеты, ясно ощущают экспоненциальное развитие техноло­гий. В1965году Гордон Мур (сооснователь компании Fairchild Semiconductor ибудущий генеральный директор Intel) заме­тил, что количество транзисторов наодной микро схеме ра­стет экспоненциально, удваиваясь каждый год, ипредполо­жил, что этот тренд продолжится еще как минимум 10лет. В1975году прогноз обновили, предполагая удвоение числа функциональных элементов вчипе задва года (или удвоение вычислительной мощности без увеличения энергопотребле­ния каждые 18 месяцев).
Закономерность получила название «закон Мура» иболее полувека вцелом выполняется. Это, конечно, удивительно, так как речь идет неозаконе природы, авсего лишь обэм­пирическом наблюдении. Втовремя как многие готовы
ОТЛЕЧЕНИЯ КПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 251
«экстраполировать» иждать продолжения экспоненциаль­ного роста доскончания времен, в2015году сам Гордон Мур предположил, что его закон прекратит работать втечение следу ющих 10лет.
Хорошими примерами экспоненциальной технологии являются компьютерная томография или расшифровка ге­нома. Вобоих случаях благодаря драматическому сниже­нию стоимости процедуры сейчас миллионы, ауже очень скоро ибольшинство пациентов смогут получить полное представление осостоянии своего здоровья навсех уров­нях— от генома докондиций организма всубмиллиме­тровом разрешении.
Количество новых
лекарств, получаемых
на$1млрдинвестиций
100
10
1
0,1
1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020
FDA ужесточает требования после скандала с талидомидом
Увеличение доли лекарств от редких болезней итаргетные терапии против рака
Первая волна
биотехнологических лекарств
Увеличение расходов на разработку
нового лекарства на 8,4% в год
Го д ы
Эффективность исследований и разработок
(послепоправки на инфляцию)
Невсе технологии являются экспоненциальными. Ускоре­ние производительности иснижение стоимости диагно­стики вполне можно объяснить трендом наминиатюриза­цию, тоесть считать следствием закона Мура. Вэтоже время стоимость разработки нового лекарства несокращается,
252 ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ
а,наоборот, удваивается каждые 8–9лет. Закономерность работает сконца 1950-х годов итакже, как ивслучае сза­коном Мура вобласти микроэлектроники, пережила целый ряд технологических революций.
Поаналогии сзаконом Мура (Moore’ s law) новая зако­номерность получила название Eroom’ s law, вкотором уга­дывается фамилия Moore, написанная наоборот). Ситуация вобласти выглядит как настоящий кризис: затраты насозда­ние новых лекарства нарастают вгеометрической прогрессии уже седьмой десяток лет, несмотря на, казалосьбы, текто­нические технологические изменения. Удешевить процесс несмогли нирасшифровка геномов человека иболезнетвор­ных микроорганизмов, ниразвитие рентгеновской кристалло­графии, фактически позволя ющей получать стереофотогра­фии белковых молекул, нисредства комбинаторной химии (быстрого синтеза разнообразных химических соединений) ивысокопроизводительного скрининга (прямого перебора вэкспериментальных системах молекул против выбранных белков-мишеней).
Одним изочевидных объяснений можно считать голово­кружение отуспехов. Согласно этой теории, мы уже живем влучшем измиров, где для каждой болезни, которую во­обще возможно вылечить , существует неплохое лекарство. Логично полагать, что чем лучше существу ющие препараты, тем сложнее получить новый сулучшенными свойствами, апотому истоимость разработки новых лекарств нарастает современем.
Некоторые данные иправда подтверждают эту теорию. Вслучае острой необходимости эффективные препараты про­тив по-настоящему новых болезней появляются быстро: как случилось, например, слекарством против ВИЧ. Предпола­гается, что болезнь перекинулась начеловека отшимпанзе
ОТЛЕЧЕНИЯ КПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 253
где-то в1920-х годах натерритории современной Демокра­тической Республики Конго. Доконца 1970-х годов она рас­пространялась незамеченной, обосновалась напяти конти­нентах ивпервые была диагностирована в1981году вСША. Предполагается, что ктому времени было инфицировано 200 000 –300 000 человек.
Вирус-возбудитель болезни был идентифицирован в1983году, в1985-м появился коммерческий тест нана­личие вируса вкрови. Вмарте 1987 года американский регулятор FDA одобрил кприменению первое лекарство против ВИЧ— зидовудин (AZT). К концу 1987-го, по­следнего года эпидемии, когда эффективного средства для лечения болезни еще несуществовало, всего заболе­вание было диагностировано у72 000 человек (примерно половина изних в США) и,пооценке Всемирной орга­низации здравоохранения, вмире были инфицированы 5–10млн человек.
Вдекабре 1995год а американский регулятор разрешил кприменению саквинавир— первый препарат, ингибитор протеазы ВИЧ. Врезультате смертность отВИЧ/СПИД втех странах, которые могли позволить себе покупать такое лече­ние, сразу упала на60%. Таким образом, прошло всего не­сколько лет, прежде чем появились первые, азатем изначи­тельно более эффективные ибезопасные лекарства.
Если в1996году ожидаемая продолжительность жизни 20-летнего пациента сВИЧ составляла примерно 20лет, тоуже в2011-м тотже человек вполне мог рассчитывать дожить до70лет. Мы уже говорили иповторим тут, что старение упациентов сВИЧ происходит быстрее, чем уих здоровых ровесников. Ночто является причиной— сама болезнь или применяемые препараты— досих пор не ясно.
254 ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ
Часто приходится слышать, что момент появления вируса ВИЧ был «идеальным», так как первые случаи заболевания как будто совпали споявлением технологий, необходимых для выявления вируса ибыстрой разработки способов его ле­чения. Очевидно, что это совпадение неслучайно: генетиче­ские данные показывают, что вирус ВИЧ перешел отобезьяны кчеловеку вначале прошлого века, аобнаружен был только в1981году, тоесть нераньше, чем возникли необходимые лабораторные средства. Забольшинство язв желудка игастри­тов учеловека ответственна бактерия Helicobacter pylori, ауста­новить это удалось всилу техже причин лишь в1984году.
Несмотря наочевидный успех влечении новейших ин­фекционных заболеваний, ситуация схроническими (такими как герпес) или возраст зависимыми болезнями впечатляет гораздо меньше. Лекарство, метформин, открытое вначале прошлого века (обэтом открытии будет рассказано дальше), хоть иневсостоянии остановить болезнь, досих пор оста­ется первым средством отдиабета 2-го типа. Започти 100лет исследований так инеудалось получить значительно более эффективного лекарства.
Очевидной трудностью при лечении хронических болез­ней является само время. Раз болезни развиваются очень медленно, лабораторно проверять биологические гипотезы освязи тех или иных молекулярных механизмов сходом течения болезни крайне сложно. Характерный лаборатор­ный эксперимент «впробирке» длится часы (если это био­химические исследования) исутки (если это исследование наклеточной культуре). Последу ющие исследования нажи­вотных, чаще всего намышах, длятся месяцы, втовремя как лекарства отдиабета предлагается принимать пожизненно, тоесть десятки лет.
ОТЛЕЧЕНИЯ КПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 255
Второй проблемой оказывается отсутствие надежных мо­дельных организмов. Мышь живет около двух лет иобычно умирает отрака, просто неуспевая заболеть, например, атеро склерозом. Аименно болезни, связанные ссостоянием сосудов, возглавляют печальный рейтинг причин смерти учеловека. Несмотря нахорошие результаты лекарствен­ных препаратов вмоделях болезни Альцгеймера намы­шах, ниодно клиническое исследование вэтой области еще нестало успешным.
Мыши крайне неохотно делятся своим богатым внутрен­ним миром сисследователями: грызунам трудно поставить диагноз, азначит, ипроверить эффективность лекарств против депрессии иаутизма. Кандидатов влекарствен­ные средства против психических расстройств, таких как шизофрения, невозможно оценивать наклеточной куль­туре. Целое неравно сумме своих частей, апотому ста­рение таких сложных организмов, как млекопита ющие, несводится к клеточным моделям старения (например, репликативному старению фибробластов— клеток соеди­нительной ткани).
Инаконец, вувеличении времени разработки новых пре­паратов можно винить иредукционизм— стремление упро­щать поведение сложной системы доуровня составных эле­ментарных процессов. Вплоть до1990-х годов специалисты зачастую сразу испытывали экспериментальные препараты наживотных. Впоследнее время новые лекарства тестиру­ются сначала вбиохимических иклеточных экспериментах. Неудивительно, что временная дистанция между первона­чальной гипотезой иожидаемым эффектом становится еще больше, апотому ивероятность успешного прохождения всех стадий клинических исследований ипоследу ющей ре­гистрации уменьшается.
256 ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ
Вобзоре
103
компании AstraZeneca от2014года основ­ной причиной неудач клинических исследований заявлено отсутствие эффективности. Все технические ирегуляторные проблемы представляются преодолимыми, втовремя как ключевые решения, принимаемые всамом начале проекта, приводят лишь ктому, что спустя длительное время выяс­няется (когда уже потрачены десятки миллионов долларов) ошибочность первоначальной биологической гипотезы.
Бюрократы настраже здоровья инаучнойистины
Продолжим нагонять жут и: часто приходится слышать, что неприличные цены нареволюционные препараты итруд­ности их введения впрактику — результат заговора техно­логически отсталых динозавров или рептилоидов, засев­ших вгосударственных бюрократических институтах. Как будто Росздравнадзор вРФ или Управление посанитарному надзору закачеством пищевых продуктов имедикаментов (FDA) вСША стоят напути прогресса, тормозя иприводя кудорожанию процедуры регистрации лекарств иновейших медицинских технологий.
Рискну заметить, что это нетак. Разработка ирегуля­торные испытания, ведущие крегистрации, являются хоть ирискованным, норазумно формализованным мероприя­тием. Чтобы вам ниприходилось слышать про чиновников отмедицины, норазработанный ивнедренный запоследние три десятка лет стандарт современных клинических исследо­ваний— это единственный икрайне эффективный барьер, защища ющий ваше здоровье напересечении зачастую по­лярно противоположных интересов пациентов, врачей, уче­ных ибиотех-предпринимателей.
ОТЛЕЧЕНИЯ КПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 257
Разработка ирегистрация нового лекарства сейчас до­роже полета вкосмос. Это уровень высочайших технологий, апотому можно пересчитать попальцам страны, вкоторых действительно появляются новые (анерегистрируются со­гласно местным бюрократическим требованиям уже извест­ные) лекарственные средства.
Каждый такой проект— это многолетнее масштабное меро приятие стоимостью порядка $1 млрд , вкоторое неиз­бежно вовлечено множество людей сочень разными интере­сами. Всамом начале пути главную роль играют исследователи, которые «сражаются» заскорые высокорейтинговые публика­ции, научное финансирование инаучный престиж. Инвесторы ибиотех-предприниматели «болеют» заскорейший возврат средств, азначит, зарост рыночной стоимости ивозможность выгодной перепродажи проекта. Медиков интересует участие вклинических исследованиях, которые влияют напрестиж специалиста или больницы. Фармацевтические компании заинтересованы впродажах иконкурируют задоступ кочень значительным средствам бюджета истраховых компаний.
Надругом берегу реки находятся потребители: больные иих родственники, общество вцелом, граждане, чита ющие статьи израздела «Наука» впрессе иожида ющие скорого появления чудо-лекарств. Иодновременно очень нежела­ющие пополнить статистику несчастных случаев, связанных снеожиданными побочными эффектами или неэффектив­ностью «чудо-средств». Нетрудно предположить, что всилу конфликта интересов никто изучастников разработки икли­нических испытаний, даже действуя излучших побуждений, неможет беспристрастно судить оработоспособности новой медицинской технологии.
Еще нетак давно, вXIXвеке, одной изсамых опас­ных составля ющих медицинской экосистемы были, как
258 ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ
нистранно, врачи, косность которых особенно сильно бро­салась вглаза нафоне разворачива ющейся научной рево­люции вбиологии. Вспомним хотябы постыдную для слу­жителей Гиппократа историю венгерского доктора Игнаца Земмельвейса, который в1847году обратил внимание, что смертность рожениц отродильной горячки в1-й акушер­ской клинике венской Главной больницы, где , кроме приема родов , врачи истуденты проходили практические занятия попрепарированию трупов, была гораздо выше, чем во2-й клинике, где персонал обучали исключительно акушерству. Эта статистика была прекрасно известна ивенским рожени­цам, стремившимся попасть во2-ю клинику. Земмельвейс предложил врачам непросто мыть руки водой имылом, что они обычно иделали, адезинфицировать их хлорной водой, чтобы полностью избавиться, как он думал, отследов труп­ного яда, оста ющихся после обычного мытья (осущество­вании болезнетворных микробов тогда инеподозревали).
Вернувшись вБудапешт, Земмельвейс перешел наработу главным акушером вбольнице Святого Роха, где внедрил впрактику свои идеи, добившись резкого сокращения смерт­ности отродильной горячки. Номногих врачей это совер­шенно неубеждало, аоппоненты предпочитали пускаться вабстрактные рассуждения опричинах родильной горячки (насчитали ажтридцать). Земмельвейс писал статьи икнигу натему борьбы сродильной горячкой, номедицинское сооб­щество воспринимало его как маньяка, одержимого идеей поместить больничный персонал втотальный карантин. Такое враждебное отношение, возможно, сыграло свою роль (хоть инеглавную) вухудшении его психического здоровья, при­ведшую витоге ккончине впсихиатрической клинике, как подозревают, отпобоев санитаров. Трагедией доктора Зем­мельвейса было то, что его выводы немогли быть объяснены
ОТЛЕЧЕНИЯ КПРЕДОТВРАЩЕНИЮ 259
при помощи средств современной ему науки. Кслову, исто­рия знает много таких драм.
Помере того, как медицинская профессия ибиологические знания начали избавляться отсредневековых представлений ивзяли навооружение научный метод, следу ющей пробле­мой стали фармацевты. Вплоть доначала XXвека лекарства главным образом производились внебольших количествах, побольшей части вручную ипрямо ваптеках. Фактически несуществовало никакого контроля (кроме, собственно, ре­путации аптекаря упокупателей) вовсем, что касалось за­явлений обэффективности или безопасности препаратов.
Лишь в1902году после того, как вСент-Луисе погибли 10 детей, вакцинированных отдифтерии антитоксином, по­лученным изсыворотки лошади, зараженной столбняком, вСША нафедеральном уровне появилось законодатель­ство, требу ющее предварительного одобрения биологиче­ских препаратов. Вскоре, в1906году, последовали зако­нодательные ограничения намаркировку еды илекарств, апотом инараспространение наркотических соединений. Илишь в1938году, после гибели 108 человек, лечившихся раствором сульфаниламида вдиэтиленгликоле, FDA было наделено правом запрещать использование нового лекар­ственного препарата, выводимого нарынок.
Любопытно, что попытки государства запретить произ­водителям рекламировать лекарства, используя необосно­ванные или преувеличенные данные обэффективности, еще очень долгое время проваливались. Верховный суд всерьез посчитал, что государство должно ограничиться проверкой соответствия ингредиентов, перечисленных наупаковке, исостава препарата.
Вторым поворотным моментом вистории регуляции фармацевтической промышленности стал скандал 1961года,
260 ВЗЛОМАТЬ СТАРЕНИЕ
Соседние файлы в предмете [НЕСОРТИРОВАННОЕ]